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Tiito knihu venujem Julie,
bez ktorej by som nemal o com pisat.
Dakujem, Zze ma milujes.



Uvod

Tento Givod pisem v koélni mojho otca. Od vrchu Ben Lui fa-
ka vychodny vietor a z okna nad mojim stolom vidim na je-
ho vrchole sneh. Vietor vonku zavyja a lomozi a akosi sa mu
podarilo najst cestu do moéjho pristresku z vlnitého plechu.
Na nohéch citim prievan. V dialke po¢ujem motorovu pilu,
$vagor asi pili drevo do krbu. Tu a tam sa po cesti¢ke k polu
trmaca traktor.

Neviem uplne presne, kedy bola tato kdlna postavena. Ur-
¢ite uz stala dlho predtym, ako sme sem v roku 1977 prisli.
Je velmi jasne zaznacena do mapy z roku 1913, ktora visi na
hlavnej chodbe v Craig Lodge oblozenej drevom (bola to moja
obltbena ¢ast domu, ked sme tam este byvali), ¢o znamena,
ze tu musi stat uz viac nez sto rokov. Preto jej lahko odpustim,
ze sa dnes celkom zretelne naklana na jednu stranu, a tiez je
pochopitelné, Ze po¢ujem rincéat vietor v streche nado mnou.

Spociatku, ked sme sem prisli, slazila otcovi ako garaz a diel-
na. Bolaidealne velka na zaparkovanie starého Land Roveru,
na ktorom som sa neskor ucil jazdit. Po ¢ase ju premenil na
hernu, ked nas isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere a za
nimi sa nachadzal velkolepy biliardovy stol. Spolu s bratmi
sme stravili mnoho dasu uZivanim si tohto daru, zatial ¢o za
koélnou, priamo za mojim teraj$im oknom, sa nachadzalo na-
$e futbalové ihrisko. Seumas, Fergus a ja sme sa tam kazdy
den dlho hravali; strielali sme do podomacky vyrobenych
drevenych branok a povrch sa nasim dupanim premenil na
zablateny kus zeme bez travy. V zimnych mesiacoch, ked sa
neprijemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapinali svetla
na kolni a ostatnych prilahlych pristreskoch v zafalej snahe
vytvorit dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrat es-
te aspon zopar minuat. Neskor pocas nasej pomerne divokej
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puberty k ndm chodievali nasi kamarati hrat biliard. Niekedy
sa tam prepasovalo aj pivo. Raz, ked rodicia niekam isli, sa tu
odohrala katastrofalna prihoda s experimentalnym ochutna-
vanim mojho domaceho cideru. Uvaril som ho potajomky,
pricom som poudzil jablka z malého sadu povyse domu, kde
dnes stoji mdj vlastny dom. Odvtedy som uz nikdy nedoka-
zal vypit cider.

Neskor, ked sme odisli z domu a Craig Lodge sa premenil
na katolicke duchovné centrum, tato kolna sltizila ako ma-
la ,tovaren na ruzence®, kde ¢lenovia byvajici v komunite
mladych vyrabali ruzence v réznych $tyloch a farbach. Po-
tom v roku 1992 som poprosil otca, ¢i by som si mohol po-
zicat tuto kélnu, a tiez aj ta hned vedla, kde by som sklado-
val prispevky z mensej zbierky, ktort sme organizovali pre
utecencov v Bosne a Hercegovine. Samozrejme, ze nevahal
a suhlasil. Ved tak ¢i tak on a mama robili najviac prace spo-
jenej so zhromazdovanim a pripravou humanitarnej pomo-
ci. A keby vtedy aj vedel, ze svoje kolne uz nedostane spét, aj
tak by s tym podla mna sahlasil, hlavne preto, Ze je to jeden
z najstedrejsich udi, akych som stretol, a tiez aj preto, ze by
to prenho bola vyhovorka, aby mohol postavit nové kélne.
Nastastie to otec robi velmi rad. V skuto¢nosti by som ho
opisal ako sériového stavitela kolni.

Nakoniec sa po niekolkych rokoch z kélne, ktora dovtedy
sltzila na skladovanie zasielok s oble¢enim, potravinami,
toaletnymi potrebami a zdravotnickym vybavenim, stala mo-
jakancelaria. Najprv iba pre mna ako jediného zamestnanca,
potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth a nakoniec dalsich
patludi. V tom $tadiu sme tam boli natol'ko natlaceni, ze nie-
ktori pracovali bez stola s notebookom na kolenach. Preto
vtedy otec spolu s Georgeom, nasim velmi zru¢nym priate-
Tom, zdemolovali prilahly pristresok a vlastnoru¢ne postavili
uzasnu ucelovt kancelariu z dreva. Vyzera nadherne a tiez je
velmi prakticka. Ale ked prisiel ¢as prestahovat sa do uplne
novej kancelarie, rozhodol som sa zostat tu, v starej kolni.
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Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorym sa to méze zdat ¢ud-
né, priam az hlape, ponechatsi centralu globalnej organizacie
v tejto nahnutej, opotrebovanej kolni vo velmi odlahlej ¢asti
Skétska. Lenze mne to pripomina, ako a pre¢o sme nase die-
lo zac¢ali. Okrem toho poznam ludi zijacich v chudobe, ktori
by boli hlboko vda¢ni za takyto velky dom a za bezpecie, ¢o
by ponukala im a ich rodinam.

A veruze, v zbierke fotografii a papierikov nalepenych na
stene nad mojim stolom sa nachadza fotka rodiny, ktora zila
v podobne velkom dome s ovela chudobnejsim zariadenim.
Stretnutie s iou v roku 2002 pocas strasného hladomoru v Ma-
lawi, desat rokov po tom, ¢o sme odviezli nasu prvi zbierku
pomoci do Bosny a Hercegoviny, navzdy zmenilo zivot mne
aj dalsim tisicom ludi.

Na fotke sedi $est deti vedla svojej umierajiacej matky. T4
lezi na slamenej podlozke. Pamétam si, ako neprijemne ho-
raco bolo v ich hlinenom domé¢eku. Koselu som mal pre-
mocenu a sice som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral
o strop. Bolo mi trapne; citil som sa vich domc¢eku ako neja-
ky nadrozmerny votrelec pocas tej najintimnejsej rodinnej
chvile. No oni ma srdec¢ne privitali, a tak som si ¢upol vedla
nich a zhovarali sme sa. Moje o¢i si vdaka troche svetla, kto-
ré prenikalo dovnutra cez nezasklené okno, privykli na po-
riadne Sero v tomto malom priestore a videl som Emmu za-
balent do sivej deky ako ustavi¢ne zalamuje rukami, zatial
¢o sa s nami zhovarala.

»UZ mi ni¢ iné nezostava, len sa modlit, aby sa niekto po-
staral o moje deti, ked sa pominiem,” zasepkala a potichu mi
zacala rozpravat o dévode svojho stzenia.

Jej manzel zomrel minuly rok na aids, rovnaka chorobu,
ktora ju ¢ochvila mala zobrat od jej vlastnych deti. V8etci do-
speli obyvatelia dediny, ktorych poznala, sa uz starali o iné
osirotené deti vratane svojich vlastnych. Povedala, Ze nevie,
kto by bol ochotny sa postarat o jej deti. Jej fyzicka bolest
bola tieZ neznesitelna. Ich suseda, ktord sa o Emmu starala
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a prekladala nas rozhovor, bola vyu¢ena ,domaca opatrova-
telka“a v snahe zlah¢it Emmino utrpenie podavala hrdinsky
vykon, ale nedokéazala jej pontknut nijaky liek proti boles-
ti, nieto este nejaké lie¢ivo na HIV/AIDS. Niezeby lieky ne-
jakym spédsobom mohli pomoct, pretoze aby boli t¢inné,
musi pacient jest zdravu, vyzivnu stravu. Emma a jej deti
nemali dostatok jedla uz velmi dlho. Ich chata sa nachadza-
la pri vyprahnutych poliach, na ktorych im kukurica tento
rok takmer vobec nevyrastla. Brusko najmladsieho dietata
menom Chinsinsi, ktoré sedelo na podlozke, bolo badatelne
nafuknuté z podvyzivy.

Zacal som sa zhovarats Edwardom, najstarsim z deti. Sedel
s vystretym chrbtom, akoby chcel vyzerat vyssi, nez v skuto¢-
nosti bol. Jeho ¢ierne tri¢ko bolo o niekol'ko velkosti vicsie,
ale na rozdiel od $pinavych handier, ktoré mali jeho stro-
denci uviazané okolo pasu, vyzeralo ¢isto. Povedal mi, ze ma
s$trnast rokov, a vysvetloval, Ze via¢sinu ¢asu pomaha svojej
matke na ich poli alebo v dome. Asi som sa len zufalo sna-
zil najst nejaka strbinku, cez ktora by sa do nasho ponurého
rozhovoru vnieslo nie¢o pozitivnejsie, ked som sa ho spytal,
aké st jeho nadeje ¢i ambicie. Rozhodne som nehladal odpo-
ved, ktord mi zmeni Zivot a Zivot stoviek tisicov dalsich l'udi.

»Chcel by som mat dostatok jedla a raz by som chcel mat
moznost ist do $koly," slavnostne odvetil po chvilke premys-
lania.

Ked sme ukon¢ili rozhovor a deti nas odprevadili von do
sparnej malawijskej horacavy, tieto obyc¢ajné slova jedného
tinedzZera, povedané akoby to bol akysi trafaly sen, sa mi hl-
boko zapisali do srdca. Boli vykrikom, ba priam pobtrenim
i potvrdenim napadu, ktory sa zacal vo mne formovat. Boli
volanim, ktoré nebolo mozné ignorovat. Jeho slova mali pre
mria mnoho désledkov. Do tejto strasnej rodinnej tragédie
odohréavajucej sa v tmavej chatr¢i sa dokopy zluc¢ilo mnozstvo
trapeni a neprestajnych problémov, ktoré som za poslednych
desat rokov velmi dobre spoznal. A jeho slova potvrdili isté
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vnuknutie, ktoré mi ktosi neddvno spomenul; boli iskrou, kto-
ra zapalila uz tlejucu predstavu, z ktorej vzniklo Mary’s Meals.

Na stene za mnou je plagat, na ktorom je vyraznymi pis-
menami napisané vyhlasenie nasej vizie:

Aby kazdé dieta dostdvalo aspon jedno jedlo denne na mieste,
kde sa vzdeldva, a aby sa vsetci ti, ktor{ maju viac nez potrebu-
Ju, podelili s tymi, ktorym chybajii aj tie najzdkladnejsie potreby.

Kazdym dalsim tyzdnom v nasledujicich rokoch po stretnuti
s Edwardom je tato vizia ¢oraz jasnejsia a stale sebavedomej-
Sie vyhlasujeme, Ze nasa viera je uskutoc¢nitelna. Opakovane
pozorujeme, Ze poskytnutie dennej $kolskej stravy moze sku-
tocne pretvorit zivoty najchudobnejsich deti tym, Ze sa naplni
ich bezprostredna potreba najest sa a pritom im to umozni
ist do skoly a ziskat vzdelanie, ktoré im méze pomoéct utiect
z chudoby. A pocet jedal, ktoré miestni dobrovolnici denne
podévaja najchudobnejsim hladujacim detom v skolach po
celom svete, vzrastol mimoriadnym sp6sobom. Dnes denne
jedava Mariine jedla viac ako milion deti.

Svoju kélnu mam velmi rad. Poskytuje mi tichy priestor, po
ktorom tuzim, a k tomu je v nej aj dostatok miesta pre styroch
¢i piatich navstevnikov, aby si sadli k stolu, dali sme si ¢aj a po-
rozpravali sa. A to, Ze som zatvoreny v tejto kancelarii, dava
priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byt stale so mnou
- nevylie¢itelnym neporiadnikom. Tiez je to vhodné miesto
na napisanie tejto knizky. Obrazok Edwarda a jeho rodiny je
len jednou z mnohych veci prilepenych na stene, ktoré zobra-
zuju medzniky na nasej ceste. Je tam bosniansky muz, ktory
sa hra so psom pred troskami svojho domu; smejtce sa deti
na prasnom ihrisku v Afrike; slepy Libérij¢an s vlastnoruc¢ne
vyrobenou bielou palickou a s prenddhernym tsmevom na
tvari; dalsia skupina deti z Dalmally, medzi nimi aj moje vlast-
né deti, ktoré maluja vonkajsie steny tejto kolne; mlada Julie
za volantom nasho kamiéna hned potom, ¢o som ju prvykrat
stretol; Julie a ja v strednych rokoch na stretnuti s pApezom
Frantiskom; nedavno urobena fotka mna a hollywoodske;j
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hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedra
vody na hlave; drobna fotka Attilu, ktory zomrel ako jedno
z prvych deti nasej misie v Rumunsku; pohladnica s ndpisom
,Dakujeme VAm* z Texasu a mnohymi milymi rué¢ne napisa-
nymi odkazmi od tunajsich ziakov; pohladnica z Medzugoria;
prosty dreveny kriz vyrobeny v Libérii; a fotka otca Toma na
Haiti ako predstiera, ze niekoho udiera po tvari. Nad oknom,
pod hrdzavejucim krytom na osvetlenie, visi maly krucifix.
Ostatné steny zdobi niekol'ko velkych map: sveta, Indie, Ma-
lawi, newyorského metra a par dalsich.

Okolo notebooku sa mi tu povaluju listy a poznamkové zo-
$ity. Medzi nimi aj zdvorilostna sprava od prezidenta Malawi
(kde momentalne podavame stravu 25 percentam deti na za-
kladnych skolach), ktory sa mi podakoval za nase nedavne
stretnutie a nagu pracu. Dal3i je od niekoho na Haiti s nalie-
havou ziadostou o zavedenie Mariinych jedal na tamojsich
skolach, kde ich zafalo potrebuja. A je tu aj nejaky anonym-
ny list, ktory ma po prvom precéitani rozplakal.

Milé Mary’s Meals,

k listu vam prikladam $ek s 55 dolarmi na stravu pre dalsie
dieta. Pochadza od muza v domove déchodcov, ktory je na
vozicku. Pravu stranu ma paralyzovanti a nemoze rozpréavat.
Finan¢ne ho podporuju spolo¢nosti Medicare a Medicaid.
Tychto 55 dolarov predstavuje vsetky jeho Gspory. Vytiahol
ich z dvoch skrys, ked sa dopoc¢ul o Mary’s Meals. Isto budu
vyuzité na dobry acel.

Boh Vam zehnaj.

Nikdy som neplénoval zapojit sa do podobnej ¢innosti
a rozhodne som nezamyslal zalozit nejaka organizaciu. Na
realizdciu takéhoto poslania som dost nepravdepodobny
a nekvalifikovany adept. No napriek tomu sa to vsetko vyvija
predovsetkym vdaka celému radu ne¢akanych udalosti a spo-
lo¢nych stretnuti i vdaka roznym fudom, ktori odpovedali na
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nepatrnu vyzvu s neobycajnou laskou a oddanostou. Stretnutie
s Edwardom, ¢o ako zasadné pri zamerani sa na nasu sucasnt
¢innost, bolo len jednym dal$im stretnutim v retazi udalosti,
ktoré sa v tom case, ked mi Edward odpovedal, odohravali
uz dvadsat rokov. A tato retaz sa zacala utvarat, ked som mal
patnast rokov, v jednej zapadnutej horskej dedinke v Juho-
slavii, kde som sa stretol s milujacou matkou, ktora si robila
starosti o svoje deti.
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Cviéné jazdy vo vojnovej zéne

Bud pokorny, pretoZe si stvoreny z hliny.
Bud uslachtily, pretoze si stvoreny z hviezd.
SRBSKE PRISLOVIE

Vedeli sme, ze muzi, ktori tito¢ili strelbou z vrcholu okolitych
hor, rano zvycajne dospavali opicu. Vyrazili sme preto skoro
a boli sme siisti, Ze sa dokaZeme do Mostaru a z Mostaru do-
stat skor, ako tazké zbrane budu aj dnes pokracovat vo svojej
neuprosnej tlohe ni¢it v tomto meste domy, kostoly, mesity,
vozidla a Tudi. Na poslednom tseku nasej stvordennej jazdy
zo Skotska vedla mia sedel otec Eddie, nizky, plnostihly knaz
v strednom veku, a Julie, vysokd, nadherna, mlada zdravotna
sestra. Pocas predchadzajucich dni sme sa my traja spriateli-
li. Predminult noc, ked sme parkovali vedla ¢erpacej stani-
ce v Slovinsku, rozpravali sme sa dlho do noci. Otec Eddie
nas trochu prekvapil a znepokojil, ked ndm predostrel, ze
skor ako odisiel zo Skétska, mal pocit, Ze sa uz nikdy nevrati
domov, a tak porozdaval viésinu svojho majetku farnikom.
Potom nam Julie vyrozpravala, ako sa pred niekolkymi me-
siacmi zobudila uprostred noci so silnym pocitom, Ze Boh ju
ziada vzdat sa svojej prace a pomoct ludom v Bosne a Her-
cegovine. Zaposobilo na mna, ako bolo z jej rozpravania ci-
tithlboku vieru a tiez podobnost s mojim pribehom. Trochu
som sa hanbil, lebo ked mi prvykrat zavolala, aby ma pozia-
dala o odvoz do Bosny a Hercegoviny, nebol som ani trochu
nadseny jej napadom. Teraz som vSak bol velmi rad, Ze sa jej
podarilo presved¢it ma.

14
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Ked sme prechadzali drsnou bosnianskou krajinou s hr-
bolatymi skalami a tfnim, modlili sme sa ruzenec a trochu
sme nervézne debatovali, zatial ¢o ja som sa ststredil na
klukatt cesti¢ku. Coskoro sme zaéali miniat zvysky domov
miestnych udi. Z niektorych uz zostala len hromada sutiny
a z tych, ktoré este stali, zostali len vypalené a dostrielané
trosky. V aute sme boli ticho. Cesta sa zacala dole kopcom
opat klukatit a pod nami sa objavil Mostar rozprestierajuci
sa okolo Neretvy, znamej rieky, ktora je ¢asto povazovana
za deliacu ¢iaru medzi kultdrami vychodu a zapadu a ktora
bola teraz frontovou liniou medzi srbskymi silami a chorvat-
skym a moslimskym Gzemim, cez ktoré sme prave precha-
dzali. Dolu v starej tureckej stvrti bolo vidiet minarety mesit.
Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvykrat a ako
sme skiimali malé pouli¢né stanky pri rieke a pozorovali
mladych muzov, ktori dokazovali svoju odvahu skakanim
zo slavneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného prudu
vody. Pri zostupe do mesta nas na kontrolnej stanici zasta-
vili bosniansko-chorvatske jednotky tzv. Chorvatskej rady
obrany (HVO). K méjmu otvorenému oknu prisiel chudy
muz s gulometom na pleci a cigaretou v Gstach a mrzuto na
nas zazeral, zatial ¢o do kabiny z neho zavanula palenka. Bez
usmevu vystrel ruku a my sme mu dali nase pasy i colné do-
kumenty na zdravotnicke pristroje, ktoré boli naloZené vza-
du. Ich doruc¢enie bolo dovodom nasej cesty a teraz sme na
ubo¢i mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nas vidiet
Mostarski vSeobecnii nemocnicu - nas konecny ciel. Bolo
juTahké rozoznat a tak sme sa uprene pozerali na modernd,
lesknticu sa vyskovi budovu, ktora prevysovala okolité do-
my. Aj z takej dialky sme videli, Ze na jej boku bola obrovska
diera sposobena delostreleckym granatom. Vojak nam dal
znamenie, aby sme pokracovali, a my sme opatrne precha-
dzali ulicami, ktoré boli pIné skratenych kovov, tlomkov skla,
zni¢eného asfaltu a nenavistnych grafitov. Vosli sme do are-
alu nemocnice. Vonku parkovalo niekolko chladiarenskych
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nakladiakov so zapnutymi motormi, ktoré slazili ako provi-
zérne marnice pre mesto, ktorému uz ddvno dosli priestory
na mftvych. Pod strieskou pri vechodovych dverach stali traja
zamestnanci nemocnice, ktori spozorovali nas prichod a za-
mavali na nas. Moja uzkost opadla a zmocnil sa ma pocit eu-
forie. Pomaly som si uz zacal potichu gratulovat, ze sme to
zvladli, a rozmyslal som, ¢i to zaposobilo na Julie, ked som
si trochu neskoro uvedomil, Ze namiesto mavania mi ukazu-
ju, aby som ihned zastavil, a ich vyraz tvare sa zmenil. Srd-
ce mi poriadne busilo, ked som sko¢il na brzdu a zac¢ul som
praskanie nad mojou hlavou. Uvitaci vybor pred nami sa isiel
popukat od smiechu a vtedy som si uvedomil, ¢o sa stalo. Ich
nemocnica dostala dalsi tder. Tentoraz sa o to postaral ma-
ly, ostichany nakladiak zo Skétska, ktorého amatérsky vodié¢
neodhadol vysku striesky nad vchodom a namiesto parko-
vania vedla nej ju stiahol so sebou. Najvicsiu a najtrvalejsiu
skodu utrpelo moje ego.

Rychlo sme vylozili zariadenie a v chvate sme vypili $alku
kavy s dvoma mladymilekarmi. Navrhli ndm, aby sme odisli
z mesta skor, neZ zaéne bombardovanie, a i$li za nimi na
bezpecnejsie miesto, kde sa porozpravame. Ked sme uz boli
blizko Medzugoria, kde sme mali prespat, zastavili sme pri
ceste vedla hotela, ktory bol zasiahnuty a zni¢eny granatom.

Pri kave nam lekari vysvetlili, Ze pre rozsiahle $kody po de-
lostreleckych utokoch nemocnica vykonava svoju ¢innost
len na prizemi. Jej priestory uz boli velmi preplnené a chy-
bali im zdkladné zdravotnicke potreby. Obzvlast ich potesili
vonkajsie fixatory, ktoré sme doniesli, kedZze lie¢ili mnoho
pacientov s dolamanymi koncatinami, a naliehali na nas, aby
sme im priniesli este viac zasob. Vysvetlili sme im, ze Julie so
mnou cestovala preto, lebo je zdravotna sestra, je ochotna
zanechat svoju pracu v Skétsku a pracovat tam ako dobro-
volnicka. Povedali, Ze sestier maja dostatok, ale nemaja dost
zdravotnickych potrieb. Navrhli nam, ¢i by sa Julie nemoh-
la ku mne pridat pri zbierani nadbyto¢nych zdravotnickych
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potrieb v Skétsku. Uvedomili si totiz, Ze ja nie som velmi dob-
ry v $oférovani kamiéna, vonkoncom ni¢ neviem o zdravot-
nickych potrebach, a preto by sa musel niekto ku mne pridat,
aby som im mohol poméahat aj nadalej. Prekvapilo ma, ako
velmi ma potesila predstava, ze Julie by so mnou pracovala,
no len som zamumlal niec¢o, Ze m6Zeme o tom porozmyslat.
Aj Julie povedala niec¢o podobné, a tak som sa rozhodol ne-
robit si velké nadeje. Od lekarskych zalezitosti sa rozhovor
nevyhnutne zvrtol k vojnovému stavu. Lekari ndm opisovalli,
ako cetnici v horach uz necielili len na nemocnicu, ale aj na
sanitky. Niektoré boli zni¢ené pocas prevozu pacientov do
nemocnice. Lekari medzitym vymenili tureckd kavu za sli-
vovicu a zacali rozpravat, ¢o si myslia o tejto vojne a ¢o citia.
Boli plni nenévisti vo¢i svojim nepriatelom cetnikom a rozho-
vor nabral znepokojivy spad. Tito dvaja lekari, ktori sa s na-
mi hodiny rozpravali o tom, ¢o vSetko potrebuju na vyliece-
nie tazko zranenych, zacali vykreslovat, aké hrozné veci by
spravili cetnikom, keby sa im dostali do riuk. So zoznamom
naliehavych potrieb pre nemocnicu pevne v rukach sme sa
rozladili a slubili sme, Ze sa ¢o najskor vratime este s vacsi-
mi zasobami.

Toto bola moja piata cesta do Bosny a Hercegoviny v krat-
kom case a na vSetkych ma sprevadzal iny ¢len rodiny ale-
bo priatel. Kazda jedna bola zloZitym procesom ucenia pre
dvadsatpatro¢ného chovatela ryb, ktory nikdy netazil po
kariére vodi¢a kamiéna na velké vzdialenosti. Objavil som
svet dialkovych kamionistov so svojou vlastnou kultarou,
ktory som niekedy nechapal a nie vzdy som tam bol vitany.
Samotny jazyk bol problém. Musel som sa naucit nové tech-
nické pojmy, ako napriklad ,tachograf (zariadenie, ktoré
zaznamenava rychlost a vodi¢ov ¢as za volantom) alebo tzv.
»spedition” (pracovnik, ktory zariaduje potrebné colné do-
kumenty pri prekrac¢ovani hranic). A toto vsetko sme si sta-
zili aj neznalostou inych jazykov a nasim skoétskym prizvu-
kom. Na jednu z mojich prvych ciest so mnou isiel Robert
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Cassidy, dobry priatel z Glasgowa, a jeho prizvuk bol ovela
silnej$i nez mdj, kedze pochadzam z Argyllu. Soférovali sme
sedemapoltonovy kamién plny podarovanych skétskych ze-
miakov do Zahrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy.
Spavali sme vzadu v kamiéne medzi zemiakmi, az sme sajed-
no rano zobudili blizko rakasko-slovinskych hranic a zistili
sme, Ze pitna voda, ktortt sme mali vo flaskach, zamrzla, za-
tial ¢o tabula na ¢erpacej stanici ukazovala Sest stupnov pod
nulou. Zakratko sme sa na nasej ceste naucili novy pojem
~plomba®“. Je to mala olovena pecat, ktora colnici pripevnia
dozadu na kamioén, ked’ vchadzate do ich krajiny, aby ste pri
odchode z nej mohli dokazat, Ze ste prechadzali cez ich uze-
mie bez toho, Zeby ste otvorili naves a vylozili tovar. No my
sme vtedy nevedeli, ¢o toto slovo znamena4, a colny inspek-
tor na nas len podrazdene vystekol jednoslovnt otazku cez
okienko. ,Plomba?“ Chcel vediet, ¢ije nas kamién zapecate-
ny. Ked nasou jedinou odpovedou na jeho opakovanii otazku
bollen prazdny pohlad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyk-
nuty: ,Né plomby, len grule. Vela grulov.” Tentoraz bol na ra-
de colnik, aby predviedol svoj zméteny pohlad. Vonkoncom
netusil, v akom jazyku ma odpovedat.

V tom ¢ase boli niektoré mosty na hlavnej jadranskej tra-
se, ktort sme pouzivali na prechod do vnutrozemskej Bosny
a Hercegoviny, zostrelené granatmi. Ak sme chceli ist tymto
smerom, museli sme ist trajektom na Pag, dlhy ostrov para-
lelny s pobrezim, prejst ho po celej dizke a potom opiit ist
trajektom na pevninu dalej na juh. Prijednej prilezitosti sme
sa s Kenom, mojim §vagrom a spolujazdcom na tejto ceste,
ocitli v zastupe stoviek kamiénov ¢akajtcich na maly nadzovy
trajekt a stali sme na ceste, ktora rozhodne nebola usp6so-
bena pre velké vozidla. Prave vtedy zacala zarit neskuto¢na
burka. Trajekty prestali premavat a tak ako ostatni vodici, aj
my sme boli zrazu uvizneni v nasej kabine, zatial ¢o mrazivy
vietor narazal do kamiéna zas a znovu tak prudko, az sme si
mysleli, ze nas odfukne. Na tejto Gzkej ceste nebolo mozné
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s kamiénom sa oto¢it, a preto nam neostavalo ni¢ iné, ako
preckat barku. V kabine sme mali na jedenie len velku ska-
tulu Twixiek, ktoré sme si starostlivo Setrili, aby ndm vydrzali
nasledujtcich styridsatosem hodin. Aby sme vypoculi volanie
prirody, niekolkokrat sme zapasili s dverami a vyliezli sme
von, kde sme sa kizali na zamrznutom prade moéu ostatnych
kamionistov, ktory tiekol z vrcholu kopca dole do pristavnej
hradze. V duchu som si pomyslel, Ze v budtcnosti by sme
mali mat zasobu vyzivnejsej nudzovej potravy alebo ked uz
ni¢, tak aspon rézne druhy ¢okoladovych tyciniek.

Tiez som sa v tychto zac¢iatkoch naudil, ze dary, ktoré sme
mali vzadu v kamidne, neboli vzdy to najdolezitejsie, ¢o sme
so sebou niesli. Spolu s otcom sme raz priniesli darovany ma-
terial malému zariadeniu pre deti so Speciadlnymi potrebami
blizko Zadaru. Prave vtedy srbské jednotky tto¢ili na tato
cast chorvatskeho pobrezia, a ako sme prisli k malej osumele;j
budove, v dialke bolo po¢ut buracanie granatov. Vnutri sme
nasli deti v postielkach oble¢ené v roztrhanych pyzamach
a zopar vystrasenych zamestnancov, ktori sa o ne starali. Bo-
li rozruseni nielen z toho, Ze uzZ nemaju ani len tie zakladné
potreby pre deti, ale tieZ si uvedomovali, Ze boje sa priblizuju
a teraz by uz bolo nemozné hned a zaraz utiect spolu s detmi.
Ked sme z nasho kamiéna vylozili debny so zasobami, radost
zamestnancov vyprchala v momente, ked nejaky granat vy-
buchol blizko dediny. A potom dalsi. Nahlili nas, aby sme ¢o
najskor vsetko vylozili a vyrazili spat na sever. Hned ako som
im podal poslednt debnu z privesu, rozlucil som sa, sko¢il do
kabiny a rozbehol motor, aby sme mohli ist. Ubehlo niekol-
ko sekiind a zacal som sa hnevat na otca, zZe este nevyliezol
ku mne do kabiny. Ked som sa pozrel do spiatného zrkadla,
zbadal som, ako objima najviac rozrusena sestricku, utesuje
juaslubuje jej, Ze sa bude za nich modlit. Az potom ku mne
nastupil a vystartovali sme. O tridsat rokov som si spomenul
na tato udalost, ked som po prvykrat poc¢ul papeza Frantis-
ka pouzit slovo ,hriech efektivnosti®. Papez pripominal ndm
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