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Túto knihu venujem Julie, 
bez ktorej by som nemal o čom písať.

Ďakujem, že ma miluješ.
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Úvod

Tento úvod píšem v kôlni môjho otca. Od vrchu Ben Lui fú-
ka východný vietor a z okna nad mojím stolom vidím na je-
ho vrchole sneh. Vietor vonku zavýja a lomozí a akosi sa mu 
podarilo nájsť cestu do môjho prístrešku z vlnitého plechu. 
Na nohách cítim prievan. V diaľke počujem motorovú pílu, 
švagor asi píli drevo do krbu. Tu a tam sa po cestičke k poľu 
trmáca traktor.

Neviem úplne presne, kedy bola táto kôlňa postavená. Ur-
čite už stála dlho predtým, ako sme sem v roku 1977 prišli. 
Je veľmi jasne zaznačená do mapy z roku 1913, ktorá visí na 
hlavnej chodbe v Craig Lodge obloženej drevom (bola to moja 
obľúbená časť domu, keď sme tam ešte bývali), čo znamená, 
že tu musí stáť už viac než sto rokov. Preto jej ľahko odpustím, 
že sa dnes celkom zreteľne nakláňa na jednu stranu, a tiež je 
pochopiteľné, že počujem rinčať vietor v streche nado mnou.

Spočiatku, keď sme sem prišli, slúžila otcovi ako garáž a diel-
ňa. Bola ideálne veľká na zaparkovanie starého Land Roveru, 
na ktorom som sa neskôr učil jazdiť. Po čase ju premenil na 
herňu, keď nás isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere a za 
nimi sa nachádzal veľkolepý biliardový stôl. Spolu s bratmi 
sme strávili mnoho času užívaním si tohto daru, zatiaľ čo za 
kôlňou, priamo za mojím terajším oknom, sa nachádzalo na-
še futbalové ihrisko. Seumas, Fergus a ja sme sa tam každý 
deň dlho hrávali; strieľali sme do podomácky vyrobených 
drevených bránok a povrch sa naším dupaním premenil na 
zablatený kus zeme bez trávy. V zimných mesiacoch, keď sa 
nepríjemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapínali svetlá 
na kôlni a ostatných priľahlých prístreškoch v zúfalej snahe 
vytvoriť dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrať eš-
te aspoň zopár minút. Neskôr počas našej pomerne divokej 
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puberty k nám chodievali naši kamaráti hrať biliard. Niekedy 
sa tam prepašovalo aj pivo. Raz, keď rodičia niekam išli, sa tu 
odohrala katastrofálna príhoda s experimentálnym ochutná-
vaním môjho domáceho cideru. Uvaril som ho potajomky, 
pričom som použil jablká z malého sadu povyše domu, kde 
dnes stojí môj vlastný dom. Odvtedy som už nikdy nedoká-
zal vypiť cider.

Neskôr, keď sme odišli z domu a Craig Lodge sa premenil 
na katolícke duchovné centrum, táto kôlňa slúžila ako ma-
lá „továreň na ružence“, kde členovia bývajúci v komunite 
mladých vyrábali ružence v rôznych štýloch a farbách. Po-
tom v roku 1992 som poprosil otca, či by som si mohol po-
žičať túto kôlňu, a tiež aj tú hneď vedľa, kde by som sklado-
val príspevky z menšej zbierky, ktorú sme organizovali pre 
utečencov v Bosne a Hercegovine. Samozrejme, že neváhal 
a súhlasil. Veď tak či tak on a mama robili najviac práce spo-
jenej so zhromažďovaním a prípravou humanitárnej pomo-
ci. A keby vtedy aj vedel, že svoje kôlne už nedostane späť, aj 
tak by s tým podľa mňa súhlasil, hlavne preto, že je to jeden 
z najštedrejších ľudí, akých som stretol, a tiež aj preto, že by 
to preňho bola výhovorka, aby mohol postaviť nové kôlne. 
Našťastie to otec robí veľmi rád. V skutočnosti by som ho 
opísal ako sériového staviteľa kôlní.

Nakoniec sa po niekoľkých rokoch z kôlne, ktorá dovtedy 
slúžila na skladovanie zásielok s oblečením, potravinami, 
toalet nými potrebami a zdravotníckym vybavením, stala mo-
ja kancelária. Najprv iba pre mňa ako jediného zamestnanca, 
potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth a nakoniec ďalších 
päť ľudí. V tom štádiu sme tam boli natoľko natlačení, že nie-
ktorí pracovali bez stola s notebookom na kolenách. Preto 
vtedy otec spolu s Georgeom, naším veľmi zručným priate-
ľom, zdemolovali priľahlý prístrešok a vlastnoručne postavili 
úžasnú účelovú kanceláriu z dreva. Vyzerá nádherne a tiež je 
veľmi praktická. Ale keď prišiel čas presťahovať sa do úplne 
novej kancelárie, rozhodol som sa zostať tu, v starej kôlni. 
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Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorým sa to môže zdať čud-
né, priam až hlúpe, ponechať si centrálu globálnej organizácie 
v tejto nahnutej, opotrebovanej kôlni vo veľmi odľahlej časti 
Škótska. Lenže mne to pripomína, ako a prečo sme naše die-
lo začali. Okrem toho poznám ľudí žijúcich v chudobe, ktorí 
by boli hlboko vďační za takýto veľký dom a za bezpečie, čo 
by ponúkala im a ich rodinám.

A veruže, v zbierke fotografií a papierikov nalepených na 
stene nad mojím stolom sa nachádza fotka rodiny, ktorá žila 
v podobne veľkom dome s oveľa chudobnejším zariadením. 
Stretnutie s ňou v roku 2002 počas strašného hladomoru v Ma-
lawi, desať rokov po tom, čo sme odviezli našu prvú zbierku 
pomoci do Bosny a Hercegoviny, navždy zmenilo život mne 
aj ďalším tisícom ľudí.

Na fotke sedí šesť detí vedľa svojej umierajúcej matky. Tá 
leží na slamenej podložke. Pamätám si, ako nepríjemne ho-
rúco bolo v ich hlinenom domčeku. Košeľu som mal pre-
močenú a síce som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral 
o strop. Bolo mi trápne; cítil som sa v ich domčeku ako neja-
ký nadrozmerný votrelec počas tej najintímnejšej rodinnej 
chvíle. No oni ma srdečne privítali, a tak som si čupol vedľa 
nich a zhovárali sme sa. Moje oči si vďaka troche svetla, kto-
ré prenikalo dovnútra cez nezasklené okno, privykli na po-
riadne šero v tomto malom priestore a videl som Emmu za-
balenú do sivej deky ako ustavične zalamuje rukami, zatiaľ 
čo sa s nami zhovárala.

„Už mi nič iné nezostáva, len sa modliť, aby sa niekto po-
staral o moje deti, keď sa pominiem,“ zašepkala a potichu mi 
začala rozprávať o dôvode svojho súženia.

Jej manžel zomrel minulý rok na aids, rovnakú chorobu, 
ktorá ju čochvíľa mala zobrať od jej vlastných detí. Všetci do-
spelí obyvatelia dediny, ktorých poznala, sa už starali o iné 
osirotené deti vrátane svojich vlastných. Povedala, že nevie, 
kto by bol ochotný sa postarať o jej deti. Jej fyzická bolesť 
bola tiež neznesiteľná. Ich suseda, ktorá sa o Emmu starala 
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a prekladala náš rozhovor, bola vyučená „domáca opatrova-
teľka“ a v snahe zľahčiť Emmino utrpenie podávala hrdinský 
výkon, ale nedokázala jej ponúknuť nijaký liek proti boles-
ti, nieto ešte nejaké liečivo na HIV/AIDS. Niežeby lieky ne-
jakým spôsobom mohli pomôcť, pretože aby boli účinné, 
musí pacient jesť zdravú, výživnú stravu. Emma a jej deti 
nemali dostatok jedla už veľmi dlho. Ich chata sa nachádza-
la pri vyprahnutých poliach, na ktorých im kukurica tento 
rok takmer vôbec nevyrástla. Bruško najmladšieho dieťaťa 
menom Chinsinsi, ktoré sedelo na podložke, bolo badateľne 
nafúknuté z podvýživy.

Začal som sa zhovárať s Edwardom, najstarším z detí. Sedel 
s vystretým chrbtom, akoby chcel vyzerať vyšší, než v skutoč-
nosti bol. Jeho čierne tričko bolo o niekoľko veľkostí väčšie, 
ale na rozdiel od špinavých handier, ktoré mali jeho súro-
denci uviazané okolo pásu, vyzeralo čisto. Povedal mi, že má 
štrnásť rokov, a vysvetľoval, že väčšinu času pomáha svojej 
matke na ich poli alebo v dome. Asi som sa len zúfalo sna-
žil nájsť nejakú štrbinku, cez ktorú by sa do nášho ponurého 
rozhovoru vnieslo niečo pozitívnejšie, keď som sa ho spýtal, 
aké sú jeho nádeje či ambície. Rozhodne som nehľadal odpo-
veď, ktorá mi zmení život a život stoviek tisícov ďalších ľudí.

„Chcel by som mať dostatok jedla a raz by som chcel mať 
možnosť ísť do školy,“ slávnostne odvetil po chvíľke premýš-
ľania.

Keď sme ukončili rozhovor a deti nás odprevadili von do 
sparnej malawijskej horúčavy, tieto obyčajné slová jedného 
tínedžera, povedané akoby to bol akýsi trúfalý sen, sa mi hl-
boko zapísali do srdca. Boli výkrikom, ba priam pobúrením 
i potvrdením nápadu, ktorý sa začal vo mne formovať. Boli 
volaním, ktoré nebolo možné ignorovať. Jeho slová mali pre 
mňa mnoho dôsledkov. Do tejto strašnej rodinnej tragédie 
odohrávajúcej sa v tmavej chatrči sa dokopy zlúčilo množstvo 
trápení a neprestajných problémov, ktoré som za posledných 
desať rokov veľmi dobre spoznal. A jeho slová potvrdili isté 



11

neobyčajný príbeh mary’s meals

vnuknutie, ktoré mi ktosi nedávno spomenul; boli iskrou, kto-
rá zapálila už tlejúcu predstavu, z ktorej vzniklo Mary,s Meals.

Na stene za mnou je plagát, na ktorom je výraznými pís-
menami napísané vyhlásenie našej vízie:

Aby každé dieťa dostávalo aspoň jedno jedlo denne na mieste, 
kde sa vzdeláva, a aby sa všetci tí, ktorí majú viac než potrebu-
jú, podelili s tými, ktorým chýbajú aj tie najzákladnejšie potreby. 

Každým ďalším týždňom v nasledujúcich rokoch po stretnutí 
s Edwardom je táto vízia čoraz jasnejšia a stále sebavedomej-
šie vyhlasujeme, že naša viera je uskutočniteľná. Opakovane 
pozorujeme, že poskytnutie dennej školskej stravy môže sku-
točne pretvoriť životy najchudobnejších detí tým, že sa naplní 
ich bezprostredná potreba najesť sa a pritom im to umožní 
ísť do školy a získať vzdelanie, ktoré im môže pomôcť utiecť 
z chudoby. A počet jedál, ktoré miestni dobrovoľníci denne 
podávajú najchudobnejším hladujúcim deťom v školách po 
celom svete, vzrástol mimoriadnym spôsobom. Dnes denne 
jedáva Máriine jedlá viac ako milión detí.

Svoju kôlňu mám veľmi rád. Poskytuje mi tichý priestor, po 
ktorom túžim, a k tomu je v nej aj dostatok miesta pre štyroch 
či piatich návštevníkov, aby si sadli k stolu, dali sme si čaj a po-
rozprávali sa. A to, že som zatvorený v tejto kancelárii, dáva 
priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byť stále so mnou 
– nevyliečiteľným neporiadnikom. Tiež je to vhodné miesto 
na napísanie tejto knižky. Obrázok Edwarda a jeho rodiny je 
len jednou z mnohých vecí prilepených na stene, ktoré zobra-
zujú medzníky na našej ceste. Je tam bosniansky muž, ktorý 
sa hrá so psom pred troskami svojho domu; smejúce sa deti 
na prašnom ihrisku v Afrike; slepý Libérijčan s vlastnoručne 
vyrobenou bielou paličkou a s prenádherným úsmevom na 
tvári; ďalšia skupina detí z Dalmally, medzi nimi aj moje vlast-
né deti, ktoré maľujú vonkajšie steny tejto kôlne; mladá Julie 
za volantom nášho kamióna hneď potom, čo som ju prvýkrát 
stretol; Julie a ja v stredných rokoch na stretnutí s pápežom 
Františkom; nedávno urobená fotka mňa a hollywoodskej 
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hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedrá 
vody na hlave; drobná fotka Attilu, ktorý zomrel ako jedno 
z prvých detí našej misie v Rumunsku; pohľadnica s nápisom 
„Ďakujeme Vám“ z Texasu a mnohými milými ručne napísa-
nými odkazmi od tunajších žiakov; pohľadnica z Medžugoria; 
prostý drevený kríž vyrobený v Libérii; a fotka otca Toma na 
Haiti ako predstiera, že niekoho udiera po tvári. Nad oknom, 
pod hrdzavejúcim krytom na osvetlenie, visí malý krucifix. 
Ostatné steny zdobí niekoľko veľkých máp: sveta, Indie, Ma-
lawi, newyorského metra a pár ďalších.

Okolo notebooku sa mi tu povaľujú listy a poznámkové zo-
šity. Medzi nimi aj zdvorilostná správa od prezidenta Malawi 
(kde momentálne podávame stravu 25 percentám detí na zá-
kladných školách), ktorý sa mi poďakoval za naše nedávne 
stretnutie a našu prácu. Ďalší je od niekoho na Haiti s nalie-
havou žiadosťou o zavedenie Máriiných jedál na tamojších 
školách, kde ich zúfalo potrebujú. A je tu aj nejaký anonym-
ný list, ktorý ma po prvom prečítaní rozplakal.

Milé Mary’s Meals,
k listu vám prikladám šek s 55 dolármi na stravu pre ďalšie 
dieťa. Pochádza od muža v domove dôchodcov, ktorý je na 
vozíčku. Pravú stranu má paralyzovanú a nemôže rozprávať. 
Finančne ho podporujú spoločnosti Medicare a Medicaid. 
Týchto 55 dolárov predstavuje všetky jeho úspory. Vytiahol 
ich z dvoch skrýš, keď sa dopočul o Mary’s Meals. Isto budú 
využité na dobrý účel.
Boh Vám žehnaj.

Nikdy som neplánoval zapojiť sa do podobnej činnosti 
a rozhodne som nezamýšľal založiť nejakú organizáciu. Na 
realizáciu takéhoto poslania som dosť nepravdepodobný 
a nekvalifikovaný adept. No napriek tomu sa to všetko vyvíja 
predovšetkým vďaka celému radu nečakaných udalostí a spo-
ločných stretnutí i vďaka rôznym ľuďom, ktorí odpovedali na 
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nepatrnú výzvu s neobyčajnou láskou a oddanosťou. Stretnutie 
s Edwardom, čo ako zásadné pri zameraní sa na našu súčasnú 
činnosť, bolo len jedným ďalším stretnutím v reťazi udalostí, 
ktoré sa v tom čase, keď mi Edward odpovedal, odohrávali 
už dvadsať rokov. A táto reťaz sa začala utvárať, keď som mal 
pätnásť rokov, v jednej zapadnutej horskej dedinke v Juho-
slávii, kde som sa stretol s milujúcou matkou, ktorá si robila 
starosti o svoje deti.
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Cvičné jazdy vo vojnovej zóne

Buď pokorný, pretože si stvorený z hliny. 
Buď ušľachtilý, pretože si stvorený z hviezd. 

SRBSKÉ PRÍSLOVIE

Vedeli sme, že muži, ktorí útočili streľbou z vrcholu okolitých 
hôr, ráno zvyčajne dospávali opicu. Vyrazili sme preto skoro 
a boli sme si istí, že sa dokážeme do Mostaru a z Mostaru do-
stať skôr, ako ťažké zbrane budú aj dnes pokračovať vo svojej 
neúprosnej úlohe ničiť v tomto meste domy, kostoly, mešity, 
vozidlá a ľudí. Na poslednom úseku našej štvordennej jazdy 
zo Škótska vedľa mňa sedel otec Eddie, nízky, plnoštíhly kňaz 
v strednom veku, a Julie, vysoká, nádherná, mladá zdravotná 
sestra. Počas predchádzajúcich dní sme sa my traja spriateli-
li. Predminulú noc, keď sme parkovali vedľa čerpacej stani-
ce v Slovinsku, rozprávali sme sa dlho do noci. Otec Eddie 
nás trochu prekvapil a znepokojil, keď nám predostrel, že 
skôr ako odišiel zo Škótska, mal pocit, že sa už nikdy nevráti 
domov, a tak porozdával väčšinu svojho majetku farníkom. 
Potom nám Julie vyrozprávala, ako sa pred niekoľkými me-
siacmi zobudila uprostred noci so silným pocitom, že Boh ju 
žiada vzdať sa svojej práce a pomôcť ľuďom v Bosne a Her-
cegovine. Zapôsobilo na mňa, ako bolo z jej rozprávania cí-
tiť hlbokú vieru a tiež podobnosť s mojím príbehom. Trochu 
som sa hanbil, lebo keď mi prvýkrát zavolala, aby ma požia-
dala o odvoz do Bosny a Hercegoviny, nebol som ani trochu 
nadšený jej nápadom. Teraz som však bol veľmi rád, že sa jej 
podarilo presvedčiť ma.
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Keď sme prechádzali drsnou bosnianskou krajinou s hr-
boľatými skalami a tŕním, modlili sme sa ruženec a trochu 
sme nervózne debatovali, zatiaľ čo ja som sa sústredil na 
kľukatú cestičku. Čoskoro sme začali míňať zvyšky domov 
miestnych ľudí. Z niektorých už zostala len hromada sutiny 
a z tých, ktoré ešte stáli, zostali len vypálené a dostrieľané 
trosky. V aute sme boli ticho. Cesta sa začala dole kopcom 
opäť kľukatiť a pod nami sa objavil Mostar rozprestierajúci 
sa okolo Neretvy, známej rieky, ktorá je často považovaná 
za deliacu čiaru medzi kultúrami východu a západu a ktorá 
bola teraz frontovou líniou medzi srbskými silami a chorvát-
skym a moslimským územím, cez ktoré sme práve prechá-
dzali. Dolu v starej tureckej štvrti bolo vidieť minarety mešít. 
Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvýkrát a ako 
sme skúmali malé pouličné stánky pri rieke a pozorovali 
mladých mužov, ktorí dokazovali svoju odvahu skákaním 
zo slávneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného prúdu 
vody. Pri zostupe do mesta nás na kontrolnej stanici zasta-
vili bosniansko-chorvátske jednotky tzv. Chorvátskej rady 
obrany (HVO). K môjmu otvorenému oknu prišiel chudý 
muž s guľometom na pleci a cigaretou v ústach a mrzuto na 
nás zazeral, zatiaľ čo do kabíny z neho zavanula pálenka. Bez 
úsmevu vystrel ruku a my sme mu dali naše pasy i colné do-
kumenty na zdravotnícke prístroje, ktoré boli naložené vza-
du. Ich doručenie bolo dôvodom našej cesty a teraz sme na 
úbočí mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nás vidieť 
Mostarskú všeobecnú nemocnicu – náš konečný cieľ. Bolo 
ju ľahké rozoznať a tak sme sa uprene pozerali na modernú, 
lesknúcu sa výškovú budovu, ktorá prevyšovala okolité do-
my. Aj z takej diaľky sme videli, že na jej boku bola obrovská 
diera spôsobená delostreleckým granátom. Vojak nám dal 
znamenie, aby sme pokračovali, a my sme opatrne prechá-
dzali ulicami, ktoré boli plné skrútených kovov, úlomkov skla, 
zničeného asfaltu a nenávistných grafitov. Vošli sme do are-
álu nemocnice. Vonku parkovalo niekoľko chladiarenských 
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nákladiakov so zapnutými motormi, ktoré slúžili ako provi-
zórne márnice pre mesto, ktorému už dávno došli priestory 
na mŕtvych. Pod strieškou pri vchodových dverách stáli traja 
zamestnanci nemocnice, ktorí spozorovali náš príchod a za-
mávali na nás. Moja úzkosť opadla a zmocnil sa ma pocit eu-
fórie. Pomaly som si už začal potichu gratulovať, že sme to 
zvládli, a rozmýšľal som, či to zapôsobilo na Julie, keď som 
si trochu neskoro uvedomil, že namiesto mávania mi ukazu-
jú, aby som ihneď zastavil, a ich výraz tváre sa zmenil. Srd-
ce mi poriadne búšilo, keď som skočil na brzdu a začul som 
praskanie nad mojou hlavou. Uvítací výbor pred nami sa išiel 
popukať od smiechu a vtedy som si uvedomil, čo sa stalo. Ich 
nemocnica dostala ďalší úder. Tentoraz sa o to postaral ma-
lý, ošúchaný nákladiak zo Škótska, ktorého amatérsky vodič 
neodhadol výšku striešky nad vchodom a namiesto parko-
vania vedľa nej ju stiahol so sebou. Najväčšiu a najtrvalejšiu 
škodu utrpelo moje ego. 

Rýchlo sme vyložili zariadenie a v chvate sme vypili šálku 
kávy s dvoma mladými lekármi. Navrhli nám, aby sme odišli 
z mesta skôr, než začne bombardovanie, a išli za nimi na 
bezpečnejšie miesto, kde sa porozprávame. Keď sme už boli 
blízko Medžugoria, kde sme mali prespať, zastavili sme pri 
ceste vedľa hotela, ktorý bol zasiahnutý a zničený granátom. 

Pri káve nám lekári vysvetlili, že pre rozsiahle škody po de-
lostreleckých útokoch nemocnica vykonáva svoju činnosť 
len na prízemí. Jej priestory už boli veľmi preplnené a chý-
bali im základné zdravotnícke potreby. Obzvlášť ich potešili 
vonkajšie fixátory, ktoré sme doniesli, keďže liečili mnoho 
pacientov s dolámanými končatinami, a naliehali na nás, aby 
sme im priniesli ešte viac zásob. Vysvetlili sme im, že Julie so 
mnou cestovala preto, lebo je zdravotná sestra, je ochotná 
zanechať svoju prácu v Škótsku a pracovať tam ako dobro-
voľníčka. Povedali, že sestier majú dostatok, ale nemajú dosť 
zdravotníckych potrieb. Navrhli nám, či by sa Julie nemoh-
la ku mne pridať pri zbieraní nadbytočných zdravotníckych 
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potrieb v Škótsku. Uvedomili si totiž, že ja nie som veľmi dob-
rý v šoférovaní kamióna, vonkoncom nič neviem o zdravot-
níckych potrebách, a preto by sa musel niekto ku mne pridať, 
aby som im mohol pomáhať aj naďalej. Prekvapilo ma, ako 
veľmi ma potešila predstava, že Julie by so mnou pracovala, 
no len som zamumlal niečo, že môžeme o tom porozmýšľať. 
Aj Julie povedala niečo podobné, a tak som sa rozhodol ne-
robiť si veľké nádeje. Od lekárskych záležitostí sa rozhovor 
nevyhnutne zvrtol k vojnovému stavu. Lekári nám opisovali, 
ako četnici v horách už necielili len na nemocnicu, ale aj na 
sanitky. Niektoré boli zničené počas prevozu pacientov do 
nemocnice. Lekári medzitým vymenili tureckú kávu za sli-
vovicu a začali rozprávať, čo si myslia o tejto vojne a čo cítia. 
Boli plní nenávisti voči svojim nepriateľom četnikom a rozho-
vor nabral znepokojivý spád. Títo dvaja lekári, ktorí sa s na-
mi hodiny rozprávali o tom, čo všetko potrebujú na vylieče-
nie ťažko zranených, začali vykresľovať, aké hrozné veci by 
spravili četnikom, keby sa im dostali do rúk. So zo znamom 
naliehavých potrieb pre nemocnicu pevne v rukách sme sa 
rozlúčili a sľúbili sme, že sa čo najskôr vrátime ešte s väčší-
mi zásobami. 

Toto bola moja piata cesta do Bosny a Hercegoviny v krát-
kom čase a na všetkých ma sprevádzal iný člen rodiny ale-
bo priateľ. Každá jedna bola zložitým procesom učenia pre 
dvadsaťpäťročného chovateľa rýb, ktorý nikdy netúžil po 
kariére vodiča kamióna na veľké vzdialenosti. Objavil som 
svet diaľkových kamionistov so svojou vlastnou kultúrou, 
ktorý som niekedy nechápal a nie vždy som tam bol vítaný. 
Samotný jazyk bol problém. Musel som sa naučiť nové tech-
nické pojmy, ako napríklad „tachograf“ (zariadenie, ktoré 
zaznamenáva rýchlosť a vodičov čas za volantom) alebo tzv. 
„spedition“ (pracovník, ktorý zariaďuje potrebné colné do-
kumenty pri prekračovaní hraníc). A toto všetko sme si sťa-
žili aj neznalosťou iných jazykov a naším škótskym prízvu-
kom. Na jednu z mojich prvých ciest so mnou išiel Robert 
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Cassidy, dobrý priateľ z Glasgowa, a jeho prízvuk bol oveľa 
silnejší než môj, keďže pochádzam z Argyllu. Šoférovali sme 
sedemapoltonový kamión plný podarovaných škótskych ze-
miakov do Záhrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy. 
Spávali sme vzadu v kamióne medzi zemiakmi, až sme sa jed-
no ráno zobudili blízko rakúsko-slovinských hraníc a zistili 
sme, že pitná voda, ktorú sme mali vo fľaškách, zamrzla, za-
tiaľ čo tabuľa na čerpacej stanici ukazovala šesť stupňov pod 
nulou. Zakrátko sme sa na našej ceste naučili nový pojem 
„plomba“. Je to malá olovená pečať, ktorú colníci pripevnia 
dozadu na kamión, keď vchádzate do ich krajiny, aby ste pri 
odchode z nej mohli dokázať, že ste prechádzali cez ich úze-
mie bez toho, žeby ste otvorili náves a vyložili tovar. No my 
sme vtedy nevedeli, čo toto slovo znamená, a colný inšpek-
tor na nás len podráždene vyštekol jednoslovnú otázku cez 
okienko. „Plomba?“ Chcel vedieť, či je náš kamión zapečate-
ný. Keď našou jedinou odpoveďou na jeho opakovanú otázku 
bol len prázdny pohľad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyk-
nutý: „Né plomby, len grule. Vela grulov.“ Tentoraz bol na ra-
de colník, aby predviedol svoj zmätený pohľad. Vonkoncom 
netušil, v akom jazyku má odpovedať. 

V tom čase boli niektoré mosty na hlavnej jadranskej tra-
se, ktorú sme používali na prechod do vnútrozemskej Bosny 
a Hercegoviny, zostrelené granátmi. Ak sme chceli ísť týmto 
smerom, museli sme ísť trajektom na Pag, dlhý ostrov para-
lelný s pobrežím, prejsť ho po celej dĺžke a potom opäť ísť 
trajektom na pevninu ďalej na juh. Pri jednej príležitosti sme 
sa s Kenom, mojím švagrom a spolujazdcom na tejto ceste, 
ocitli v zástupe stoviek kamiónov čakajúcich na malý núdzový 
trajekt a stáli sme na ceste, ktorá rozhodne nebola uspôso-
bená pre veľké vozidlá. Práve vtedy začala zúriť neskutočná 
búrka. Trajekty prestali premávať a tak ako ostatní vodiči, aj 
my sme boli zrazu uväznení v našej kabíne, zatiaľ čo mrazivý 
vietor narážal do kamióna zas a znovu tak prudko, až sme si 
mysleli, že nás odfúkne. Na tejto úzkej ceste nebolo možné 
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s kamiónom sa otočiť, a preto nám neostávalo nič iné, ako 
prečkať búrku. V kabíne sme mali na jedenie len veľkú ška-
tuľu Twixiek, ktoré sme si starostlivo šetrili, aby nám vydržali 
nasledujúcich štyridsaťosem hodín. Aby sme vypočuli volanie 
prírody, niekoľkokrát sme zápasili s dverami a vyliezli sme 
von, kde sme sa kĺzali na zamrznutom prúde moču ostatných 
kamionistov, ktorý tiekol z vrcholu kopca dole do prístavnej 
hrádze. V duchu som si pomyslel, že v budúcnosti by sme 
mali mať zásobu výživnejšej núdzovej potravy alebo keď už 
nič, tak aspoň rôzne druhy čokoládových tyčiniek.

Tiež som sa v týchto začiatkoch naučil, že dary, ktoré sme 
mali vzadu v kamióne, neboli vždy to najdôležitejšie, čo sme 
so sebou niesli. Spolu s otcom sme raz priniesli darovaný ma-
teriál malému zariadeniu pre deti so špeciálnymi potrebami 
blízko Zadaru. Práve vtedy srbské jednotky útočili na túto 
časť chorvátskeho pobrežia, a ako sme prišli k malej ošumelej 
budove, v diaľke bolo počuť burácanie granátov. Vnútri sme 
našli deti v postieľkach oblečené v roztrhaných pyžamách 
a zopár vystrašených zamestnancov, ktorí sa o ne starali. Bo-
li rozrušení nielen z toho, že už nemajú ani len tie základné 
potreby pre deti, ale tiež si uvedomovali, že boje sa približujú 
a teraz by už bolo nemožné hneď a zaraz utiecť spolu s deťmi. 
Keď sme z nášho kamióna vyložili debny so zásobami, radosť 
zamestnancov vyprchala v momente, keď nejaký granát vy-
buchol blízko dediny. A potom ďalší. Náhlili nás, aby sme čo 
najskôr všetko vyložili a vyrazili späť na sever. Hneď ako som 
im podal poslednú debnu z prívesu, rozlúčil som sa, skočil do 
kabíny a rozbehol motor, aby sme mohli ísť. Ubehlo niekoľ-
ko sekúnd a začal som sa hnevať na otca, že ešte nevyliezol 
ku mne do kabíny. Keď som sa pozrel do spätného zrkadla, 
zbadal som, ako objíma najviac rozrušenú sestričku, utešuje 
ju a sľubuje jej, že sa bude za nich modliť. Až potom ku mne 
nastúpil a vyštartovali sme. O tridsať rokov som si spomenul 
na túto udalosť, keď som po prvýkrát počul pápeža Františ-
ka použiť slovo „hriech efektívnosti“. Pápež pripomínal nám 
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