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  Mari Carysovej, mojej malej madone


  


  


  


  


  Michelangelo Merisi, známy ako Caravaggio, dnes najuznávanejší taliansky umelec, zmizol vjúli 1610. Mal nebezpečných nepriateľov, akeď vypísali odmenu na jeho hlavu, niekoľko rokov strávil na úteku. Zomrel údajne na horúčku a jeho telo sa nikdy nenašlo.


  


  


  Zomrel rovnako nepekne, ako žil.


  Giovanni Baglione (1566 - 1643) oCaravaggiovi vŽivotoch maliarov, sochárov aarchitektov


  


  Aký pekný koniec má ten, čo vedel milovať!


  Petrarca (1304 - 1374),


  Sonety pre Lauru, CXL


  


  HLAVNÉ POSTAVY


  


  


  Michelangelo Merisi (da Caravaggio, podľa rodiska), umelec


  Maddalena „Lena“ Antognettiová, Caravaggiova modelka


  Giovanni Baglione, umelec


  Scipione Borghese, kardinál, synovec pápeža Pavla V.


  Domenica „Menica“ Calviová, neviestka


  Costanza Colonnová, markíza di Caravaggio


  Leonetto della Corbara, inkvizítor na Malte


  Onorio Longhi, architekt


  Antonio Martelli, člen Rádu maltézskych rytierov


  Fillide Melandroniová, neviestka


  Mario Minniti, umelec


  Francesco del Monte, kardinál, Caravaggiov patrón


  Gaspare Murtola, básnik


  Prospero Orsi, umelec


  Giovanni Roero, piemontský šľachtic, člen Rádu maltézskych rytierov


  Fabrizio Sforza-Colonna, syn Costanze Colonnovej, člen Rádu maltézskych rytierov


  Ranuccio Tomassoni, výtržník a kupliar


  Giovan Francesco Tomassoni, Ranucciov starší brat


  Alof de Wignacourt, veľmajster Rádu maltézskych rytierov


  Prudenza Zacchiová, neviestka


  PROLÓG


  Mesto Caravaggio


  Milánske vojvodstvo


  Čo ľudské oči nemajú vidieť


  1577


  


  


  Chlapec sedel vtme na posteli. Dávaj naňho pozor, hovoril si vduchu. Sleduj ho, keď sa prudko vystrie azovrie si brucho rukami, keď vracia, vraští tvár, potí sa ahnetie si telo prstami so špinavýminechtami. Plachty smrdeli, no chlapec sa nedvíhal. Nechcel sa vzdialiť od kaliky sopuchnutými pohlavnými orgánmi apodpazuším samá chrasta amokvajúca rana. Bol to jeho otec,zomieral na mor.


  Na druhej strane postele ležal chlapcov starý otec. Pri každom vdychu avýdychu sa dusil achrčalo mu vúzkom hrudníku. Na sivej brade sa trblietali kvapôčky potu. Stekal mu vjagavých pramienkoch pomedzi rebrá na obnaženom trupe, keď sa pravidelne dvíhal aklesal. Spod pazúch mu vyvierali hnisavé morové vredy podobné pijaviciam. Krvavý moč vsakoval do matraca. Starcova tvár osvetlená bledým slnečným lúčom, ktorý sa predral škárou vokeniciach, sa triasla od hanby.


  Otcov hlas. Zabudne naň niekedy? Vedel, že otcove slová „Michele, prečo si tu?“ si zapamätá navždy. Dokáže si však vybaviť jeho farbu? Melodický bas, znetvorený,vysušený ohňom čiernej smrti, hlas muža sústami plnými piesku, ktorý sa márne snaží preglgnúť. „Prečo?“


  „Chcem byť pritebe, otec,“ znela Micheleho odpoveď. Počas dospievania si tú vetu vo chvíľach samoty vybavoval ako kadenciu neúprosnej melódie. Znela bezradne anevinne - často sa mu ozývala vhlave, nie však vhrdle. Vo zvonivom hlase, ktorý vychádzal zúst dospelému mužovi, nebola ani štipka nevinnosti.


  „Odíď, synak, nakazíš sa...“ Otec sa snámahou obrátil na bok. Triasol sa na celom tele. Pritiahol si kolená na vpadnuté brucho.


  Vzduch razil prenikavým pachom vápna asíry, podľa mamy zaháňali chorobu. Svrbelo ho vnose ajpľúcach. Chlapec kýchol. Otec prudko zdvihol hlavu - odkedy ochorel, neurobil taký rýchly pohyb. Tvár mal skrivenú hrôzou. Kýchnutie bolo prvým príznakom. Chlapec sa krátko, neisto usmial, aby upokojil otca.


  Otcovi klesla hlava, akoby ju odťal synov úsmev, aopäť sa pohrúžil do vlastného utrpenia. Aj chlapec sa zamyslel nad svojím kýchnutím, vopchal chudú bielu ruku pod špagát na kalikových nohaviciach aohmatal si slabiny. Nikde nijaká hrčka ani hrboľček. Znovu mu udrel do nosa sírový zápach auvedomil si, že zadržiava dych.


  Starý otec sa zachvel aobrátil oči stĺpkom. Nevidomé beľmá. Zahľadel sa do tlmeného svetla vo vlastnejlebke, sťaby čakal na zjavenie ducha, priveľmi éterického, aby sa dal zachytiť voľným okom. Potom mu zreničky klesli; hľadeli uprene pred seba, no nič nevideli. Starec znehybnel. Otcovi vyschli slzné kanáliky, odkedy sa znich pokúšal vymyť octom morovú nákazu; darmo sa snažil plakať. Udieral si do čela päsťami, akoby sa slzy zaťali ani tvrdohlavá mulica amohli sa umúdriť až po fyzickom treste.


  Chlapec ostal snimi dve hodiny. Otec ležal vedľa nebožtíka,vhorúčke pridusene vyrážal zhrdla nezrozumiteľné slabiky. Večer sa ponosoval, že má mokrú posteľ aide sa uvariť; nakoniec sa zviezol na dlážku azízal do nočnej temnoty. Chlapec zastal nad ním.


  „Si veľmi mladý, Michele,“ vydýchol otec. „Primladý, aby si musel vidieť čosi takéto.“


  Chlapec vdomnienke, že otec mal na mysli, že šesťročné decko by nemalo byť svedkom smrti rodiča, zavzlykal; vytušil, čo znamená život bez otca. Až potom pozrel tam, kam zablúdil pohľad otcovi. Aj jeho nesústredenéžmurkajúce oči postrehli, že otec hľadí do tváre Smrti. Vtme sa však nedalo nič rozoznať. Otec otvoril ústa vsnahe vysvetliť, čo vidí, no zrazu mu ovisla sánka anarazil do peľaste. Chlapec tuho zovrel hlavu spochlpenými vlasmi apritisol sa knej, aby nedopadla na dlážku.


  Potom pozrel na mŕtveho,čelo mu zbrázdila ľútosť. Vtme sa čosi pohlo, vycítil to; zrazu ho osvietilo ako tých, ktorí uzatvárajú dohodu so smrťou. Trpiteľ trýznený chorobou alebo dobrovoľnou obetou. Vrah aobeť.


  Pozeraj dobre do tmy, nabádalo ho čosi. Čo sa zhmotní vtieňoch? Čo sa zjaví, keď sa snažíš rozoznať, čo by nemal vidieť ľudský zrak? Dobre sa pozeraj - ajedného dňa zazrieš siluetu. Tvoj pohľad vyšle lúč aodhalí záhadu.


  Pohladkal mŕtveho po hlave. Je to pravda, ocko?


  I

  



  Rím


  Záhrada hriechu


  1605


  1

  



  Povolanie svätého Matúša


  


  „Je to najslávnejší umelec vRíme.“ Scipione Borghese sa prežehnal na konci hlavnej lode. Prešiel si rukou po šarlátovom rúchu, pomaly azmyselne, akoby hladkal prsia milenke. „Myslíš, že si ho udržíš?“


  Sotva, ak ti vymenovali strýka za pápeža, pomyslel si kardinál del Monte. Po vymenovaní nového pontifika Pavla V. sa Scipione Caffarelli-Borghese stal najvplyvnejším kardinálomrímskej cirkvi. Určite prinúti môjho chránenca podpisovať svoje listy ,Váš pokorný služobník‘. „Ak sa nazdávate, že niekomu sa podarí skrotiť Caravaggia, vaša jasnosť, rád vám ho predstavím amôžete sa oto pokúsiť. Ten skladá účty vyššej moci, ako sme my dvaja.“ Ukázal na zlatý krucifix, ktorý sa jagal na oltári vo svetle prenikajúcom cez vysoké okná. „Anemám pritom na mysli Svätého Otca, nech mu Boh žehná.“


  Scipione prudko mykol zápästím nadol, ukazovák amalíček vystreté ako diablove rohy.


  Del Monte sa zaškeril pri pohľade na prízemné gesto pestovanej ruky nového arbitra umenia amoci vpápežskom meste. „Podľa toho, čo sa mi donieslo ojeho správaní, Caravaggiova autorita nevychádza zhora, ale zdola,“ dodal Scipione. „Všetci umelci sú neotesaní odroni. Viem, ako na nich, aby ohli chrbát.“


  Pri dvestotisíc dukátoch ročne, čo dostávaš od trónu svätého Petra, určite nájdeš spôsob. Del Monte viedol Scipioneho ku kaplnke vľavej bočnej lodi. „Tu sú.“


  Scipione si posotil červený biret na temeno, poškrabal sa na brade,hĺbavo sa poťahal za koziu briadku aprebehol si jazykom po hornej pere. Napohľad bol mladý akrehký, no čosi vjeho tvári prezrádzalo, ako bude vyzerať, keď priberie. Atento chlap stučnie, na to dám krk, usúdil del Monte. Telo sotva zvládne jeho pažravosť. Ak mu poskytnete na pár rokov neobmedzenú moc sneohraničeným príjmom, narastie mu nielen pupok, ale aj niekoľko podbradkov.


  „Pýcha Kostola San Luigi dei Francesi,“ povedal Scipione.


  Kardináli prešli popri zelenom mramorovom stĺporadí do Contarelliho kaplnky. „Svätý Matúš aanjel aUmučenie svätého Matúša sú, prirodzene, skvosty.“


  „Áno, ale niet nad tento. Tento nemá páru.“ Scipione sa obrátil kobrovskému plátnu na stene naľavo od oltára.


  „Povolanie svätého Matúša.“ Del Monte rozhodil ruky. „Priznávam, že ani ja, čo som rozoznal jeho talent prvý zo všetkých mecenášov, som nerátal so zrodením takého génia.“


  „Prevratné dielo. Tá tma všade naokolo!“ Scipione sa rozkročil azaložil si ruky na bruchu. Zaťal čeľusť, lícne svaly sa mu zvlnili, akoby prežúval plátno pred sebou.


  Na obraze sedelo za stolom päť mužov. Traja mládenci mali na sebe bohato zdobené dublety aoperené klobúky, zvyšní dvaja boli sivovlasí. Strohá miestnosť, sivohnedá stena; jediné špinavé, napohľad slepé oknoneprepúšťalo žiadne svetlo. Sprava - takisto ako slnko, čo zaplavovalo Contarelliho kaplnku zokna nad oltárom - pivničné priestory osvetľoval žltohnedý kužeľ slnečného lúča, akoby vychádzal zneviditeľného okna zhora. Hneď pod tlmeným prísvitom sa črtala vtme bradatá tvár Ježiša Krista, prstom ukazoval na svojho budúceho učeníka.


  „Bravúrne! Nášho Pána neumiestnili ako zvyčajne vpresvetlenom centre kompozície,“ nadchýnal sa Scipione.


  „Napriek tomu na plátne dominuje.“


  „Presne. Oveľkosti avýzname diela sa nás nesnaží presvedčiť blankytná obloha ažiariví anjeli. Musíme hľadať. Hľadať tak ako Matúš. Hľadať sami vsebe.“ Scipione ukázal hlavou na jedného zmužov za stolom, ktorý ukazoval očividne na seba snemou otázkou, či Kristus povoláva jeho.


  „Keď sem pred piatimi rokmi priniesli tieto obrazy,“ pokračoval del Monte, „vedel som, že vmaliarskom umení nastanú prevratné zmeny. Nové umelecké diela vktoromkoľvek rímskom svätostánku vytvorili buď Caravaggiovi obdivovatelia, ktorí bez výhrady prebrali jeho štýl, alebo vášniví odporcovia môjho chránenca, čo otrocky lipnú na manierizme vdruhej polovici minulého storočia. Caravaggio je dnes prítomný vkaždom ztýchto diel, či si to autor prizná alebo nie.“


  Del Monte luskol prstami. Zozadu pribehol sluha vkardinálovej tyrkysovej livreji avystrúhal hlbokú poklonu. „Daj zavolať maestra Caravaggia. Prijmem ho useba vgalérii.“


  „Ako si želáte, vaša výsosť.“ Sluha pokľakol pred oltárom, prežehnal sa avybehol zKostola San Luigi dei Francesi na rovnomenné námestie.


  „Maľuje bez príprav,“ povedal del Monte. „Nerobí si vopred nijaké skice. Prenáša život rovno na plátno - podľa modelov vateliéri.“


  „Tému stvárnil jednoducho.“ Scipione si precvičil prsty na ruke ako vreckový zlodej, predtým než sa priberie do práce. „Keď tadiaľ prechádzal Ježiš, videl vcolnici sedieť muža menom Matúš apovedal mu: Poď za mnou. On vstal aišiel za ním.“


  Del Monte sledoval, ako sa výraz Scipioneho tváre mení pri každom zaujímavom detaile od rozpakov až po pochopenie aobdiv.


  „Pozrite sem - vidíte to?“ Scipione sa dotkol kardinálovho rukáva. „Vokamihu, keď náš Pán zdvihol ruku, akoby všetci zatajili dych. Ten obraz žije.“


  Kardináli vyšli bok po boku zkostola, obaja sluhovia im razili cestu zástupom Rimanov medzi Piazza Navona aslávnym Panteónom na Piazza della Rotonda, ktorý dal po požiari nanovo vystavať cisár Hadrián. Neskôr ho vyhlásili za kresťanský kostol azasvätili Panne Márii, patrónke mučeníkov.


  Prešli na druhú stranu ulice ksídlu del Monteho, podľa nelegitímnej dcéry panovníka Svätej rímskej ríše ho pomenovali Palazzo Madama. Vykročili nahor širokým schodiskom.


  Scipione zastal na podeste, aby lapil dych. „Tento maliar určite nezískaval skúsenosti vmeste Caravaggio. Bol som tam. Obyčajná diera, vhodná ešte tak na výrobu hodvábu na moju spodnú bielizeň.“


  Del Monte sa prispôsobil kroku mladšieho muža, ktorého výstup po schodoch očividne unavil. Vyšli na poschodie so súkromnými priestormi. „Bol učňom maestra Peterzana vMiláne.“


  „Aha, Miláno, už rozumiem. Naozaj uňho badať určitý vplyv veľkých umelcov ztej oblasti. Mám na mysli najmä temnosvit, využívanie kontrastu svetla atmy ako vdielach Girolama Savolda. Ak však chce umelec niečo dosiahnuť, musí prísť do Ríma.“


  Del Monte nachýlil hlavu nabok. Chceš povedať ktebe. „Majstra Caravaggia nevyhnala zMilána iba zachmúrená severná obloha.“


  Scipione spýtavo vyvrátil dlaň.


  „Jeho odchod súvisel so zmrzačenou prostitútkou azranením jej žiarlivého milenca, zhodou okolností strážnika,“ vysvetlil del Monte.


  Scipione pokrčil plecami. Ani prekvapene, ani pohoršene.


  „Keď sa Caravaggio presťahoval ku mne,“ pokračoval del Monte, „bol obyčajný milánsky výtržník. Popravde ním ostal dodnes. Jeho diela sa menili väčšmi ako on sám. Hlboko vňom sa však skrýva čosi svieže aduchovné,odtiaľ čerpá inšpiráciu.“


  „Vyhľadal vás hneď po príchode do Ríma?“


  „Najprv býval uPucciho, prelát sa ho ujal na žiadosť jeho patrónov zrodu Colonnovcov.“


  Scipioneho oči nadobudli roztržitý výraz. Del Montemu bolo jasné, že kardinál synovec premýšľa ovplyve asfére pôsobnosti, tie musel brať muž sjeho postavením do úvahy za každých okolností. Colonnovci patrili knajmocnejším rímskym rodinám.


  „Aha.“ Scipione spomalil, zrejme potreboval zapojiť všetky telesné funkcie do kalkulácií, aké politické výhody by mohol získať cez tohto umelca.


  „Ku mne prišiel pred vyše desiatimi rokmi,“ dodal Del Monte. „Dostal izbu, ateliér amiesto za spoločným stolom shudobníkmi aučencami pod mojou kuratelou.“


  „Toskánske vyslanectvo sa pod vašou správou obnovilo ako centrum umenia aintelektu par excellence. Má Caravaggio okrem vás aj iného mecenáša?“


  Del Monte len-len potlačil úškrn. Chce vedieť, kto iný mu ešte stojí vceste, aby sa zmocnil Caravaggia? Tento chlap má väčšmi naponáhlo, ako som predpokladal. „Niekoľko obrazov si uňho objednala rodina Matteiovcov.“


  Na Scipioneho tvári sa opäť dalo čítať, ako sústredene váži význam amoc - sťaby ich znázorňoval na freske. „Kardinál Mattei je...?“ Skrútil zápästie, akoby sa nepatrilo dokončiť otázku.


  „Nie je milovník umenia. Zato kardinálovi bratia sú Caravaggiovi veľkí obdivovatelia, neváhajú míňať peniaze na radosti, ktoré si odopiera jeho výsosť.“ Del Monte čakal, kým Scipione zhodnotí, ktoré konexie bude môcť utužiť darom, ako je obraz, alebo čiu zbierku umenia by mohol vyplieniť, aby si privlastnil nejaké zCaravaggiových diel.


  Nech si sám zistí, koľko známostí sa Caravaggiovi podarilo nadviazať za dvanásť rokov vRíme, pomyslel si del Monte. Zakrátko sa dozvie oobjednávkach od markíza Gustinianiho, bankára dona Ottavia Costu, monsignora Barberiniho, vktorom všetci vidia budúceho pápeža. Pokiaľ ide ozbierku lady Olimpie Aldobrandiniovej, bolo by najlepšie, keby sa onej nedopočul. Olimpia bola neterou pápeža Klementa VII. Scipione bol medzi tými, čo sa snažili zbaviť starého pápeža všetkého vplyvu amajetku, odkedy ovládol Vatikán jeho strýko. „Napriek širokému okruhu obdivovateľov majster Caravaggio nakoniec ostal pod mojou ochranou.“


  Scipione si vykrútil fúzy, akoby si robil posmech zkardinálovej ochrany. „Kto by ho ináč ratoval, keď ho zatknú astrčia opitého do väzenia Tor di Nona?“


  „Nie je tajomstvom, že pri podobných príležitostiach sa odvoláva na mňa ako na svojho tútora. Sám vravíte, že umelci sú výtržníci aodroni. Maliara ako on však len tak nenájdete.“ Vyšli na vrch schodiska. „Tu je moja súkromná zbierka,“ pokračoval del Monte. „Tvorí ju medziiným sedem pláten nášho majstra Michelangela zCaravaggia. Prosím, tadiaľto, vaša výsosť.“


  Vošli do priestrannej galérie. Obrazy zakrývali steny až po strop. Najpozoruhodnejšie diela boli umiestnené vo výške očí, zelené závesy ich chránili pred slnečným svetlom amušincami. Kardináli vykročili po sieni. Del Monte zastal pred zeleným závesom apotiahol žltú brokátovú šnúru.


  


  Slúžka napúšťala včelím voskom terakotové dlaždice, keď navrch schodiska vyšiel asi tridsaťpäťročný muž. Dosadla na päty, utrela si čelo azastrčila za ucho prameň medených vlasov. Vtvári sa jej zračila odovzdaná namrzenosť - muž ju dobre poznal, sám strávil roky vpalácoch bohatých mecénov -, no ešte nestihla prerásť do zatrpknutosti predchádzajúcej rezignáciu. Olivová pleť,výrazné husté obočie arovný nos prezrádzali, že pochádza zjuhu, jej predkami boli zrejme prví grécki usadlíci na italskom polostrove. Do rúk sa jej zažrala špina, za nechtami mala smútok.


  Vrch schodiska strážila socha Herkula, vykopali ju na Forum Romanum. Muž si prehodil koniec krátkej čiernej peleríny cez plece asúsmevom sa oprel osochu. Dievčine zrejme nešlo do hlavy, kde sa vtej nepriateľskej, povýšenej, panovačnej tvári berie tá prívetivosť aveselosť. Medzi fúzmi akozou briadkou zasvietili biele zuby. Muž vpóze hrdinu pri Herkulovom pleci siprehrabol dlhévlnisté čierne vlasy, zaodŕhal aposmešne sa zahľadel pred seba, napodobňujúc výraz na tvári impozantného pohanského boha.


  „Ako vyzerám?“ spýtal sa.


  Dievčina sa zachichotala.


  „Kto je krajší? On alebo ja?“ Poklopkal soche po svalnatom ramene. „Strávil pod zemou tisícpäťsto rokov. Hádam nevyzerám tak zle.“


  „Nevyzeráte aninajlepšie.“


  „Nečudo, včera som preflámoval skoro celú noc sveľaváženým architektom majstrom Onoriom Longhim, moja milá. Ver mi, riadne sme si vyhodili zkopýtka.“ Dotkol sa jazykom končeka fúzov apošúchal jamkovitý kameň na Herkulovej ruke. „Staré kamenné údy mu, neborákovi, už neslúžia, nemôže vystrieť ruku apohladkať krásavicu pred sebou.“


  „Smutné.“


  Zvraštil obočie nad iskrivými hnedými očami - indiánska červená sprímesou teplej farby hliny - apristúpil bližšie. „Ale ja nie som hrdina na podstavci. Môžem sa jej dotknúť.“


  Čupol si; do nosa mu udrel pach vosku na jej rukách apracovných hábov nasiaknutých starým potom; sukňu mala na boku vykasanú, aby sa jej lepšie kľačalo. Zdvihla knemu zrak; vočiach sa jej nezračila tupá nechápavosť...
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