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Mari Carysovej, mojej malej madone



Michelangelo Merisi, zndmy ako Caravaggio, dnes
najuznavanejsi taliansky umelec, zmizol v jali 1610.
Mal nebezpecnych nepriatelov, a ked vypisali odmenu
na jeho hlavu, niekolko rokov stravil na uteku. Zomrel
Udajne na horicku a jeho telo sa nikdy nenaslo.



Zomrel rovnako nepekne, ako zil.
Giovanni Baglione (1566 — 1643) o Caravaggiovi
v Zivotoch maliarov, socharov a architektov

Aky pekny koniec ma ten, ¢o vedel milovat!
Petrarca (1304 - 1374),
Sonety pre Lauru, CXL



HLAVNE POSTAVY

Michelangelo Merisi (da Caravaggio, podla rodiska),
umelec
Maddalena , Lena” Antognettiova, Caravaggiova modelka
Giovanni Baglione, umelec
Scipione Borghese, kardindl, synovec pdpeZa Pavila V.
Domenica ,,Menica” Calviova, neviestka
Costanza Colonnova, markiza di Caravaggio
Leonetto della Corbara, inkvizitor na Malte
Onorio Longhi, architekt
Antonio Martelli, ¢len Rddu maltézskych rytierov
Fillide Melandroniova, neviestka
Mario Minniti, umelec
Francesco del Monte, kardindl, Caravaggiov patron
Gaspare Murtola, bdsnik
Prospero Orsi, umelec
Giovanni Roero, piemontsky slachtic,
Clen Rddu maltezskych rytierov

Fabrizio Sforza-Colonna, syn Costanze Colonnovej,

Clen Rddu maltézskych rytierov
Ranuccio Tomassoni, vytrznik a kupliar
Giovan Francesco Tomassoni, Ranucciov starsi brat
Alof de Wignacourt, velmajster Radu maltezskych rytierov
Prudenza Zacchiova, neviestka



PROLOG
Mesto Caravaggio
Milanske vojvodstvo
Co ludské o¢i nemaju vidiet
1577

Chlapec sedel v tme na posteli. Ddvaj nariho pozor, hovo-
ril si v duchu. Sleduj ho, ked sa prudko vystrie a zovrie si brucho
rukami, ked vracia, vrasti tvdr, poti sa a hnetie si telo prstami
so Spinavymi nechtami. Plachty smrdeli, no chlapec sa ne-
dvihal. Nechcel sa vzdialit od kaliky s opuchnutymi po-
hlavnymi orgdnmi a podpazusim sama chrasta a mokvaju-
ca rana. Bol to jeho otec, zomieral na mor.

Na druhej strane postele lezal chlapcov stary otec. Pri
kazdom vdychu a vydychu sa dusil a chréalo mu v tizkom
hrudniku. Na sivej brade sa trblietali kvapocky potu. Ste-
kal mu v jagavych pramienkoch pomedzi rebra na obnaze-
nom trupe, ked sa pravidelne dvihal a klesal. Spod paztch
mu vyvierali hnisavé morové vredy podobné pijaviciam.
Krvavy moc vsakoval do matraca. Starcova tvar osvetlend
bledym slne¢nym ltic¢om, ktory sa predral skdrou v okeni-
ciach, sa triasla od hanby.

Otcov hlas. Zabudne nan niekedy? Vedel, Ze otcove slo-
va ,,Michele, preco si tu?” si zapamatd navzdy. Dokaze si
vsak vybavit jeho farbu? Melodicky bas, znetvoreny, vysu-
Seny ohmiom c¢iernej smrti, hlas muza s Gistami plnymi pies-
ku, ktory sa mdrne snazi preglgnuit. , Preco?”



,,Chcem byt pri tebe, otec,” znela Micheleho odpoved.
Pocas dospievania si tt vetu vo chvilach samoty vybavoval
ako kadenciu netprosnej melddie. Znela bezradne a ne-
vinne — ¢asto sa mu ozyvala v hlave, nie vSak v hrdle. Vo
zvonivom hlase, ktory vychadzal z Gist dospelému muzovi,
nebola ani Stipka nevinnosti.

,,0did, synak, nakazis sa...” Otec sa s namahou obratil
na bok. Triasol sa na celom tele. Pritiahol si kolend na
vpadnuté brucho.

Vzduch razil prenikavym pachom vapna a siry, podla
mamy zahanali chorobu. Svrbelo ho v nose aj pltcach.
Chlapec kychol. Otec prudko zdvihol hlavu — odkedy ocho-
rel, neurobil taky rychly pohyb. Tvar mal skrivend hrézou.
Kychnutie bolo prvym priznakom. Chlapec sa krdtko, ne-
isto usmial, aby upokojil otca.

Otcovi klesla hlava, akoby ju odtal synov Gismev, a opat
sa pohruzil do vlastného utrpenia. Aj chlapec sa zamyslel
nad svojim kychnutim, vopchal chuddu bielu ruku pod $pa-
gdat na kalikovych nohaviciach a ohmatal si slabiny. Nikde
nijakd hrc¢ka ani hrbol'cek. Znovu mu udrel do nosa sirovy
zapach a uvedomil si, Ze zadrziava dych.

Stary otec sa zachvel a obratil o¢i stipkom. Nevidomé
belma. Zahladel sa do tlmeného svetla vo vlastnej lebke,
staby Cakal na zjavenie ducha, privelmi éterického, aby sa
dal zachytit volnym okom. Potom mu zrenicky klesli; hla-
deli uprene pred seba, no ni¢ nevideli. Starec znehybnel.
Otcovi vyschli slzné kandliky, odkedy sa z nich pokusal
vymyt octom morovi nakazu; darmo sa snazil plakat.
Udieral si do ¢ela pdstami, akoby sa slzy zatali ani tvrdo-
hlava mulica a mohli sa umudrit az po fyzickom treste.

Chlapec ostal s nimi dve hodiny. Otec leZal vedla neboz-
tika, v hortcke pridusene vyrdzal z hrdla nezrozumitelné
slabiky. Vecer sa ponosoval, Ze md mokru postel a ide sa
uvarit; nakoniec sa zviezol na dlazku a zizal do nocnej
temnoty. Chlapec zastal nad nim.
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,,Si velmi mlady, Michele,” vydychol otec. ,,Primlady,
aby si musel vidiet ¢osi takéto.”

Chlapec v domnienke, Ze otec mal na mysli, Ze Sestroc-
né decko by nemalo byt svedkom smrti rodica, zavzlykal;
vytusil, ¢o znamend Zivot bez otca. AZ potom pozrel tam,
kam zabludil pohlad otcovi. Aj jeho neststredené Zzmur-
kajuce oci postrehli, Ze otec hladi do tvare Smrti. V tme sa
vsak nedalo nic rozoznat. Otec otvoril tsta v snahe vysvet-
lit, ¢o vidi, no zrazu mu ovisla sdnka a narazil do pelaste.
Chlapec tuho zovrel hlavu s pochlpenymi vlasmi a pritisol
sa k nej, aby nedopadla na dlazku.

Potom pozrel na mftveho, ¢elo mu zbrazdila Ititost. V tme
sa Cosi pohlo, vycitil to; zrazu ho osvietilo ako tych, ktori
uzatvaraju dohodu so smrtou. Trpitel tryzneny chorobou
alebo dobrovolnou obetou. Vrah a obet.

Pozeraj dobre do tmy, nabadalo ho Cosi. Co sa zhmotni v tie-
#ioch? Co sa zjavi, ked sa snaZis rozoznat, ¢o by nemal vidiet [ud-
sky zrak? Dobre sa pozeraj — a jedného dria zazries siluetu. Tvoj
pohlad vysle luc a odhali zdhadu.

Pohladkal mftveho po hlave. Je to pravda, ocko?






I
Rim
Zahrada hriechu
1605
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Povolanie svdtého Matusa

,Je to najslavnejsi umelec v Rime.” Scipione Borghese sa
prezehnal na konci hlavnej lode. Presiel si rukou po sarla-
tovom ruchu, pomaly a zmyselne, akoby hladkal prsia mi-
lenke. , Myslis, Ze si ho udrzis?”

Sotva, ak ti vymenovali stryka za pdpeZa, pomyslel si kardi-
nal del Monte. Po vymenovani nového pontifika Pavla V.
sa Scipione Caffarelli-Borghese stal najvplyvnejsim kardi-
nalom rimskej cirkvi. Urcite priniiti mojho chrdnenca pod-
pisovat svoje listy ,Vds pokorny sluZobnik’. ,,Ak sa nazdavate, Ze
nickomu sa podari skrotit Caravaggia, vasa jasnost, rad
vam ho predstavim a mdZete sa o to pokusit. Ten sklada
Ucty vyssej moci, ako sme my dvaja.” Ukazal na zlaty kru-
cifix, ktory sa jagal na oltdri vo svetle prenikajicom cez vy-
soké oknad. ,,A nemdm pritom na mysli Svatého Otca, nech
mu Boh Zehnd.”

Scipione prudko mykol zdpastim nadol, ukazovak a ma-
licek vystreté ako diablove rohy.

Del Monte sa zaSkeril pri pohlade na prizemné gesto
pestovanej ruky nového arbitra umenia a moci v papez-
skom meste. ,,Podla toho, ¢o sa mi donieslo o jeho sprava-
ni, Caravaggiova autorita nevychddza zhora, ale zdola,”
dodal Scipione. , VSetci umelci st neotesani odroni. Viem,
ako na nich, aby ohli chrbat.”

Pri dvestotisic dukdtoch rocne, Co dostdvas od tronu svateho
Petra, urcite ndjdes sposob. Del Monte viedol Scipioneho ku ka-
plnke v lavej bo¢nej lodi. ,, Tu sa.”

12



Scipione si posotil Cerveny biret na temeno, poskrabal sa
na brade, hibavo sa potahal za koziu briadku a prebehol si
jazykom po hornej pere. Napohlad bol mlady a krehky, no
Cosi v jeho tvari prezradzalo, ako bude vyzerat, ked pribe-
rie. A tento chlap stucnie, na to dam krk, usudil del Monte.
Telo sotva zvlddne jeho paZravost. Ak mu poskytnete na pdr rokov
neobmedzenii moc s neohranicenym prijmom, narastie mu nielen
pupok, ale aj niekolko podbradkov.

,,Pycha Kostola San Luigi dei Francesi,” povedal Scipione.

Kardindli presli popri zelenom mramorovom stiporadi
do Contarelliho kaplnky. ,Svity Matis a anjel a Umucenie
svdtého Matisa sa, prirodzene, skvosty.”

,,Ano, ale niet nad tento. Tento nema pdaru.” Scipione sa
obratil k obrovskému pldtnu na stene nalavo od oltéra.

,,Povolanie sviteho Matusa.” Del Monte rozhodil ruky.
, Prizndvam, 7Ze ani ja, ¢o som rozoznal jeho talent prvy
zo vSetkych mecendsSov, som nerdtal so zrodenim takého
génia.”

, Prevratné dielo. T4 tma vsade naokolo!” Scipione sa
rozkrocil a zalozil si ruky na bruchu. Zatal celust, licne sva-
ly sa mu zvlnili, akoby prezival platno pred sebou.

Na obraze sedelo za stolom pat muzov. Traja mladenci
mali na sebe bohato zdobené dublety a operené klobuky,
zvysni dvaja boli sivovlasi. Strohd miestnost, sivohneda
stena; jediné $pinavé, napohlad slepé okno neprepustalo
Ziadne svetlo. Sprava — takisto ako slnko, ¢o zaplavovalo
Contarelliho kaplnku z okna nad oltdrom — pivni¢né prie-
story osvetloval zltohnedy kuzel slnecného lica, akoby vy-
chéddzal z neviditeIného okna zhora. Hned pod tlmenym
prisvitom sa Crtala v tme bradata tvar JeziSa Krista, prstom
ukazoval na svojho buduiceho ucenika.

., Bravtrne! Ndsho Pdna neumiestnili ako zvycajne v pre-
svetlenom centre kompozicie,” nadchynal sa Scipione.

,,Naprick tomu na pldtne dominuje.”

, Presne. O velkosti a vyzname diela sa nds nesnaZzi pre-
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svedcit blankytnd obloha a Ziarivi anjeli. Musime hla-
dat. Hladat tak ako Matus. Hladat sami v sebe.” Scipione
ukdzal hlavou na jedného z muzov za stolom, ktory uka-
zoval ocividne na seba s nemou otdzkou, ¢i Kristus povo-
lava jeho.

, Ked sem pred piatimi rokmi priniesli tieto obrazy,” po-
kracoval del Monte, ,,vedel som, Ze v maliarskom umeni
nastanu prevratné zmeny. Nové umelecké diela v ktorom-
kolvek rimskom svatostanku vytvorili bud Caravaggiovi
obdivovatelia, ktori bez vyhrady prebrali jeho Styl, alebo
vasnivi odporcovia méjho chranenca, ¢o otrocky lipnt na
manierizme v druhej polovici minulého storocia. Caravaggio
je dnes pritomny v kazdom z tychto diel, ¢i si to autor pri-
zna alebo nie.”

Del Monte luskol prstami. Zozadu pribehol sluha v kar-
dindlovej tyrkysovej livreji a vystrihal hlbokd poklonu.
,,Daj zavolat maestra Caravaggia. Prijmem ho u seba v ga-
1érii.”

,Ako si Zeldte, vasa vysost.” Sluha poklakol pred olta-
rom, prezehnal sa a vybehol z Kostola San Luigi dei Fran-
cesi na rovnomenné namestie.

,,Maluje bez priprav,” povedal del Monte. , Nerobi si vo-
pred nijaké skice. Prendasa Zivot rovno na platno — podla
modelov v ateliéri.”

, Tému stvarnil jednoducho.” Scipione si precvicil prsty
na ruke ako vreckovy zlodej, predtym nez sa priberie do
prace. ,Ked tadial prechdadzal Jezis, videl v colnici sediet
muza menom Matuds a povedal mu: Pod za mnou. On vstal
a isiel za nim.”

Del Monte sledoval, ako sa vyraz Scipioneho tvare meni
pri kazdom zaujimavom detaile od rozpakov az po pocho-
penie a obdiv.

., Pozrite sem — vidite to?* Scipione sa dotkol kardinalov-
ho rukéava. ,,V okamihu, ked nas Pan zdvihol ruku, akoby
vsetci zatajili dych. Ten obraz Zije.”
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Kardinadli vysli bok po boku z kostola, obaja sluhovia im
razili cestu zdstupom Rimanov medzi Piazza Navona
a slavnym Pantedénom na Piazza della Rotonda, ktory dal
po poziari nanovo vystavat cisar Hadridn. Neskor ho vyhlasili
za krestansky kostol a zasvitili Panne Marii, patronke mu-
¢enikov.

Presli na druht stranu ulice k sidlu del Monteho, podla
nelegitimnej dcéry panovnika Svitej rimskej riSe ho po-
menovali Palazzo Madama. Vykrocili nahor Sirokym scho-
diskom.

Scipione zastal na podeste, aby lapil dych. , Tento maliar
urcite neziskaval skisenosti v meste Caravaggio. Bol som
tam. Obycajna diera, vhodna este tak na vyrobu hodvabu
na moju spodnu bielizen.”

Del Monte sa prispdsobil kroku mladsiecho muza, ktoré-
ho vystup po schodoch ocividne unavil. Vysli na poschodie
so sukromnymi priestormi. ,,Bol uniom maestra Peterzana
v Miléne.”

,Aha, Milano, uz rozumiem. Naozaj unho badat urcity
vplyv velkych umelcov z tej oblasti. Mdm na mysli najma
temnosvit, vyuzivanie kontrastu svetla a tmy ako v dielach
Girolama Savolda. Ak vSak chce umelec nieco dosiahnut,
musi prist do Rima.”

Del Monte nachylil hlavu nabok. Chces povedat k tebe.
,Majstra Caravaggia nevyhnala z Mildna iba zachmurena
severna obloha.”

Scipione spytavo vyvratil dlan.

,JJeho odchod stvisel so zmrzacenou prostititkou a zra-
nenim jej ziarlivého milenca, zhodou okolnosti straznika,”
vysvetlil del Monte.

Scipione pokrcil plecami. Ani prekvapene, ani pohor-
Sene.

, Ked sa Caravaggio prestahoval ku mne,” pokracoval
del Monte, ,,bol obyc¢ajny mildnsky vytrznik. Popravde nim
ostal dodnes. Jeho diela sa menili va¢sSmi ako on sam. Hl-
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boko v niom sa vSak skryva cosi svieze a duchovné, odtial
Cerpa inSpiraciu.”

,,Vyhladal vas hned po prichode do Rima?”

,Najprv byval u Pucciho, prelat sa ho ujal na Ziadost je-
ho patrénov z rodu Colonnovcov.”

Scipioneho o¢i nadobudli roztrzity vyraz. Del Montemu
bolo jasné, ze kardindl synovec premysla o vplyve a sfére
posobnosti, tie musel brat muz s jeho postavenim do Giva-
hy za kazdych okolnosti. Colonnovci patrili k najmocne;j-
$im rimskym rodindm.

,Aha.” Scipione spomalil, zrejme potreboval zapojit
vSetky telesné funkcie do kalkuldcii, aké politické vyhody
by mohol ziskat cez tohto umelca.

, Ku mne prisiel pred vySe desiatimi rokmi,” dodal Del
Monte. ,,Dostal izbu, ateliér a miesto za spolo¢nym stolom
s hudobnikmi a u¢encami pod mojou kuratelou.”

,,Toskanske vyslanectvo sa pod vasou spravou obnovilo
ako centrum umenia a intelektu par excellence. Ma Cara-
vaggio okrem vds aj iného mecenasa?”

Del Monte len-len potladil askrn. Chce vediet, kto iny mu
este stoji v ceste, aby sa zmocnil Caravaggia? Tento chlap md vic-
smi napondhlo, ako som predpokladal. , Niekolko obrazov si
unho objednala rodina Matteiovcov.”

Na Scipioneho tvari sa opat dalo ¢itat, ako stastredene
vazi vyznam a moc — staby ich znazornoval na freske. , Kar-
dindl Mattei je...?” Skrutil zdpdstie, akoby sa nepatrilo do-
koncit otazku.

,Nie je milovnik umenia. Zato kardinalovi bratia st
Caravaggiovi velki obdivovatelia, nevahajd minat penia-
ze na radosti, ktoré si odopiera jeho vysost.” Del Monte
¢akal, kym Scipione zhodnoti, ktoré konexie bude moct
utuzit darom, ako je obraz, alebo ¢iu zbierku umenia by
mohol vyplienit, aby si privlastnil nejaké z Caravaggio-
vych diel.

Nech si sdm zisti, kolko zndmosti sa Caravaggiovi podarilo
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nadviazat za dvandst rokov v Rime, pomyslel si del Monte. Za-
kratko sa dozvie o objedndvkach od markiza Gustinia-
niho, bankara dona Ottavia Costu, monsignora Barbe-
riniho, v ktorom vsetci vidia budiceho papeza. Pokial ide
o zbierku lady Olimpie Aldobrandiniovej, bolo by najlep-
Sie, keby sa o nej nedopocul. Olimpia bola neterou papeza
Klementa VII. Scipione bol medzi tymi, ¢o sa snaZili zba-
vit starého papeza vsetkého vplyvu a majetku, odkedy ovla-
dol Vatikdn jeho stryko. ,Napriek Sirokému okruhu obdi-
vovatelov majster Caravaggio nakoniec ostal pod mojou
ochranou.”

Scipione si vykrutil fizy, akoby si robil posmech z kar-
dindlovej ochrany. ,,Kto by ho inac ratoval, ked ho zatknu
a strcia opitého do vdzenia Tor di Nona?”

,Nie je tajomstvom, Ze pri podobnych prilezitostiach sa
odvoldva na mra ako na svojho tdatora. Sdm vravite, Ze
umelci su vytrznici a odroni. Maliara ako on vSak len tak
nendjdete.” Vysli na vrch schodiska. , Tu je moja sukrom-
na zbierka,” pokracoval del Monte. , Tvori ju medziinym
sedem platen ndsho majstra Michelangela z Caravaggia.
Prosim, tadialto, vasa vysost.”

Vosli do priestrannej galérie. Obrazy zakryvali steny az
po strop. Najpozoruhodnejsie diela boli umiestnené vo
vyske oci, zelené zdvesy ich chranili pred slne¢nym svet-
lom a musincami. Kardinali vykrocili po sieni. Del Monte
zastal pred zelenym zdvesom a potiahol zZItd brokatova
snuru.

Sldzka napustala véelim voskom terakotové dlazdice, ked
navrch schodiska vysiel asi tridsatpatro¢ny muz. Dosadla
na paty, utrela si celo a zastrcila za ucho pramen mede-
nych vlasov. V tvdri sa jej zracila odovzdand namrzenost —
mu? ju dobre poznal, sdm stravil roky v palacoch bohatych
mecénov —, no este nestihla prerdst do zatrpknutosti pred-
chadzajuicej rezignaciu. Olivova plet, vyrazné husté obocie
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a rovny nos prezradzali, Ze pochddza z juhu, jej predkami
boli zrejme prvi grécki usadlici na italskom polostrove. Do
ruk sa jej zazrala Spina, za nechtami mala smutok.

Vrch schodiska strdzila socha Herkula, vykopali ju na
Forum Romanum. Muz si prehodil koniec kratkej Ciernej
peleriny cez plece a s ismevom sa oprel o sochu. Dievcine
zrejme neslo do hlavy, kde sa v tej nepriatel'skej, povyse-
nej, panovacnej tvari berie ta privetivost a veselost. Medzi
fazmi a kozou briadkou zasvietili biele zuby. Muz v péze
hrdinu pri Herkulovom pleci si prehrabol dlhé vInisté Cier-
ne vlasy, zaodrhal a posmesne sa zahladel pred seba, na-
podobriujic vyraz na tvari impozantného pohanského
boha.

,,Ako vyzeram?“ spytal sa.

Dievcina sa zachichotala.

., Kto je krajsi? On alebo ja?” Poklopkal soche po svalna-
tom ramene. ,, Stravil pod zemou tisicpatsto rokov. Hidam
nevyzeram tak zle.”

,Nevyzerate ani najlepSie.”

,Necudo, v¢era som prefldamoval skoro celd noc s vela-
vazenym architektom majstrom Onoriom Longhim, moja
mild. Ver mi, riadne sme si vyhodili z kopytka.” Dotkol sa
jazykom konceka fuzov a poSichal jamkovity kamen na
Herkulovej ruke. , Staré kamenné idy mu, nebordkovi, uz
neslizia, nemoze vystriet ruku a pohladkat krasavicu pred
sebou.”

, Smutné.”

Zvrastil obodie nad iskrivymi hnedymi ocami - indidn-
ska Cervend s primesou teplej farby hliny — a pristupil bliz-
Sie. ,,Ale ja nie som hrdina na podstavci. MdZem sa jej do-
tknat.”

Cupol si; do nosa mu udrel pach vosku na jej rukach
a pracovnych hdbov nasiaknutych starym potom; suknu
mala na boku vykasand, aby sa jej lepsie kl'acalo. Zdvihla
k nemu zrak; v ociach sa jej nezracila tupd nechapavost
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