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  Vystoupila jsem zvlaku na nádraží vrodném městečku. Překvapily mě hned dvě věci: fakt, že vlak přijel přesně podle jízdního řádu, azima, která mě přinutila zapnout si bundu až po bradu. Tady vpodhůří ojaru ještě ani neslyšeli, ačkoli podle kalendáře mělo být vplném rozpuku.


  „Setkáme se pod základním kamenem,“ zachytila jsem náhodný útržek rozhovoru. Znělo to jako šifra, ale my domorodci jsme jí rozuměli. Vměstečku postavili novou stanici azákladní kámen nebyl vzákladech, kde byste ho podle názvu očekávali, ale trčel zazděn uprostřed čelní stěny. Nesl hrdý nápis „Základní kámen“ aukazoval, že něco je již od základů vzhůru nohama.


  Vlak neměl zpoždění, nemusím tedy spěchat. Pomalým tempem jsem začala ukrajovat ze vzdálenosti mezi stanicí abytem, který byl dlouhá léta mým domovem. Dnes na mě čekal prázdný. Připravený kprodeji.


  Procházela jsem parkem unádraží. Odjakživa byl plný krákajících, zlověstně vypadajících krkavců. Černých jako noční můry, protivných jako vlas na zubním kartáčku. Vedení města snimi roky tvrdě bojovalo, používalo různé způsoby od drastického shazování hnízd až po sofistikované nasazení dravých ptáků. Ale nic se nezměnilo. Krkavci tu byli abudou, ikdyž my už nebudeme, říkávala babička.


  Iměstští šéfové nakonec dospěli ke stejnému závěru. Kapitulovali adali vybudovat přes kritickou zónu zastřešené chodníky, aby ochránili lidi před exkrementy padajícími zoblohy. Krkavci zvítězili ajejich říše vkorunách stromů se rozrostla. Paradoxně mě to teď těšilo. Kdyby tam nebyli, něco by mi do skládačky dětství chybělo.


  Došla jsem na náměstí. Zkavárny se na ulici vyplazila neodolatelná vůně, ovinula mě svými příjemně aromatickými chapadly avtáhla dovnitř. Ani jsem se nebránila. Do setkání srealitním agentem zbývalo něco přes hodinu, měla jsem tedy dost času dát si kávu.


  Máma měla kávu ráda až do chvíle, kdy přestala rozlišovat, co zrovna pije nebo jí. Svět jídla se pro ni scvrkl na dvě kategorie: tohle mi chutná atohle mi nechutná. Nejedlý zbytek světa se, naopak, rozšířil. Jeho hranice se staly nejasnými, přelévaly se jako měňavka aztrácely rozměry.


  Dopila jsem kávu. Čas jít.


  


  •


  


  Byt byl prázdný, po maminčině smrti jsme ho vyklidili. Bylo náročné probírat se předměty, které nesly stopy jejích rukou. Ačkoliv bez ní ty věci ztratily své opodstatnění, měla jsem iracionální pocit, že pokud se jich dotknu, setřu poslední známky její existence na tomto světě. Zcelého zařízení nakonec zůstala jen jediná židle uprostřed obývacího pokoje. Nepatrný ostrůvek původního domova. Sedla jsem si. Co tak něco zakousnout dřív, než přijde realiťák? Vzala jsem si jídlo na cestu, ale jaksi jsem se zdráhala vybalit ho tady.


  Vzpomněla jsem si na mámu. Ke konci života dospěla do fáze, kdy už nikoho nepoznávala anic ji nezajímalo. Její život se devalvoval na konzumaci jídla.


  Zvonek udveří mě vrátil do současnosti.


  Realitní agent byl profesionál. Zbytečně se nezdržoval. Sepsal smlouvu, prošel se po bytě, nafotil jednotlivé místnosti.


  „Budu vás průběžně informovat,“ ujistil mě abyl pryč.


  Zůstala jsem sama vprázdném bytě. Naposledy, protože pokud se prodej podaří, už nemám důvod sem chodit. Procházela jsem po opuštěných místnostech. Něco vnich přece muselo zůstat, nějaké nehmotné stopy, myšlenky, fluidum, cokoliv. Desetiletí života mezi těmito zdmi přece musela něco zanechat!


  Necítila jsem však nic. Jen prázdno.


  Kdy to vlastně všechno začalo?


  
    
  


  


  
    1. KAPITOLA

    

    Kdy to začalo
  


  


  


  Jestlipak víte, který zvuk je nejprotivnější? Nedávno jsem objevila anketu, kde hledali odpověď na tuto otázku. Mým favoritem byla vrtačka uzubaře, ale nakonec zvítězil budík. Mohl by klidem promlouvat byť andělským hlasem, nic by to na jeho neoblíbenosti nezměnilo.


  Dnes ráno jsem si na to vzpomněla, když se ozval svou rytmickou melodií. Okamžitě jsem ho umlčela, zahrabala se zpět do peřin ausnula, což mělo za následek hektický start nového dne. Bez snídaně abez mejkapu jsem utíkala do práce, ale nepříjemnostem jsem přesto neutekla. Potvrdila se stará pravda, že problémy se zpravidla neobjevují ojediněle, ale přicházejí družně, ruku vruce, jako dobře sehraný kolektiv. Zmeškala jsem ranní pracovní poradu anedošla jsem včas ani na dohodnutou schůzku sklientem.


  Aaby toho shonu nebylo málo, každou chvíli mi zvonil telefon. Nemusela jsem se ani podívat na displej, abych věděla, kdo volá. Máma se chystala na pomaturitní setkání, přípravu vničem nepodceňovala apodrobně se mnou konzultovala všechny detaily. Já jsem chápala výjimečnost situace, vždyť setkání po šedesáti letech je vzácná událost, ona však odmítala pochopit, že když jsem vpráci, nemůžu se věnovat výhradně problematice její garderoby. Naše priority byly vté chvíli diametrálně odlišné.


  „Emko, chci se stebou poradit, jestli si můžu vzít ty šaty sbordurou, co jsem si koupila minulé léto… Nosí se to ještě? Anebude mi vnich chladno, když mají krátký rukáv?“


  Zachmuřeně jsem se dívala na telefon. Po kolikáté mi dnes volá? Má sedmdesát devět let achystá se, jako by šla na svatbu za družičku. Je pochopitelné, že chce vypadat co nejlépe, ale už to trochu přehání.


  Vzápětí jsem se vduchu za tyto myšlenky pokárala. Vždyť pro ni je to událost roku! Přestala jsem se mračit na telefon ausmála se. Podle psychologů úsměv při telefonování pomáhá navodit přívětivý tón. Nevím, jestli to skutečně funguje, ale aspoň jsem měla dobrý pocit, že sesnažím.


  „Ano, mami, ty šaty jsou vhodné. Vypadáš vnich elegantně achladno ti nebude, vždyť je jen začátek září,“ ujistila jsem ji. „Ateď promiň, musím běžet, čeká na mě klient.“


  „Jistě, já úplně zapomněla, že jsi vpráci. To víš, když je člověk vdůchodu, ani neví, jaký je den.“


  Máma byla vpenzi už dlouho. Vplula do klidných důchodových vod na den přesně, jakmile dovršila patřičný věk. Zdůvodňovala to tím, že se musí starat ootce, který byl vážně nemocný. Já jsem tehdy už doma nebydlela, po ukončení studia jsem se vdala asmanželem jsme se usadili ve Vyšném, což bylo téměř na opačném konci republiky.


  Když táta umřel, navrhla jsem jí, aby prodala svůj byt ve Lhotě apřestěhovala se knám, abychom byli spolu. Odmítla.


  „Víš, Emko, téměř celý svůj život jsem prožila vtomhle městě. Na hřbitově jsou pohřbeni moji rodiče imanžel, žijí tady moji známí, už bych si těžko zvykala jinde.“


  Byla jako starý strom, který zapustil kořeny arostl dlouho na jednom místě. Takový se už nedá přesadit. Apokud to přece jen zkusíme, začne chřadnout avysychat, až nakonec zahyne.


  „Aco kdybychom vyměnili tvůj byt za menší? Tenhle je pro tebe zbytečně velký, když vněm žiješ sama, ipoplatky jsou vysoké. Tobě by úplně stačil jednopokojový, případně dvoupokojový.“


  „Máš pravdu, ale když já mám tolik věcí… Kam bych to všechno dala?“


  Její byt, to byly skříně napěchované kprasknutí apolice přecpané nejrůznějšími drobnostmi. Říkávala, že nic nemáme vyhazovat, protože jednou to možná budeme potřebovat, ale to nebyl hlavní důvod jejího sběratelství. Obklopovala se věcmi, které pro ni měly emocionální hodnotu. Představovaly skrytý odkaz na určitou etapu života, zhmotňovaly vzpomínky.


  Povzdechla jsem si adost necitlivě prohlásila:


  „Musela bys je částečně zlikvidovat, do menšího bytu prostě nemůžeš přestěhovat všechno.“


  „Zlikvidovat– to jako vyhodit?“


  Vjejím hlase zaznělo varování, ale já ho přehlédla.


  „Jiná možnost asi není.“


  Rozčílila se.


  „To se ti podobá! Ničeho si nevážíš, nic pro tebe nemá cenu, všechno bys jen vyhazovala! Já tu mám cenné rodinné památky atěch se nevzdám! Zapamatuj si to! Raději budu platit za zbytečně velký byt, ale ty vzácné věci zachovám!“


  Hodnota těch vzácných věcí však byla relativní. Pro ni byla důležitou ivysušená kytice květů, která dávno ztratila barvu ivůni, ale dostala ji, když šla poprvé do tanečních. Vjejích očích jedinečná památka, veskutečnosti bezcenná hromádka zhnědlých lístečků asuchých stonků.


  Atak všechno zůstalo, jak bylo. Naše rodina se postupně rozrůstala, narodil se nám syn Viktor apozději kněmu přibyla dcerka Natálka. Vzájemně jsme se navštěvovali, děti uní trávily prázdniny, iona knám často jezdívala. Roky plynuly, děti dospěly, my zase zestárli. Naše vzájemné návštěvy byly stále vzácnější, ale oto častěji jsme si telefonovaly.


  


  •


  


  Azase vyzvání.


  „Emko, nemohla bys mi poradit něco proti vráskám? Koupila jsem si takový speciální krém, vreklamě tvrdili, že spolehlivě vyhladí obličej. Používám ho už tři týdny anic. Neznáš něco účinnějšího? Přece nemůžu jít na to setkání jako vrásčitá stará bába!“


  Tlačilo se mi na jazyk, že ona přece je stará bába, ale ovládla jsem se.


  „Máš sedmdesát devět let, nemůžeš vypadat jako dívenka! Vrásky ktvému věku holt patří. Aneboj se, nebudeš jediná, všichni tam budete vrásčití.“


  Typická máma. Vždy upravená, vymóděná, účes od kadeřnice– byla jako vystřižená zmódního časopisu. Na svůj věk vypadala výborně, lidé tomu nechtěli věřit, když se dozvěděli, kolik je jí let.


  Bezděčně jsem se podívala do zrcadla. Už mám vrásky, přestože jsem ogeneraci mladší. Snad abych vyzkoušela ten krém…


  


  •


  


  „Tak co, jak bylo?“ volám jí po setkání. „Dostala ses domů vpořádku?“


  Městečko, kde kdysi studovala, bylo vzdáleno jen padesát kilometrů od Lhoty, ale pro člověka vjejím věku ito byla velká cesta.


  „Ano, vše jsem zvládla! Avíš co? Zdívek jsem byla jediná, která chodila bez berle či hole,“ pochlubila se.


  Nestihla jsem ani projevit údiv, že oosmdesátiletých dámách mluví jako odívkách, hned pokračovala:


  „Překvapilo mě, jak ti moji spolužáci zestárli.“


  Polkla jsem netaktní poznámku, že ani ona neomládla, aprozíravě jsem to raději nekomentovala.


  „Sešli jsme se před školou,“ vyprávěla dál. „Představ si, naše gymnázium pořád ještě funguje! Ale školní dvůr není takový, jaký si ho pamatuju. Kdysi tam byla oblíbená promenáda, teď jsou tam sportovní hřiště.“


  Tón jejího hlasu svědčil otom, že hřiště rozhodně pokazila podobu školního dvora. Vpředstavách jsem se vrátila ošest desetiletí dozadu aviděla zmíněnou promenádu jejíma očima: chichotající se dívky, mládenci snažící se upoutat jejich pozornost, první zamilované pohledy, letmý dotyk rukou… Anajednou jsou tu hřiště, mládež běhá askáče. Inu, současnost nepřeje romantice. Časy promenád zmizely vnenávratnu.


  „Naše třída byla na poschodí. Vyšli jsme nahoru…“


  Stará schodiště mají paměť. Ito zdejší si pamatovalo stopy jejich kroků, neslo je dodnes, přes desetiletí, která od té doby uplynula. Jejich nohy ho poznamenaly, zapsaly se do lety sešlapaného povrchu aoni teď zase kráčeli ve svých dávných šlépějích.


  „Po šedesáti letech jsme zase seděli na svých místech, tak jako kdysi. Za mnou sedával Josef, měl dlouhé nohy apořád je natahoval pod mou židli, každou chvíli jsem oně zakopávala. Tak jsme si zavzpomínali…“


  Zmlkla, zřejmě měla tu scénu před očima. Pokračovala ve vyprávění až po chvíli. Zjejích slov bylo cítit nostalgii po časech, kdy byli mladí apatřil jim svět, vše před nimi bylo krásné anadějné, zítřek znamenal něco nového avzrušujícího, mohli plánovat, vymýšlet, snít, nic se jim nezdálo nemožné. Teď tam seděli staříci astařenky, pro které život ztratil příchuť vzrušení. Vyčerpali vše, co jim osud nadělil. Vněčem uspěli, vněčem selhali, pokud někoho na jeho životní pouti štěstí obešlo, už ho asi nepotká.


  Minutou ticha uctili spolužáky, kteří se setkání nedožili. Na závěr si zazpívali Gaudeamus. Radujme se tedy, pokud jsme mladí, vyzpěvovali třaslavými hlasy šedovlasí absolventi.


  Apak opustili školu. Před šedesáti lety zní vylétli plni elánu, rozletěli se do života nedočkavě jako ptáčata po opuštění hnízda. Teď se odebrali opatrnými stařeckými kroky do nedaleké restaurace, kde měli rezervovaný stůl.


  


  •


  


  Zjejích vět proudil stesk tak intenzivně, že se přenesl ina mě. Na okamžik mi bylo osmdesát let acítila jsem se rezignovaně, dotýkal se mě smutek apohlcovala prázdnota.


  „No co, bylo to hezké, zavzpomínat na staré časy. Škoda jen, že jsem pak musela dlouho čekat na autobus do Lhoty.“


  „Ato nikdo nejel tvým směrem, aby tě svezl?“


  „Ano, jel. Jeden spolužák. Ale nemohla jsem sním přece jet, ještě by si ostatní mysleli, že jsme se dali dohromady.“


  Měla jsem co dělat, abych se ovládla anevyprskla smíchy. Nechtěla jsem mámu urazit, ale jak může někdo vjejím věku takhle uvažovat? Vypadalo to, že fyzický amentální věk už uní nejdou ruku vruce, ale že se právě rozešly.


  


  •


  


  Zatýden mi volala anadšeně oznamovala:


  „Představ si, Emko, přišly mi poštou fotografie znašeho setkání. Jeden spolužák nás fotil. Adokonce,“ ztišila hlas téměř do šepotu, „dokonce mi napsal ibáseň. Atakový krásný dopis, přečtu ti zněho kousek.“


  Začala číst sentimentální věty jako zčervené knihovny otom, jak je šťastný, že ji po letech potkal, že byla jeho studentskou láskou apořád jí zůstala. Pro něj je prý stejně krásná asrdce mu při pohledu na ni buší jako před lety.


  Zaskočilo mě to. Milostný dopis vjejich věku? Musela jsem se ujistit.


  „Maminko, ten pán byl tvým spolužákem?“


  „Ano, Emko. To je ten Josef, co seděl za mnou.“


  „Ten, který měl dlouhé nohy apořád je cpal pod tvou židli?“


  „Ano, to je on.“


  Vjeho věku bych neočekávala citové výlevy jako vpubertě… Zřejmě budu muset změnit své představy ostáří.


  Pak jsem na to zapomněla. Měla jsem dost svých starostí aromantický dopis jsem pustila zhlavy.


  Jenže to byl jenom začátek. Vkaždém dalším telefonátu mi máma nadšeně hlásila, že opět dostala dopis od dotyčného spolužáka ačetla mi zněj úryvky. Žasla jsem. Jako by se kolo času otočilo do protisměru avrátilo je ošedesát let zpátky. Ajá jsem se nemohla rozhodnout, zda je to komické, nebo dojemné, když se dva staří lidé chovají jako čerstvě zamilovaní gymnazisté.


  Nezůstalo však pouze udopisů.


  „Pepa napsal, že mě přijede navštívit. Možná bys mi mohla poradit nějaký dobrý koláč, který bych upekla? Něco speciálního, vždyť víš…“


  Okamžitě se mi vybavila chvíle, když jsem na besídce ve škole, do které chodily naše děti, získala hrdý titul „Nejsladší máma roku“ za moučník, který jsem tehdy donesla. To bude ten pravý! Hned jsem jí nadiktovala recept.


  


  •


  


  Den po avizované návštěvě jsem byla zvědavá, jak to dopadlo. Zavolala jsem jí.


  „Ahoj, mami! Jak se máš? Ten koláč se ti povedl?“


  „To jsi ty, Emko… Děkuji, všechno je vpořádku,“ její hlas zněl jaksi divně. Mluvila oficiálním tónem jako mluvčí na tiskové konferenci.


  „Aco návštěva?“


  „Návštěva, no ano, všechno je vpořádku,“ opakovala atehdy jsem zaslechla vpozadí zvuky. Někdo jedl acinkal příborem.


  Pan Josef tam překvapivě stále byl. Jeho návštěva tedy nespočívala pouze vposezení ukávy, sentimentálních vzpomínkách na studentské časy aprohlížení starých fotek. Až dosud jsem si myslela, že mámu dobře znám adokážu předvídat její chování, ale potvrdilo se mi, že každý člověk má vsobě nějaké neprobádané území…


  


  •


  


  Uplynul týden. Uvažovala jsem, co upéct na víkend, avzpomněla jsem si, že během mé poslední návštěvy ve Lhotě jsem umáminy sousedky, paní Jurské, ochutnala výborný zákusek. Paní Jurská byla přívětivá starší dáma, typ člověka, se kterým se dá donekonečna debatovat očemkoli. Nerozpakovala jsem se tedy azavolala jí.


  Jakmile jsem řekla, kvůli čemu volám, vyhrkla potěšeně:


  „Ten zákusek je opravdu dobrý, hned vám nadiktuju recept. Mám ho právě po ruce, ivaše maminka ho ode mě chtěla. Víte, pro tu návštěvu.“


  Překvapilo mě to.


  „Ale ona chtěla recept ode mě aříkala, že ten koláček upekla, že se jí povedl…“


  „To ano, ale ten pán byl tady celý týden, ona vařila apekla každý den.“


  Celý týden? Ona vařila apekla každý den?Překvapením mi obočí vyletělo téměř až po linii vlasů.


  Takže máma si našla přítele ajá se opět nemohla rozhodnout, zda je to komické, nebo dojemné. Po otcově smrti žila dlouho sama, protože se odmítla přestěhovat knám. Samota je ubíjející, takže pokud si rozumějí, proč ne? Ikdyž vjejich letech to není běžné, ale vzácné.


  


  •


  


  Stala se zvláštní věc. Od chvíle, kdy pan Josef začal chodit na návštěvy, oněm máma přestala mluvit. Ani ho nezmínila, jako by vůbec neexistoval. Když jsem na něj zavedla řeč, odpověděla neurčitě avyhýbavě. Nerozuměla jsem obratu vjejím chování azneklidňovalo mě to. Určitě to něco znamenalo, jen jsem tomu nedokázala přijít na kloub. OJosefově přítomnosti jsem se dozvídala pouze znepřímých náznaků.


  „Emko, včera večer jsem byla na koncertu. Účinkovaly děti zumělecké školy, bylo to krásné!“


  „Tys byla večer na koncertu?“ žasla jsem. „Už léta jsi po setmění nevytáhla paty zdomu, protože ses bála, že tě někdo přepadne, ateď sis troufla?“


  „No, víš… Nebyla jsem sama…“


  Jindy mi zase volala:


  „Emko, jak se připravuje plněná paprika? Ještě nikdy jsem to nedělala.“


  „Aproč chceš najednou dělat plněnou papriku? Pokud vím, nesnášíš ji.“


  „To je pravda,“ cítila jsem vjejím hlase rozpaky, „ale přijede mi návštěva aje to její oblíbené jídlo.“


  Vdalším telefonátu se zase ptala:


  „Emko, je pravda, že přes ty internety je možné zjistit příjezd iodjezd vlaku?“


  „Ano, potřebuješ něco?“


  Úplně jsem viděla, jak se ošívá.


  „Víš, má přijet kamarádka zPardubic, někdy kolem desáté. Chci na ni počkat na stanici, tak bych potřebovala vědět, kdy přesně ten vlak přijede…“


  Příjezd onoho vlaku jsem jí samozřejmě zjistila, cítila jsem se ale trapně. VPardubicích neměla žádnou kamarádku, nicméně někde vokolí Pardubic žil Josef. Vymýšlela si azatloukala jako nějaká teenagerka, která má rande anechce, aby se otom dozvěděli rodiče. Nač ty tajnosti? Jejímu chování jsem rozuměla stále méně. Jaksi se mi začínala vzdalovat.


  
    
  


  


  •


  


  Zdálo se mi, že dny plynou stále rychleji, zřejmě proto, že byly stále kratší. Jednoho dne vnákupním centru mě překvapil usměvavý Santa Claus, který nabízel toaletní papír svyobrazením Santy Clause. Už jsem viděla Santu na talíři ihrnečku, na tričkách isvetrech, šplhajícího po žebříku na balkon ivisícího na laně zokna, ale záchodový papír?! Chudák Santa, tohle si opravdu nezasloužil.


  Znamenalo to však, že se nebezpečně blíží Vánoce.


  Máma je každý rok trávila unás, pokládala jsem tedy za samozřejmé, že ji pozvu iletos. Dosud ji pozvání vždy potěšilo aspontánně souhlasila, ale tentokrát váhala.


  „Já nevím… Snad že bych kvám přišla…?“


  „Ty otom přemýšlíš? Jasně že přijedeš, přece nebudeš oVánocích sama…“ zarazila jsem se, protože jsem si uvědomila, že je ijiná možnost– ale to snad ne! Vánoce jsou přece rodinné svátky, měli bychom je strávit spolu jako rodina!


  „Ale když já nemůžu cestovat sama…“ pokračovala.


  Už několik let odmítala jezdit vlakem či autobusem. Zdůvodňovala to tím, že nedokáže nastoupit, protože je to vysoko, je to složité, je to nebezpečné, cestou by se jí mohlo udělat špatně aještě milion jiných důvodů, znala jsem je všechny nazpaměť.


  „Maminko, vždyť víš, že pro tebe vždy přijedeme autem. Viktor stím počítá, doveze tě knám apak izpátky,“ ujistila jsem ji.


  „Tak dobře, já teda přijedu,“ souhlasila. Znělo to neochotně abez špetky radosti.


  Nebo se mi to jen zdálo?


  

  



  Konec ukázky
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