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  ÚVOD K DRUHÉMU VYDANIU.


  Keď som robil ko­rek­túru druhého vydania svojho ÁBELA SÁNCHEZA, príbehu ná­ru­ži­vosti – hoci by bolo lepšie: príbehu jednej ná­ru­ži­vosti – a opra­vo­val sadzbu tu vo svojom vy­hnan­stve na hranici, odkiaľ síce vidím svoju vlasť, ale som preč zo svojho ubo­le­ného Špa­niel­ska, cítil som, že vo mne znova ožíva túžba po domove, od ktorej som sa práve chcel oslo­bo­diť pri písaní tejto smutnej príhody. Príhody, ktorú som vlastne už nechcel čítať.


  Prvé vydanie tejto novely v samom Špa­niel­sku nemalo sprvu veľkého úspechu. Škodil mu, bez­po­chyby, po­chmúrny a trúch­livý ale­go­rický obraz na titulnej stránke, ktorý som sám na­kres­lil, ba aj na­ma­ľo­val; a škodila mu vlastne ešte väčšmi trúch­livá po­chmúr­nosť deja. Ľudia sú neradi, keď sa im zarezáva ostrým ope­rač­ným nožom až do pách­nu­cich hlbín ľudskej duše, alebo keď im otvárajú vredy.


  Jednako táto novela, pre­lo­žená do ta­lian­činy, nemčiny a ho­land­činy, dosiahla veľmi pekný úspech v kra­ji­nách, kde sa myslí a cíti v týchto rečiach. A tak potom dielo začalo mať úspech i v špa­niel­čine. Najmä keď mladý kritik Jozef A. Balseiro v 2. zväzku El Vigía (Hlás­nik) venoval dielu os­tro­vtipnú essay. Tak bolo treba, aby vyšlo toto druhé vydanie.


  Mladý Se­ve­ro­ame­ri­čan, čo si pri­pra­vuje di­zer­tá­ciu o mojom li­te­rár­nom diele, mi nedávno písal a spýtal sa ma, či som túto príhodu nevzal z By­ro­novho „Kaina“, a musel som mu od­po­ve­dať, že to vybájené vo svojich novelách – či ni­vo­liách – nečerpal som z kníh, ale zo spo­lo­čen­ského života, ktorý pre­ci­ťu­jem a pre ktorý trpím – ale ktorý aj vy­chut­ná­vam – zo svojho okolia a zo svojho vlast­ného života. Všetky osoby, ktoré si autor utvorí, ak ich totiž neutvorí priamo zo života, všetky bás­ni­kove postavy, a čo by si hocako pro­ti­re­čili, ba ešte i každá sama osebe – sú au­to­ro­vými pri­ro­dze­nými a zá­kon­nými deťmi a – šťastný je takýto autor vo svojom storočí! – sú čias­t­kami jeho samého.


  Na konci svojho umu­če­ného života, keď už umieral, povedal môj úbohý Joaquín Monegro: „Prečo som sa len narodil na zemi plnej ne­ná­visti? Na zemi, na ktorej, tak sa zdá, je zákonom: ‚Nenávidí blížneho svojho ako seba samého! Veď žil som, ne­ná­vi­diac seba, lebo tu všetci žijeme, ne­ná­vi­diac druh druha. Ale… prineste sem dieťa!“ A keď som znova počul tieto slová svojho Joaquína, teda už po druhý raz a po nie­koľ­kých rokoch – a akých rokoch! – ktoré tieto dve vydania oddeľujú od seba, cítil som všetku hrôzu horúčky špa­niel­skeho ná­rod­ného ma­lo­mo­cen­stva a povedal som si: „Ale… prineste sem dieťa!“ Lebo tu, v mojej rodnej zemi bas­kic­kej – či je fran­cúz­ska a či špa­niel­ska, to je jedno – do ktorej som sa vrátil na dlhý pobyt po trid­sia­tich štyroch rokoch svojho odchodu, znova počínam prežívať svoje detstvo. Veď nie sú tomu ani tri mesiace, čo som tu napísal:


  Keby sa tak mohol z cesty vrátiť, stať sa znova malým, jak sme boli;


  keby teda mohol dať Ti, Bože,


  čos‘ Ty dal mi, keď som bol dieťaťom…


  Ale aká tragická je moja skú­se­nosť o žití-bytí špa­niel­skeho národa! Salvador de Ma­da­riaga, keď po­rov­ná­val An­gli­ča­nov, Fran­cú­zov a Špa­nie­lov, hovoril, že pri roz­de­ľo­vaní hlavných hriechov, pod ktorými trpíme všetci, na An­gli­čana sa dostalo viac po­kry­tec­tva než na os­tat­ných dvoch, na Francúza viac la­kom­stva a na Španiela viac závisti. A táto strašná závisť – Gréci ju menovali phthonos – v národe de­mok­ra­tic­kom, lepšie de­ma­go­gic­kom, ako sú Španieli, stala sa kvasom špa­niel­skeho spo­lo­čen­ského života. O tomto, ako nik iný, naj­lep­šie vedel Quevedo, a vedel o tom mních Luis de León. Hádam ani pýcha Filipa II. nebola ničím iným ako závisťou. „Závisť sa narodila v Ka­ta­lán­sku,“ povedal mi raz Cambó na Veľkom námestí v Sa­la­manke. A prečo nie v Špa­niel­sku? A celé to hnilé ne­pria­teľ­stvo ne­ut­rá­lov, tých ma­ji­te­ľov vlast­ných domkov, voči po­li­ti­kom čímže je iným než závisťou? A z čoho sa zrodila in­kvi­zí­cia, ktorá dnes vstáva z mŕtvych?


  A konečne, závisť, ktorú som sa usiloval ukázať v duši svojho Joaquina Monegru, je závisť tragická, závisť, ktorá sa bráni, závisť, ktorú by bolo možno po­me­no­vať an­jel­skou; ale čím je tá druhá závisť, závisť po­kry­tecká, ľstivá, nízka a podlá, ktorá ro­zo­žiera dušu nášho národa na naj­bezb­ran­nej­šom mieste? Je to ko­lek­tívna závisť? Je to závisť obe­cen­stva, ktoré ide do divadla, aby ap­lau­do­valo vtipom, a nie tomu, čo je naj­vý­teč­nej­šie a naj­hl­b­šie?


  V rokoch, ktoré oddeľujú obe vydania mojej príhody tra­gic­kej ná­ru­ži­vosti – možno, naj­tra­gic­kej­šej – cítil som, že už dozrieva vred nášho ná­rod­ného ma­lo­mo­cen­stva, a za týchto asi päť rokov, ktoré som musel prežiť za hra­ni­cami svojej vlasti, Špa­niel­ska, cítil som, že stará tradičná – a tra­di­ci­onálna – špa­niel­ska nenávisť, tá pravá, pl­no­krvná, ktorá roz­tr­pčila Qu­e­ve­dove všetky tri grácie, ako i Larrove, vzmohla sa na zo­sta­ve­nie akejsi po­li­tic­kej stra­ničky, hoci spustlej, ako býva so všetkým hanebným a po­kry­tec­kým. Videl som, ako táto závisť za­kla­dala ochranné spolky, videl som, ako sa obracia proti akej­koľ­vek pri­ro­dze­nej vyššej autorite. A teraz, keď znova čítam, a to po prvý raz, svojho Ábela Sáncheza, aby som urobil ko­rek­túru tohoto druhého – a dúfam, nie po­sled­ného – vydania, cítim veľkosť ná­ru­ži­vosti svojho Joaquína Monegru a nakoľko mravne pre­vy­šuje všetkých Ábelov. Nie Kain je zlo; tým zlom sú malí Kainovia. Ako aj Ábel­ko­via.


  Ale, keďže sa nechcem babrať v starých smutných veciach, v smutných veciach starej vlády – hoci nie sú smut­nej­šie než veci no­vo­vy­me­no­va­nej vlády – končím toto úvodné slovo, napísané vo vy­hnan­stve, vo fran­cúz­skej časti zeme, kde som prežil svoje detstvo, ale pritom pozerám na svoju vlasť, na svoje Špa­niel­sko, a hovorím spolu so svojím úbohým Jo­aqu­ínom Monegrom: „Ale… prineste sem dieťa!“


  V Hendaye 14. júla 1928


  Mi­guel de Unamuno.


  Po smrti Joaquína Monegru našli medzi jeho lis­ti­nami akési „Pamäti po­chmúr­nej ná­ru­ži­vosti“, ktorá mu zničila život. Do tejto našej roz­právky sú vpletené úryvky z tejto Spovede – totiž tak ich po­me­no­val – a sú akoby vy­svet­liv­kami, ktoré si Joaquín sám zaznačil o vlastnom utrpení. Tieto úryvky dáme do úvo­dzo­viek. Spoveď venoval svojej dcére.


  I.


  Ábel Sánchez a Joaquín Monegro sa ne­pa­mä­tali, odkedy sa poznali. Poznali sa už od na­jút­lej­šieho detstva, ešte pred chlap­čen­stvom, keďže ich dojky sa často schá­dza­vali a zbli­žo­vali ich, keď ešte ani len hovoriť nevedeli. Po­zná­vali sa vzájomne. A takýmto činom žili a stali sa pria­teľmi už od na­ro­de­nia, ako by boli bývali rodnými bratmi.


  Pri pre­chádz­kach, hrách a pri iných pria­teľ­ských pre­ja­voch sa zdalo, že Joaquín má vo všetkom prevahu a všetko on počína, keďže bol hla­va­tejší. Ale Ábel, zdanlivo po­púš­ťa­júc, predsa len urobil všetko podľa svojho. A pre neho bolo váž­nej­šie ne­pos­lú­chať, než roz­ka­zo­vať. Takmer nikdy sa ne­po­va­dili. „Pre mňa, nedbám, ako chceš…!“ ho­vo­rie­val Ábel Jo­aqu­ínovi, na čom sa Joaquín často roz­hne­val, lebo so svojím „ako chceš…!“ sa vyhol hádke.


  – Nikdy mi nepovieš: nie! – zvolal Joaquín.


  – A načo? – odvetil priateľ.


  – Dobre, dobre, ale on nechce, aby sme šli do Pi­nar­ského hája, – povedal raz Joaquín, keď sa viacerí kamaráti do­ho­vo­rili, že pôjdu na vy­chádzku.


  – Ale ja? Že by som ja nechcel ísť? – zvolal Ábel. – Ale áno, človeče, áno. Ako chceš. Teda poďme ta!


  – Nie tak, ako ja chcem, nie! Už som ti viac ráz povedal, že tak to nejde! Ako ja chcem, – nie, nie! Ty nechceš ísť!


  – Ale áno, človeče…


  – Tak teda – teraz už ja nechcem ísť…


  – Ani ja nie…


  – To neplatí, – Joaquín už skoro kričal. – Idete s ním, alebo so mnou!


  A všetci šli s Ábelom, nechavší Joaquina samého.


  Vy­svet­ľu­júc vo svojej „Spovedi“ takéto prípady z detstva, napísal: „Už od týchto čias stal sa sym­pa­tic­kým, ani neviem prečo, a ja an­ti­pa­tic­kým, naozaj nechápuc príčinu toho; a všetci ma opustili. Už od detstva sa mi od­cu­dzili moji pria­te­lia.“


  V čase štúdií na gymnáziu, do ktorého chodili obaja spolu, Joaquín bol šplhavec, štval sa za vy­zna­me­na­niami a vždy bol v aule prvý, Ábel bol prvý von z nej, prvý na dvore školy, na ulici, v prírode, na býčích zápasoch, medzi ka­ma­rátmi. Ábel ro­zo­smial svojimi vtipmi každého, a najmä vydobil si triumfy a potlesk svojimi ka­ri­ka­tú­rami z pro­fe­so­rov. „Joaquín je usi­lov­nejší, ale Ábel je po­ho­to­vejší… keby‚ si len sadol k štúdiu!…“ A tento úsudok všetkých ka­ma­rá­tov, keďže Joaquín o ňom vedel, otrávil mu srdce. Dospel až tak ďaleko, že ho pokúšalo čosi, aby zanedbal svoje štúdiá a aby sa usiloval zvíťaziť nad Ábelom na inom poli, ale povedal si: ‚No, to už vari nie! Čo by tí vedeli!.. / – A ostal i nabudúce verným svojej povahe. No čo sa ako­koľ­vek usiloval prevýšiť ho duchom a spo­lo­čen­ským vy­stu­po­va­ním, ne­do­sia­hol to. Jeho vtipy ne­ro­zos­miali nikoho a po­kla­dali ho za hlboko vážneho. „Ty si za­chmú­re­nec,“ ho­vo­rie­val mu Federiko Cuadrado. „Tvoje vtipy sú vtipmi bolesti.“


  Obaja zložili matúru. Ábel sa rozhodol pre umeleckú dráhu a po­kra­čo­val v štúdiu ma­liar­stva, Joaquín sa zapísal na me­di­cín­sku fakultu. Často sa vídavali a navzájom si hovorili o po­kro­koch, aké robia vo svojich štúdiách, pričom Joaquín sa všemožne usiloval dokázať Ábelovi, že medicína je tiež umenie, ba priam krásne umenie, v ktorom je možná aj poetická in­špi­rá­cia. Inokedy zasa popieral krásne umenia, ktoré vraj nervujú ducha, a veľmi vy­chva­ľo­val vedu, ktorá je vlastne no­si­teľ­kou ducha človeka, po­sil­ňuje ho, a v sku­toč­nosti vlastne jedine ona pre­hl­buje ducha.


  – Ale veď ani medicína je nie veda, – odvetil mu Ábel. – Nie je ničím iným ako umením, ako praxou, prýš­tia­cou z vedy.


  – Ale veď ja sa nechcem venovať liečeniu chorých, – odvetil Joaquín.


  – Je to veľmi čestné a užitočné po­vo­la­nie… – doložil druhý.


  – Áno, ale nie pre mňa. Nech je aké­koľ­vek čestné a užitočné, všetko, ako sa ti páči, ale ja pohŕdam takouto čest­nos­ťou a uži­toč­nos­ťou. Nech si iní zarábajú groše meraním pulzu, skúmaním jazyka a pred­pi­so­va­ním vše­li­ja­kých receptov. Ja aš­pi­ru­jem vyššie.


  – Vyššie?


  – Áno, aš­pi­ru­jem na hľadanie nových ciest. Chcem sa venovať vedeckým výskumom. Lekárova sláva tkvie v ob­ja­vo­vaní záhad nejakej choroby, a nie v tom, aby ap­li­ko­val lekársky vynález s väčším alebo s menším šťastím.


  – Rád ťa vidím takým ide­a­lis­tom.


  – A čo, vari sa nazdávaš, že len vy umelci-maliari môžete snívať o sláve?


  – Človeče, veď ti nikto ne­po­ve­dal, že snívam o takýchto veciach…


  – Že nie? Teda prečože si sa venoval ma­liar­stvu, keď nie pre toto?


  – Preto, lebo sa mu darí, je to po­vo­la­nie veľmi sľubné…


  – Sľubné?


  – Nuž teda dobre, ktoré sa vypláca.


  – No, už ty len hoď tento koštiaľ inému psovi, Ábel. Veď ťa poznám temer od svojho na­ro­de­nia. Mňa ne­o­kla­meš, dobre ťa poznám.


  – Vari som ťa chcel dakedy oklamať?


  – To nie, ale klameš ma bez svojho pri­či­ne­nia. S tými svojimi maniermi, ako by pre teba nič zvlášt­neho ne­jes­tvo­valo, tým, že pokladáš život za hračku a o všetkom tvrdíš, že nemá ceny ani za fajku tabaku, jednako si len úžasne am­bi­ci­ózny…


  – Ja? Am­bi­ci­ózny?


  – Áno, am­bi­ci­ózny na slávu, na dobrú povesť… Takýto si bol vždy od svojho na­ro­de­nia, lenže si sa pre­tva­ro­val.


  – Ale poďže sem, Joaquín, a povedz mi: či som ti dakedy od­škrie­pil tvoje vy­zna­če­nia? Nebol si v triede vždy prvý, mnoho sľu­bu­júci chlapec?


  – Áno, ale kohútom na smetisku, roz­maz­na­ným deckom všetkých ka­ma­rá­tov, tým si bol ty!


  – Azda som sa za tým všetkým hnal…


  – Vari chceš, aby som ti uveril, že si nikdy nehľadal takéto druhy po­pu­lár­nosti…?


  – Skôr si ich hľadal ty…


  – Čo? Ja? Ale ja? Ja pohŕdam davom!


  – Dobre, dobre, dajme už raz pokoj týmto hlú­pos­tiam a vylieč sa z nich. Lepšie bude, keď mi zas povieš niečo o svojej snú­be­nici.


  – O mojej snú­be­nici?


  – Áno, áno, o tvojej ses­ter­ničke, ktorú chceš pokladať za snú­be­nicu.


  Lebo Joaquín skutočne chcel zvíťaziť nad srdcom svojej ses­ter­nice, Eleny, a do svojej ľú­bost­nej žiadosti vložil celé horlivé úsilie svojej sú­stre­de­nej a skep­tic­kej duše. A svoje žiale a túžby, ktoré boli ne­vy­hnutné, ba zdravé v boji za­ľú­benca, vybíjal s pria­te­ľom Ábelom.


  A koľko toho vytrpel od Eleny!


  – Čím diaľ, tým menej ju chápem, – ho­vo­rie­val Ábelovi. – Toto dievča je pre mňa sfingou…


  – Veď vieš, čo povedal Oskar Wilde, a či ktorý to bol: každá žena je sfingou, ale bez záhady.


  – No, už Elena, tak sa zdá, ju má. Iste miluje Ábel Sánchez,


  iného, hoci dotyčný nevie o tom. Pre­sved­čený som, miluje iného.


  – A už prečože tak myslíš?


  – Ináč si neviem vy­svet­liť jej sprá­va­nie voči mne…


  – Teda to značí, keď ťa nechce milovať… totiž milovať ako snúbenca, zaiste ťa bude milovať ako bratanca…


  – Ne­vys­mie­vaj sa mi!


  – Dobre, dobre, teda, keď ťa nechce ľúbiť ako snúbenca, alebo, ešte jas­nej­šie, ako manžela, musí byť rozhodne za­mi­lo­vaná do iného? To je veru pekná logika!


  – Ja sa dobre vyznám v tejto veci!


  – Pekne, ale i ja ťa poznám.


  – Ty?


  – Vari si ne­na­mýš­ľaš, že ma poznáš lepšie, ako sa poznám sám? Ako je to už dávno, čo ťa poznám? Veď sa poznáme od toho istého dňa.


  – Ubez­pe­ču­jem ťa, že sa pre túto ženskú ešte zbláznim a stratím všetku tr­pez­li­vosť. Veď ona sa iba zahráva so mnou. Keby mi bola hneď povedala, že nie, tak dobre, ale takto ma za blázna mať: ho­vo­rieva, že uvidí, že si to rozmyslí… Pri takejto veci netreba roz­mýš­ľať… tá koketa!


  – To ťa len tak skúma.


  – Čože? Skúma mňa? Ona? Ba čo by som ja tak mal na nej študovať? A čo môže ona skúmať?


  – Ale, ale, Joaquín, po­ni­žu­ješ sám seba a ju tiež…! Alebo sa nazdávaš, že postačí vidieť, počuť ťa, aby vedela, že ju miluješ, a už sa ti aj má poddať?


  – Áno, ale vždy som jej bol ne­sym­pa­tický…


  – Ale, ale, človeče, daj pokoj, nerob sa takým…


  – Čo robiť, keď sa len zahráva so mnou! Nie je šľa­chetné takto si zahrávať s človekom môjho cha­rak­teru, s človekom priamym, verným, úprimným… Ale keby si vedel, aká je krásna! A čím je chlad­nej­šia, čím hod­nej­šia opo­vr­hnu­tia, tým je krajšia! Sú chvíle, keď neviem, či ju milujem, alebo ešte viac ne­ná­vi­dím. Chceš, aby som ťa jej pred­sta­vil?


  – Človeče, ak chceš…


  – Dobre, pred­sta­vím ťa…


  – A ak ona chce…


  – Čo?


  – Na­ma­ľu­jem ju.


  – Urob to, priateľ môj.


  Ale tejto noci Joaquín zle spal a stále uvažoval o tom maľovaní a myslel na to, ako bude Elenu por­tré­to­vať Ábel Sánchez, ten sym­pa­tický, ne­uve­do­mu­júci si toho, ten roz­maz­na­nec cudzích priazní.


  Čo z toho bude, či aj Elene, tak ako jeho ka­ma­rá­tom, bude sa zdať Ábel sym­pa­tic­kejší? Už pomyslel i na to, že vyhne sa tomu obo­zná­me­niu, ale keď mu to už sľúbil…


  II.


  – Ako sa ti pozdáva moja ses­ter­nica? – spýtal sa na­sle­du­jú­ceho dňa Joaquín Ábela, keď mu ju bol pred­sta­vil a navrhol Elene, aby sa mu dala na­ma­ľo­vať, čo ona prijala s naj­väč­šou radosťou a uspo­ko­je­ním.


  – Človeče, chceš, aby som ti pravdu povedal?


  – Vždy len pravdu, Ábel. Keby sme si vždy len pravdu, úplnú pravdu povedali, to by bol raj medzi ľuďmi.


  – Áno, tak by bolo najmä vtedy, keby si ju každý povedal sám sebe…


  – No, teda dobre, čujme tú pravdu!


  – Pravda je, že tvoja ses­ter­nica a nádejná snú­be­nica, prípadne žena, Elena, zdá sa mi krá­ľov­ským pávom… lepšie povedané, krá­ľov­skou pávicou… veď si roz­umieme…


  – Áno, rozumiem ti.
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