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    Elisabeth, Andrei aAlejandrovi, mojej úžasnej rodine, ktoráso mnou vycestovala doLe Chambon-sur-Lignon, apísanie tejtoknihy bol pre nás všetkých hlboký zážitok.


    Francúzskym mužom aženám, ktorí zachránili tisícky židov, politických utečencov avyhnancov zpazúrov tretej ríše.

  


  
    


    „Kto zachráni jeden život, zachráni celý svet.“


    talmud


    „Jeden čestný človek prečistí vzduch skazený tisícompokrytcov.“


    Isaac Asimov, Memorias


    „Neuveriteľný príbeh, ktorý má moc pozdvihnúť ľudskéhoducha.“


    Newsweek (vsúvislosti sudalosťami zLeChambonu)

  


  
    


    „Budeme si pamätať aj číslo päťtisíc, počet židov zachránených piatimi tisíckami obyvateľov regiónu vokolí francúzskeho Chambonu. Nakaždého znich tak pripadá jeden zachránený ľudský život. Nikoho ztých, čo prišli, neodmietli, nikoho neudali. Osvojich zásluhách však miestni prehovorili až pomnohých desaťročiach, aj to neochotne. Autor knihy otejto udalosti sa pri zbieraní materiálu stretával snechápavými pohľadmi. ‚Prečo onás hovoríte, že sme statoční?‘ čudovali sa pamätníci. ‚Urobili sme to, čo bolo treba.‘


    Zprejavu prezidenta Baracka Obamu

    pri príležitosti dňa Pamiatky naholokaust ahrdinstvo Jom Ha-šo’a


    23. apríla 2009


    „Tu sa jednoznačne potvrdila duša národa. Tu sa zhmotnilo svedomie našej krajiny. Le Chambon-sur-Lignon je miesto pamäti. Je to miesto odporu. Symbol Francúzska verného svojim zásadám, svojmu odkazu, svojej tradícii. Vtuhej zime, vsamote, zavše vchudobe ačasto vnáročných podmienkach muži aženy tohto kraja odnepamäti vyznávajú vznešené hodnoty, ktoré ich spájajú. Ich rodný kút nebol vždy vcentre záujmu, ale oni sa rozhodli čeliť priamemu nebezpečenstvu sodvahou, veľkorysosťou adôstojnosťou. Vybrali si toleranciu, solidaritu abratstvo. Vybrali si zásady humanizmu, ktoré sú putom nášho národného spoločenstva.“


    Jacques Chirac, prezident republiky


    Le Chambon-sur-Lignon, 8. júla 2004
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    Poznámka autora


    Kniha Deti žltej hviezdy mi dala príležitosť vrátiť sa dotajomnej ríše detstva. Človek sa narodí, vypliešťa detské oči ažasne nad všetkým okolo seba, ale spribúdajúcimi rokmi túto schopnosť stráca. Každý ďalší centimeter telesnej výšky nás nenávratne vzďaľuje odsveta, ktorý sme tak veľmi túžili zmeniť, väčšinou sa však uspokojíme stým, že vňom dokážeme žiť. Práve otom som sa rozhodol písať vtejto knihe: otom, že schopnosť meniť svet má každá generácia, vždy keď sa, so všetkým zlým aj dobrým, čo to prináša, vyrovnajú účty azačne sa odznova.


    Deti žltej hviezdy chcú byť oslavou človeka ajeho moci pretvoriť skutočnosť. Oddávna počúvame, že obyčajný človek nič neznamená vo víre dejín, ale mnohokrát sa ukázalo, že odpor verejnosti je jediným nástrojom protestu voči útlaku atyranii. Odpovstaní otrokov vstarovekom Ríme, cez Americkú revolúciu až pomierové hnutie zanezávislosť Indie či ukončenie rasovej segregácie vSpojených štátoch to bol vždy obyčajný ľud, ktorý sa zasadil ozmenu vusporiadaní sveta.


    Keď som prvý raz vkročil dolesov ahájov vokolí dedinky Le Chambon-sur-Lignon, pripadal som si ako vraji. Žulové domce spestrofarebnými okenicami, prastaré priečelia, zosivené stovkou nemilosrdných zím, utešené gazdovstvá roztrúsené vhustých brezových aborovicových lesoch, ktoré akoby pohlcovali všetko letné svetlo. Vtých končinách sa udialo niečo, čo zmenilo nielen chod dejín, ale, ako som tušil, zmení aj mňa.


    Opríbehu detí, ktoré zachránili obyvatelia Le Chambon-sur-Lignon apriľahlých obcí, sa dlho nevedelo. Po druhej svetovej vojne chceli Francúzi radšej zabudnúť na vichistickú vládu aprenasledovanie tých, ktorých kolaboranti označovali ako „menejcenných“ a„neprispôsobivých“, ale dokumentárny film Les Armes de l’Esprit zroku 1989 znovu vyniesol nasvetlo tento dojemný príbeh vychádzajúci zo skutočných udalostí.


    Kniha Deti žltej hviezdy opisuje strasti Jacoba aMošeho Steinovcov, dvoch nezabudnuteľných postáv, zktorých sa stali malí hrdinovia vboji proti zlu, aich jedinou zbraňou bola nevinnosť.


    Madrid, 1. júla 2016

  


  
    Prológ


    Paríž

    23. mája 1941


    „Každá generácia nosí vsebe skrytú nádej, že svet sa sňou začne odznova.“ Tak zneli posledné slová jeho otca na vlakovej stanici. Vo vyžehlenom sivom obleku si čupol, aby bol naúrovni svojho syna Mošeho. Chlapec naňho pozeral veľkými čiernymi očami aprudko sa nadýchol, nechápal presne, čo mu otec chce povedať. Stanica sa naplnila bielym, sladkasto voňajúcim dymom. Matka si ich obzerala so slzami vočiach asčervenými lícami, ako keby ju už len to stálo nadľudskú námahu. Mošemu utkveli vpamäti jej biele rukavice zjemnej látky, studený avlhký vzduch tej jari aj pocit, že jeho malý svet sa rozpadá namárne kúsky. Otec sa pokúsil usmiať pod tenkými hnedými fúzikmi, ale výsledkom bola groteskne skrútená grimasa. Mladší syn sa nepúšťal maminých nôh autieral si nos dozelenej vlnenej sukne. Jana ho pohladila posvetlých vlasoch asklonila sa knemu, zovrela mu ružové líčka dodlaní apobozkala ho napurpurové pery, dva prúdy sĺz sa zliali dojedného.


    Jacob potiahol brata, vlak si posledný raz odfrkol azpiestov sa vyvalila para, akoby ten obrovský stroj zo železa adreva vzdychol nad dušami, ktoré musí odlúčiť. Teta Judith chlapca pevne objala, bol vtom nepokoj aj túžba chrániť. Nemeckí vojaci okolo nich krúžili ako mole okolo svetla, ahoci si vten deň nepripli naprsia žlté hviezdy, Judith mala zavše pocit, že nacisti ich spoznajú, už len keď na nich uprú kamenný pohľad svojich modrých očí.


    Eleazar aJana sa otočili, ich kabáty sa zamiešali dolesa zdvihnutých rúk, ktoré kývali narozlúčku. Deti sa zanimi dívali, až kým im otec amama nezmizli zdohľadu. Moše chytil tetu zaruku atuho jej ju stisol, ako keby sa chcel ubezpečiť, že aspoň ona zostane poich boku. Judith knemu obrátila hlavu azahľadela sa nasynovca spážacím účesom; plavé pramene sa leskli vlúčoch slnka prenikajúcich cez svetlíky nanástupišti. Potom pozrela nadruhého chlapca. Jacob stmavohnedými vlnitými vlasmi aveľkými čiernymi očami sa tváril inak. Takmer akoby sa hneval. Včera vnoci prosil rodičov, aby ich odviezli zParíža, že budú poslúchať, no Eleazar aJana ich nemohli vziať so sebou, určite nie dovtedy, kým si nenájdu bezpečný úkryt. Deťom nikto neublíži ateta Judith bola naútek pristará. Pred šiestimi rokmi ich prichýlila, keď sa už situácia vBerlíne nedala vydržať. Vistom zmysle bola Judith viac Francúzka než Nemka, život brala snadhľadom.


    Keď vyšli zo stanice, obloha sa olovene zatiahla ana dlažbu dopadli prvé kvapky. Judith roztvorila zelený dáždnik avšetci traja sa podeň vtichosti zhrčili, aby nepremokli ako myši, kým dorazia dojej malého bytu nadruhom konci Paríža, kde sa krása mesta stráca anahrádza ju otlčená šeď, ktorá nijako nepripomína lesk kaviarní aelegantných reštaurácií vcentre. Šli metrom, potom hrdzavým ahlučným trolejbusom. Chlapci sa usalašili nadrevenom sedadle vpredu, teta si sadla hneď zanich apremáhala sa, aby jej nevyhŕkli slzy zočí. Moše pozrel nabrata, ktorý sa ďalej mračil; pehavú tvár mal mokrú oddažďa azo stisnutých pier už-už akoby sa chystalo čosi vytrysknúť. Svetu ešte nerozumel, brat mu neraz nadával dozadubencov, aj on však vedel, že sa stalo niečo hrozné, keď rodičia museli odísť bez nich. Nikdy neboli sami. Mamu vnímal ako súčasť seba samého. Aj napriek otcovým protestom spával snimi vposteli, nalepený naňu, ako keby ho dotyk jej pokožky upokojoval. Jej vôňa bol jediný parfum, ktorý strpel, avedel, že vjej zelených očiach vždy nájde záchranu. Pozeral von špinavým oknom naprízračné postavy chodcov, prepletali sa medzi zásobovacími dodávkami astarými konskými povozmi, po ktorých zostávali naceste smradľavé kôpky. Toto bol jeho svet, narodil sa síce vNemecku, ale nanič zvlasti si už nepamätal. Mama naňho hovorila ponemecky, aon jej vždy odpovedal pofrancúzsky, akoby chcel tú krajinu, odkiaľ museli ujsť, zanechať hlboko vminulosti. Kam pôjdu teraz? Moše mal pocit, že svet okolo neho sa zmenšuje, tak ako vškole, keď sa mu nadvore vyhýbali spolužiaci, ani čo by vnich žltá hviezda najeho prsiach vyvolávala odpor alebo strach. Pokrikovali nanich, že sú „deti žltej hviezdy“, ale on vždy vnímal hviezdy ako malé svetielka, ktoré boh stvoril, aby noc nepohltila úplne všetko. Teraz akoby zhasli aj tie asvet bol bez nich tmavý achladný, tak ako komora, do ktorej sa skrýval, aby napálil rodičov, ale vždy znej túžil čo najskôr vyjsť, uniknúť pred stravujúcou temnotou.
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    Paríž

    16. júla 1942


    Jacob pomohol bratovi vychystať sa, robil to už tak dlho, že mal celý proces zautomatizovaný. Vymenili si sotva niekoľko slov, kým mu vyzliekol pyžamo, natiahol nohavice akošeľu, aobul topánky. Moše nič nehovoril, vočiach mal zadumaný, neurčitý výraz, ktorým vbratovi zavše vyvolával úzkosť. Vedel, že je už dosť starý, aby sa obliekol sám, brat mu však zrejme chcel dať najavo, že sa naňho môže stále spoľahnúť. Utvrdzoval ho tým, že budú spolu až dokonca apri prvej príležitosti sa vrátia aj srodičmi.


    Jar ubehla ako voda, zato leto, horúce abez školy, sa príšerne vlieklo. Teta Judith odchádzala skoro ráno dopráce achlapci si museli sami urobiť raňajky, poupratovať byt, ísť nakúpiť natrh anavštevovať vsynagóge prípravu pred barmicva. Najmä stým im teta pílila uši, Jacob mal už vraj vek na to, aby sa zneho stal správny žid. On si otom myslel svoje. Rodičia ich nikdy nevodili dosynagógy, pred príchodom do Paríža ojudaizmus nejavili záujem. Zato Judith bola presvedčená veriaca, najmä pomanželovej smrti vprvej svetovej vojne.


    Keď sa obliekol aj Jacob, pomohol bratovi umyť sa, apotom sa odobrali do malej kuchyne sbielym kachličkovým obkladom, ktorý po rokoch drhnutia načisto stratil lesk. Na ošarpanom, kedysi belasom stole bol košík sniekoľkými krajcami čierneho chleba asyrom. Jacob dal zohriať mlieko na staručký plynový sporák analial ho dodvoch bielych šálok.


    Moše sa zhurta pustil dojedla, ani čo by sa bál, že mu ten kúsok chleba niekto ukradne. Mal osem abol schopný jesť dvadsaťštyri hodín denne. Jeho brat zaním sapetítom nezaostával, preto Judith zamykala potraviny vmalej komore vedľa kuchyne. Každý deň im vyčlenila prídel jedla naraňajky aobed, akeď prišla zpráce, navarila skromnú večeru, pozostávajúcu väčšinou zriedkej polievky alebo dusenej zeleniny. Pre dvoch chlapcov vo vývoji to bolo nič, lenže zásoby potravín vkrajine sa pod nemeckou okupáciou každý deň stenčovali.


    Francúzi, predovšetkým obyvatelia Paríža, sa vlete 1940 masívne presunuli najuh, ale keď poniekoľkých mesiacoch videli, že Nemci sa neprejavujú až tak barbarsky, ako sa predpokladalo, mnohí znich sa vrátili dosvojich domovov. Jacobova rodina, hoci sami utekali pred Nemcami, zostala namieste, iba otec sa preventívne odsťahoval ksestre, lebo dúfal, že tam ho nenájdu.


    Jacob vedel, že hitlerovci majú hneď niekoľko dôvodov ich nenávidieť: jeho otec sa angažoval vSocialistickej strane anapísal niekoľko satirických článkov proti nacistom, nevraviac otom, že smanželkou boli obaja židovského pôvodu.


    Paríž bol pod priamou kontrolou nemeckého velenia na čele smaršalom Wilhelmom Keitelom. Nacisti nedali domácemu obyvateľstvu dýchať. Najar roku 1942 bolo vpodstate nemožné dostať kávu, cukor, mydlo, chlieb, olej alebo maslo. Teta Judith našťastie pracovala ušľachtickej rodiny, ktorá mala prístup načierny trh, preto im nikdy nechýbalo jedlo aobčas tete posunuli niečo, čo by zaprídelové lístky nikdy nezohnala.


    Poslabých raňajkách chlapci vyrazili doulíc. Dusná noc bola predzvesťou horúceho dňa aráno tento predpoklad iba potvrdilo. Bratia zbehli poschodoch. Nazodratých košeliach, ktoré teta znova aznova zašívala, im svietili žlté Dávidove hviezdy.


    Bytový dom bol rozdelený naštyri bloky, bohatší nájomníci mali výhľad doulice, chudobnejší sa pozerali zokien na dláždený dvor. Len čo chlapci vybehli zdvora naulicu, vedeli, že je zle. Pri chodníku parkovalo možno dvadsať tmavých autobusov sbielymi strechami. Ľudia sa motali okolo nich astrážnici vbielych rukaviciach ich obuškami strkali dnu.


    Jacobovi prebehol mráz pochrbte, stisol bratovi ruku tak pevne, až Moše zaúpel apokúšal sa mu vyslobodiť.


    „Nevystrájaj, drž sa ma!“ okríkol ho Jacob aso zamračeným výrazom ťahal brata späť kdomu.


    Keď vošli dobudovy, vrátnička, opretá ometlu, nanich zagánila azvolala: „Páni strážnici, atieto špiny židovské tu necháte?“


    Bratia naseba pozreli arozbehli sa ksvojmu bloku. Traja policajti, ktorí začuli vrátničkin prenikavý hlas, zbadali dvoch chlapcov, ako utekajú nadruhú stranu dvora. Veliteľ vydal rozkaz aspolu so svojimi dvoma podriadenými vyrazil za nimi, pričom nad hlavou mával obuškom aneprestajne fúkal do čiernej píšťalky.


    Chlapci utekali pohrubej drevenej dlážke, poprešliapaných schodoch apolámaných doskách, ťažko bolo nepočuť ich dupot. Pod schodiskom strážnici pozreli hore. Veliteľ šiel výťahom, zvyšní dvaja sa rozbehli hore schodmi.


    Jacob aMoše bez dychu dorazili kdverám bytu amladší znich sa hneď vrhol knim, ale brat ho zadržal anasmeroval do podkrovia. Dlhé hodiny sa tam hrávali medzi natiahnutými šnúrami nabielizeň, skrývali sa zasušiacimi sa plachtami, strieľali zprakov naholuby alebo pozerali namesto na druhom brehu Seiny.


    Pred drevenými dverami zastali akrátko si oddýchli, srukami opretými okolená naberali vzduch dopľúc. Potom Jacob otvoril dvere. Prestrel sa pred nimi zdanlivo nekonečný koberec striech, balkónov aterás, naniektorých znich ľudia pestovali zeleninu. Chlapci sa zošuchli po hrdzavom rebríku pribitom kstene aopatrne vykročili po strechách.


    Strážnici ich zbadali zpodkrovia. Veliteľ, ktorý vyzeral dosť unavene, hoci ako jediný šiel výťahom, znovu fúkol do píšťalky.


    Jacob sa obrátil, či už preto, aby odhadol, aká vzdialenosť ich delí odmužov včiernom, alebo to urobil inštinktívne ako mladý srnec, keď ho naháňajú psy.


    Dvaja mladší strážnici nešikovne zliezli porebríku autekali zaním, pod nohami im praskala krytina, skaždým krokom boli knemu bližšie.


    Jacobovi sa šmykla noha, zapadla mu medzi dve škridly, akeď ju vyťahoval, prudko ho zabolela holeň. Cícerok krvi vsiakol dobielych ponožiek. Moše mu pomohol vstať aspoločne utekali kposlednej budove bloku. Naokraji strechy zastali, bolo treba preskočiť vyše dvojmetrovú medzeru na vedľajšiu budovu.


    Moše pozrel dozadu naprenasledovateľov, potom do priepasti rozžiarenej letným svetlom. Dolu vhĺbke zívala tma ako rozďavená papuľa. Obrátil sa kbratovi so zmäteným výrazom, nevedel, čo si počať.


    Jacob nestrácal čas. Rovno pod nimi bola malá terasa. Znej vytŕčala rímsa, ktorá pokračovala okolo celého domu. Mohli by ponej zísť nižšie adostať sa až naulicu, kde sa stratia vdave. Bez váhania skočil ahneď sa obrátil, aby pomohol bratovi. Aj jemu sa podarilo odraziť odstrechy, no vo vzduchu ho ktosi schmatol zanohy. Chlapček sa zdrúzgal na tvrdé škridly.


    „Jacob!“ skríkol zdesene.


    Starší brat odrazu netušil, čo robiť. Mošeho tam nemohol nechať, ale ak sa zaním vráti hore nastrechu, zajme ich polícia oboch. Ahoci ani nevedel, prečo ich naháňajú, rodičia mu hovorili, že nacisti posielajú ľudí dokoncentračných táborov vNemecku aPoľsku.


    Veliteľ pristúpil kokraju strechy, sledoval malého chlapca, ako sa pokúša dočiahnuť narímsu.


    „Zasran akýsi!“ skríkol, vytrhol podriadenému zruky druhého chlapca, chytil ho začlenok azavesil dolu hlavou do vzduchu.


    „Nie!“ zvreskol Jacob.


    Malý braček mal tvár skrútenú odstrachu, metal sa ako pstruh vylovený zrieky.


    „Vylez. Hádam nechceš, aby brat zletel dolu,“ povedal chlap so zlovestným úsmevom avystrčil ruku, vktorej držal Mošeho, ďalej odstrechy.
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