


Deti žltej  
hviezdy

Vyšlo aj v tlačovej podobe

Objednať môžete na 
www.lindeni.sk

www.albatrosmedia.sk

Mario Escobar
Deti žltej hviezdy – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2021

Všetky práva vyhradené. 
Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná 

bez písomného súhlasu majiteľov práv.

 







M A R I O  E S C O B A R

DETI 
ŽLTEJ 

HVIEZDY
Príbeh o nádeji z Le Chambon-sur-Lignon





Elisabeth, Andrei a Alejandrovi, mojej úžasnej rodine,  
ktorá so mnou vycestovala do Le Chambon-sur-Lignon, 
a písanie tejto knihy bol pre nás všetkých hlboký zážitok.

Francúzskym mužom a ženám, ktorí zachránili tisícky židov, 
politických utečencov a vyhnancov z pazúrov tretej ríše.





„Kto zachráni jeden život, zachráni celý svet.“
talmud

„Jeden čestný človek prečistí vzduch skazený tisícom pokrytcov.“
Isaac Asimov, Memorias

„Neuveriteľný príbeh, ktorý má moc pozdvihnúť 
ľudského ducha.“

Newsweek (v súvislosti s udalosťami 
z Le Chambonu)



„Budeme si pamätať aj číslo päťtisíc, počet židov zachránených 
piatimi tisíckami obyvateľov regiónu v okolí francúzskeho Cham-
bonu. Na každého z nich tak pripadá jeden zachránený ľudský ži-
vot. Nikoho z tých, čo prišli, neodmietli, nikoho neudali. O svojich 
zásluhách však miestni prehovorili až po mnohých desaťročiach, aj 
to neochotne. Autor knihy o tejto udalosti sa pri zbieraní materiálu 
stretával s nechápavými pohľadmi. ‚Prečo o nás hovoríte, že sme 
statoční?‘ čudovali sa pamätníci. ‚Urobili sme to, čo bolo treba.‘

Z prejavu prezidenta Baracka Obamu  
pri príležitosti dňa Pamiatky na holokaust 

a hrdinstvo Jom Ha-šo’a
23. apríla 2009

„Tu sa jednoznačne potvrdila duša národa. Tu sa zhmotnilo svedo-
mie našej krajiny. Le Chambon-sur-Lignon je miesto pamäti. Je to 
miesto odporu. Symbol Francúzska verného svojim zásadám, svoj-
mu odkazu, svojej tradícii. V tuhej zime, v samote, zavše v chudobe 
a často v náročných podmienkach muži a ženy tohto kraja odne-
pamäti vyznávajú vznešené hodnoty, ktoré ich spájajú. Ich rodný 
kút nebol vždy v centre záujmu, ale oni sa rozhodli čeliť priamemu 
nebezpečenstvu s odvahou, veľ korysosťou a dôstojnosťou. Vybrali 
si toleranciu, solidaritu a bratstvo. Vybrali si zásady humanizmu, 
ktoré sú putom nášho národného spoločenstva.“

Jacques Chirac, prezident republiky
Le Chambon-sur-Lignon, 8. júla 2004
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Poznámka autora

Kniha Deti žltej hviezdy mi dala príležitosť vrátiť sa do ta-
jomnej ríše detstva. Človek sa narodí, vypliešťa detské 

oči a žasne nad všetkým okolo seba, ale s pribúdajúcimi rok-
mi túto schopnosť stráca. Každý ďalší centimeter telesnej 
výšky nás nenávratne vzďaľuje od sveta, ktorý sme tak veľmi 
túžili zmeniť, väčšinou sa však uspokojíme s tým, že v ňom 
dokážeme žiť. Práve o tom som sa rozhodol písať v tejto kni-
he: o tom, že schopnosť meniť svet má každá generácia, vždy 
keď sa, so všetkým zlým aj dobrým, čo to prináša, vyrovnajú 
účty a začne sa odznova.

Deti žltej hviezdy chcú byť oslavou človeka a jeho moci pre-
tvoriť skutočnosť. Oddávna počúvame, že obyčajný človek nič 
neznamená vo víre dejín, ale mnohokrát sa ukázalo, že odpor 
verejnosti je jediným nástrojom protestu voči útlaku a tyranii. 
Od povstaní otrokov v starovekom Ríme, cez Americkú revo-
lúciu až po mierové hnutie za nezávislosť Indie či ukončenie 
rasovej segregácie v Spojených štátoch to bol vždy obyčajný 
ľud, ktorý sa zasadil o zmenu v usporiadaní sveta.

Keď som prvý raz vkročil do lesov a hájov v okolí dedinky 
Le Chambon-sur-Lignon, pripadal som si ako v raji. Žulové 
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domce s pestrofarebnými okenicami, prastaré priečelia, zo-
sivené stovkou nemilosrdných zím, utešené gazdovstvá roz-
trúsené v hustých brezových a borovicových lesoch, ktoré 
akoby pohlcovali všetko letné svetlo. V tých končinách sa 
udialo niečo, čo zmenilo nielen chod dejín, ale, ako som 
tušil, zmení aj mňa.

O príbehu detí, ktoré zachránili obyvatelia Le Cham-
bon-sur-Lignon a priľahlých obcí, sa dlho nevedelo. Po 
druhej svetovej vojne chceli Francúzi radšej zabudnúť na 
vichistickú vládu a  prenasledovanie tých, ktorých kola-
boranti označovali ako „menejcenných“ a „neprispôsobi-
vých“, ale dokumentárny film Les Armes de l’Esprit z roku 
1989 znovu vyniesol na svetlo tento dojemný príbeh vychá-
dzajúci zo skutočných udalostí.

Kniha Deti žltej hviezdy opisuje strasti Jacoba a Mošeho 
Steinovcov, dvoch nezabudnuteľných postáv, z ktorých sa 
stali malí hrdinovia v boji proti zlu, a ich jedinou zbraňou 
bola nevinnosť.

Madrid, 1. júla 2016
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Prológ

Paríž 
23. mája 1941

„Každá generácia nosí v sebe skrytú nádej, že svet sa 
s ňou začne odznova.“ Tak zneli posledné slová jeho 

otca na vlakovej stanici. Vo vyžehlenom sivom obleku si 
čupol, aby bol na úrovni svojho syna Mošeho. Chlapec naň-
ho pozeral veľkými čiernymi očami a prudko sa nadýchol, 
nechápal presne, čo mu otec chce povedať. Stanica sa napl-
nila bielym, sladkasto voňajúcim dymom. Matka si ich obze-
rala so slzami v očiach a s červenými lícami, ako keby ju už 
len to stálo nadľudskú námahu. Mošemu utkveli v pamäti 
jej biele rukavice z jemnej látky, studený a vlhký vzduch tej 
jari aj pocit, že jeho malý svet sa rozpadá na márne kúsky. 
Otec sa pokúsil usmiať pod tenkými hnedými fúzikmi, ale 
výsledkom bola groteskne skrútená grimasa. Mladší syn sa 
nepúšťal maminých nôh a utieral si nos do zelenej vlnenej 
sukne. Jana ho pohladila po svetlých vlasoch a sklonila sa 
k nemu, zovrela mu ružové líčka do dlaní a pobozkala ho 
na purpurové pery, dva prúdy sĺz sa zliali do jedného.
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Jacob potiahol brata, vlak si posledný raz odfrkol a z pies- 
tov sa vyvalila para, akoby ten obrovský stroj zo železa a dre-
va vzdychol nad dušami, ktoré musí odlúčiť. Teta Judith 
chlapca pevne objala, bol v tom nepokoj aj túžba chrániť. 
Nemeckí vojaci okolo nich krúžili ako mole okolo svetla, 
a hoci si v ten deň nepripli na prsia žlté hviezdy, Judith mala 
zavše pocit, že nacisti ich spoznajú, už len keď na nich uprú 
kamenný pohľad svojich modrých očí.

Eleazar a Jana sa otočili, ich kabáty sa zamiešali do lesa 
zdvihnutých rúk, ktoré kývali na rozlúčku. Deti sa za nimi 
dívali, až kým im otec a mama nezmizli z dohľadu. Moše 
chytil tetu za ruku a tuho jej ju stisol, ako keby sa chcel ubez-
pečiť, že aspoň ona zostane po ich boku. Judith k nemu 
obrátila hlavu a zahľadela sa na synovca s pážacím účesom; 
plavé pramene sa leskli v lúčoch slnka prenikajúcich cez 
svetlíky na nástupišti. Potom pozrela na druhého chlapca. 
Jacob s tmavohnedými vlnitými vlasmi a veľkými čiernymi 
očami sa tváril inak. Takmer akoby sa hneval. Včera v noci 
prosil rodičov, aby ich odviezli z Paríža, že budú poslúchať, 
no Eleazar a Jana ich nemohli vziať so sebou, určite nie do-
vtedy, kým si nenájdu bezpečný úkryt. Deťom nikto neublí-
ži a teta Judith bola na útek pristará. Pred šiestimi rokmi 
ich prichýlila, keď sa už situácia v Berlíne nedala vydržať. 
V istom zmysle bola Judith viac Francúzka než Nemka, ži-
vot brala s nadhľadom.

Keď vyšli zo stanice, obloha sa olovene zatiahla a na dlaž- 
bu dopadli prvé kvapky. Judith roztvorila zelený dáždnik 
a všetci traja sa podeň v tichosti zhrčili, aby nepremokli ako 
myši, kým dorazia do jej malého bytu na druhom konci Parí-
ža, kde sa krása mesta stráca a nahrádza ju otlčená šeď, ktorá 
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nijako nepripomína lesk kaviarní a elegantných reštaurácií 
v centre. Šli metrom, potom hrdzavým a hlučným trolejbu-
som. Chlapci sa usalašili na drevenom sedadle vpredu, teta 
si sadla hneď za nich a premáhala sa, aby jej nevyhŕkli slzy 
z očí. Moše pozrel na brata, ktorý sa ďalej mračil; pehavú 
tvár mal mokrú od dažďa a zo stisnutých pier už-už akoby 
sa chystalo čosi vytrysknúť. Svetu ešte nerozumel, brat mu 
neraz nadával do zadubencov, aj on však vedel, že sa sta-
lo niečo hrozné, keď rodičia museli odísť bez nich. Nikdy 
neboli sami. Mamu vnímal ako súčasť seba samého. Aj na-
priek otcovým protestom spával s nimi v posteli, nalepený 
na ňu, ako keby ho dotyk jej pokožky upokojoval. Jej vôňa 
bol jediný parfum, ktorý strpel, a vedel, že v jej zelených 
očiach vždy nájde záchranu. Pozeral von špinavým oknom 
na prízračné postavy chodcov, prepletali sa medzi zásobo-
vacími dodávkami a  starými konskými povozmi, po kto-
rých zostávali na ceste smradľavé kôpky. Toto bol jeho svet, 
narodil sa síce v Nemecku, ale na nič z vlasti si už nepamä-
tal. Mama naňho hovorila po nemecky, a on jej vždy odpo-
vedal po francúzsky, akoby chcel tú krajinu, odkiaľ museli 
ujsť, zanechať hlboko v minulosti. Kam pôjdu teraz? Moše 
mal pocit, že svet okolo neho sa zmenšuje, tak ako v škole, 
keď sa mu na dvore vyhýbali spolužiaci, ani čo by v nich žltá 
hviezda na jeho prsiach vyvolávala odpor alebo strach. Po-
krikovali na nich, že sú „deti žltej hviezdy“, ale on vždy vní-
mal hviezdy ako malé svetielka, ktoré boh stvoril, aby noc 
nepohltila úplne všetko. Teraz akoby zhasli aj tie a svet bol 
bez nich tmavý a chladný, tak ako komora, do ktorej sa skrý-
val, aby napálil rodičov, ale vždy z nej túžil čo najskôr vyjsť, 
uniknúť pred stravujúcou temnotou.





PRVÁ ČASŤ
••
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1

Paríž 
16. júla 1942

Jacob pomohol bratovi vychystať sa, robil to už tak dlho, 
že mal celý proces zautomatizovaný. Vymenili si sotva 

niekoľko slov, kým mu vyzliekol pyžamo, natiahol nohavice 
a košeľu, a obul topánky. Moše nič nehovoril, v očiach mal 
zadumaný, neurčitý výraz, ktorým v bratovi zavše vyvolával 
úzkosť. Vedel, že je už dosť starý, aby sa obliekol sám, brat 
mu však zrejme chcel dať najavo, že sa naňho môže stále 
spoľahnúť. Utvrdzoval ho tým, že budú spolu až do konca 
a pri prvej príležitosti sa vrátia aj s rodičmi.

Jar ubehla ako voda, zato leto, horúce a bez školy, sa prí-
šerne vlieklo. Teta Judith odchádzala skoro ráno do práce 
a chlapci si museli sami urobiť raňajky, poupratovať byt, 
ísť nakúpiť na trh a navštevovať v synagóge prípravu pred 
barmicva. Najmä s tým im teta pílila uši, Jacob mal už vraj 
vek na to, aby sa z neho stal správny žid. On si o tom mys-
lel svoje. Rodičia ich nikdy nevodili do synagógy, pred prí-
chodom do Paríža o judaizmus nejavili záujem. Zato Ju-
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dith bola presvedčená veriaca, najmä po manželovej smrti 
v prvej svetovej vojne.

Keď sa obliekol aj Jacob, pomohol bratovi umyť sa, a po-
tom sa odobrali do malej kuchyne s bielym kachličkovým 
obkladom, ktorý po rokoch drhnutia načisto stratil lesk. 
Na ošarpanom, kedysi belasom stole bol košík s niekoľkými 
krajcami čierneho chleba a syrom. Jacob dal zohriať mlie-
ko na staručký plynový sporák a nalial ho do dvoch bielych 
šálok.

Moše sa zhurta pustil do jedla, ani čo by sa bál, že mu 
ten kúsok chleba niekto ukradne. Mal osem a bol schopný 
jesť dvadsaťštyri hodín denne. Jeho brat za ním s apetítom 
nezaostával, preto Judith zamykala potraviny v malej komo-
re vedľa kuchyne. Každý deň im vyčlenila prídel jedla na ra-
ňajky a obed, a keď prišla z práce, navarila skromnú večeru, 
pozostávajúcu väčšinou z riedkej polievky alebo dusenej ze-
leniny. Pre dvoch chlapcov vo vývoji to bolo nič, lenže zá-
soby potravín v krajine sa pod nemeckou okupáciou každý 
deň stenčovali.

Francúzi, predovšetkým obyvatelia Paríža, sa v lete 1940 
masívne presunuli na juh, ale keď po niekoľkých mesia-
coch videli, že Nemci sa neprejavujú až tak barbarsky, ako 
sa predpokladalo, mnohí z nich sa vrátili do svojich domo-
vov. Jacobova rodina, hoci sami utekali pred Nemcami, zo-
stala na mieste, iba otec sa preventívne odsťahoval k sestre, 
lebo dúfal, že tam ho nenájdu.

Jacob vedel, že hitlerovci majú hneď niekoľko dôvodov 
ich nenávidieť: jeho otec sa angažoval v Socialistickej strane 
a napísal niekoľko satirických článkov proti nacistom, nevra-
viac o tom, že s manželkou boli obaja židovského pôvodu.
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Paríž bol pod priamou kontrolou nemeckého velenia na 
čele s maršalom Wilhelmom Keitelom. Nacisti nedali do-
mácemu obyvateľstvu dýchať. Na jar roku 1942 bolo v pod-
state nemožné dostať kávu, cukor, mydlo, chlieb, olej alebo 
maslo. Teta Judith našťastie pracovala u šľachtickej rodiny, 
ktorá mala prístup na čierny trh, preto im nikdy nechýbalo 
jedlo a občas tete posunuli niečo, čo by za prídelové lístky 
nikdy nezohnala.

Po slabých raňajkách chlapci vyrazili do ulíc. Dusná noc 
bola predzvesťou horúceho dňa a ráno tento predpoklad 
iba potvrdilo. Bratia zbehli po schodoch. Na zodratých ko-
šeliach, ktoré teta znova a znova zašívala, im svietili žlté Dá-
vidove hviezdy.

Bytový dom bol rozdelený na štyri bloky, bohatší nájom-
níci mali výhľad do ulice, chudobnejší sa pozerali z okien na 
dláždený dvor. Len čo chlapci vybehli z dvora na ulicu, vede-
li, že je zle. Pri chodníku parkovalo možno dvadsať tmavých 
autobusov s bielymi strechami. Ľudia sa motali okolo nich 
a strážnici v bielych rukaviciach ich obuškami strkali dnu.

Jacobovi prebehol mráz po chrbte, stisol bratovi ruku tak 
pevne, až Moše zaúpel a pokúšal sa mu vyslobodiť.

„Nevystrájaj, drž sa ma!“ okríkol ho Jacob a so zamrače-
ným výrazom ťahal brata späť k domu.

Keď vošli do budovy, vrátnička, opretá o metlu, na nich 
zagánila a zvolala: „Páni strážnici, a tieto špiny židovské tu 
necháte?“

Bratia na seba pozreli a rozbehli sa k svojmu bloku. Tra- 
ja policajti, ktorí začuli vrátničkin prenikavý hlas, zbadali 
dvoch chlapcov, ako utekajú na druhú stranu dvora. Veliteľ 
vydal rozkaz a spolu so svojimi dvoma podriadenými vyrazil 
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za nimi, pričom nad hlavou mával obuškom a neprestajne 
fúkal do čiernej píšťalky.

Chlapci utekali po hrubej drevenej dlážke, po prešliapa-
ných schodoch a polámaných doskách, ťažko bolo nepočuť 
ich dupot. Pod schodiskom strážnici pozreli hore. Veliteľ 
šiel výťahom, zvyšní dvaja sa rozbehli hore schodmi.

Jacob a Moše bez dychu dorazili k dverám bytu a mladší 
z nich sa hneď vrhol k nim, ale brat ho zadržal a nasmeroval 
do podkrovia. Dlhé hodiny sa tam hrávali medzi natiahnu-
tými šnúrami na bielizeň, skrývali sa za sušiacimi sa plach-
tami, strieľali z prakov na holuby alebo pozerali na mesto 
na druhom brehu Seiny.

Pred drevenými dverami zastali a krátko si oddýchli, s ru-
kami opretými o kolená naberali vzduch do pľúc. Potom Ja-
cob otvoril dvere. Prestrel sa pred nimi zdanlivo nekoneč-
ný koberec striech, balkónov a terás, na niektorých z nich 
ľudia pestovali zeleninu. Chlapci sa zošuchli po hrdzavom 
rebríku pribitom k stene a opatrne vykročili po strechách.

Strážnici ich zbadali z podkrovia. Veliteľ, ktorý vyzeral 
dosť unavene, hoci ako jediný šiel výťahom, znovu fúkol do 
píšťalky.

Jacob sa obrátil, či už preto, aby odhadol, aká vzdialenosť 
ich delí od mužov v čiernom, alebo to urobil inštinktívne 
ako mladý srnec, keď ho naháňajú psy.

Dvaja mladší strážnici nešikovne zliezli po rebríku a ute-
kali za ním, pod nohami im praskala krytina, s každým kro-
kom boli k nemu bližšie.

Jacobovi sa šmykla noha, zapadla mu medzi dve škridly, 
a keď ju vyťahoval, prudko ho zabolela holeň. Cícerok krvi 
vsiakol do bielych ponožiek. Moše mu pomohol vstať a spo-
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ločne utekali k poslednej budove bloku. Na okraji strechy 
zastali, bolo treba preskočiť vyše dvojmetrovú medzeru na 
vedľajšiu budovu.

Moše pozrel dozadu na prenasledovateľov, potom do 
priepasti rozžiarenej letným svetlom. Dolu v hĺbke zívala 
tma ako rozďavená papuľa. Obrátil sa k bratovi so zmäte-
ným výrazom, nevedel, čo si počať.

Jacob nestrácal čas. Rovno pod nimi bola malá terasa. 
Z nej vytŕčala rímsa, ktorá pokračovala okolo celého domu. 
Mohli by po nej zísť nižšie a dostať sa až na ulicu, kde sa stratia 
v dave. Bez váhania skočil a hneď sa obrátil, aby pomohol bra-
tovi. Aj jemu sa podarilo odraziť od strechy, no vo vzduchu ho 
ktosi schmatol za nohy. Chlapček sa zdrúzgal na tvrdé škridly.

„Jacob!“ skríkol zdesene.
Starší brat odrazu netušil, čo robiť. Mošeho tam nemo-

hol nechať, ale ak sa za ním vráti hore na strechu, zajme 
ich polícia oboch. A hoci ani nevedel, prečo ich naháňajú, 
rodičia mu hovorili, že nacisti posielajú ľudí do koncentrač-
ných táborov v Nemecku a Poľsku.

Veliteľ pristúpil k okraju strechy, sledoval malého chlap-
ca, ako sa pokúša dočiahnuť na rímsu.

„Zasran akýsi!“ skríkol, vytrhol podriadenému z ruky 
druhého chlapca, chytil ho za členok a zavesil dolu hlavou 
do vzduchu.

„Nie!“ zvreskol Jacob.
Malý braček mal tvár skrútenú od strachu, metal sa ako 

pstruh vylovený z rieky.
„Vylez. Hádam nechceš, aby brat zletel dolu,“ povedal 

chlap so zlovestným úsmevom a vystrčil ruku, v ktorej držal 
Mošeho, ďalej od strechy.
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