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1

Donekonečna sa dotýkam tvojich rúk na posteľnej 
prikrývke v nemocnici. Sú priesvitné ako hodváb-
ny papier. Ako korene uviaznuté v koryte horského 
potoka. A ja som ich poznal také živé a teplé, hoci 
boli od dlane po brušká prstov zničené. So smie-
chom si vravieval, že si kráľom popálenín. Nadarmo 
si vždy mal vo vrecku zástery handru, zabudol si 
na ňu vo chvíli, keď si musel rýchlo uchopiť panvi-
cu, kde si prstami obracal teľacie rebierko alebo filé 
z okúňa. Znášal si to mlčky, dokonca aj vtedy, keď  
si strčil ruky do vriaceho oleja alebo vyťahoval ko-
láče z rúry.

Hovoril si, že jedna popálenina privoláva druhú, 
zapamätal si si to od starého pekára, ktorý ťa ako 
malého chlapca naučil piecť chlieb. A smial si sa, keď  
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som sa dotýkal tvojich stvrdnutých jaziev. Rád som 
sa pohrával s posledným článkom tvojho palca, uz-
lovitým ako kmeň starého viniča, a chcel som, aby 
si mi porozprával, ako si k tým čudným tvarom pri-
šiel. Povedal si, že si bol asi v takom veku ako ja. Se-
del si za stolom, kam tvoja matka položila mlynček, 
aby zomlela mäso na fašírku. Ten strojček ťa fascino-
val a mohol si krútiť rúčkou, keď doň mama vkla-
dala kúsky mäsa. Ibaže raz, keď mama odišla, si do 
mlynčeka strčil palec. Bolo treba ísť pešo po dokto-
ra a vrátiť sa s ním na bričke. Lekár si palec prezrel. 
V tom čase neprichádzalo do úvahy klásť doktoro-
vi nejaké otázky. Ten prikázal tvojmu otcovi vyrezať 
z topoľového dreva dve doštičky. Zatínal si zuby, keď 
ti ich priložil na palec. Potom ich ovinul a upevnil 
pásikmi z otcovho flanelového opaska. A povedal, 
že sa vráti o mesiac.

Keď odstránil dlahu, palec si mal celý ružový a po-
sledný článok smeroval naľavo. Doktor povedal, že 
prst je zachránený, no možno ťa nevezmú za vojaka. 
Otec sa zamračil a vyhlásil, že si odslúžiš vojenčinu 
ako každý iný. A ty si pri tom rozprávaní potriasol 
hlavou a vzdychol si si: „Keby bol doktor vedel, že 
budem slúžiť dvadsať mesiacov v Alžírsku...“ Naďalej 
si nechtom svojho znetvoreného palca škrabal dno 
panvíc, hovoril si, že je to praktické a dosiahneš tak 
ťažko dostupné miesta.
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Spomínam si na tvoj palec, priložený na chrb-
te noža na cukrárskom vrecku. Usiloval si sa, ako-
by si práve skladal skúšku na výučný list. Zdvihol 
som ho, zdal sa mi ľahký a miniatúrny ako kostička 
kuraťa z hromadného chovu. Často som mal chuť 
skrútiť ti ten palec a pokúsiť sa ho opäť vyrovnať. 
Už len pomyslenie na to gesto ma vždy poriadne 
vydesilo. Nie, to nemôžem urobiť. A neurobil by 
som to, ani keby si bol mŕtvy. Pretože ma stále pre-
nasleduje historka, čo sme si rozprávali ako chlapci 
na základnej škole. Bola to pohrebná historka. Pri 
upravovaní zosnulého sa otec jedného spolužiaka 
pokúsil vyrovnať mu nohu skrivenú od rakoviny. 
Končatina sa zlomila a tohto zamestnanca pohreb-
níctva vyhodili.

Znovu ti hladím ruky. Chcel by som, aby sa po- 
hli, čo len o milimeter. No sú ako varechy, čo si ve-
šal na komín, keď si nimi po celú službu pohyboval 
a obracal zemiakové placky. Na nočnom stolíku hľa-
dám fľaštičku parfumu, čo som ti daroval na Viano-
ce. Pre muža, od Carona. „Je to dobré pre pána v je- 
ho veku, uvidíte,“ povedala mi predavačka na Gare  
de Lyon. Ráno 25. decembra som ťa holil a ty si mi  
chytil ruku.

„Čo to je?“
„Voňavka.“
„Nikdy som ju nepoužil.“
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Súhlasil si, aby som ti dal zopár kvapiek na krk, 
ale hundral si: „Kuchár sa nevonia. Inak si poka-
zí nos a chuťové poháriky.“ Podozrievavo si vdý-
chol a poznamenal: „A ty ma k tomu nútiš.“ Potrel 
som si voňavkou ruky a jemne ti masírujem prsty  
a dlane.

Pred tromi dňami som po večernej službe nemo-
hol zaspať. Rozhodol som sa, že si v dodávke obídem 
mesto. Zapálil som si jednu camelku a počúval som 
No Quarter od Led Zeppelin. Môj „hluk“, ako si 
vravel. Noc bola chladná, ulice pusté. Chvíľu som 
váhal, či si zájdem na jedno pivo do Kaviarne De 
la Paix. No chcel som ťa vidieť. Zamieril som k ne-
mocnici a vyťukal kód na oddelenie paliatívnej sta-
rostlivosti, ktorý mi dala Florence, sestrička v nočnej 
službe. Na chodbe bol akýsi oranžový polotieň. Dve-
re na tvojej izbe boli odchýlené a vo svetle nočnej 
lampy som uvidel zvláštnu tieňovú hru, čo vytvárali 
tvoje ruky, no oči si mal zatvorené. Trel si si dlane 
jednu o druhú, akoby si vaľkal cesto na citrónový ko-
láč, ktorý si ponúkal ako jeden zo svojich dezertov. 
Potom si začal rýchlo pohybovať prstami. Pokúšal si 
sa oddeliť kúsky cesta? Sadol som si na kraj postele 
a pozoroval ťa. Zašepkal som ti: „Ocko, ruky ti fun-
gujú.“ Nečakal som odpoveď. Za chrbtom som vy-
cítil opatrné kroky.

– Čo to robí? – ticho sa spýtala Florence.



– Miesi. Myslel som si, že robí maslové cesto, ale 
je to na chlieb. Odoberá kúsky cesta, ktoré sa mu le-
pia na prsty.

– Tie jeho gestá sú pekné.
– Kedy odíde?
– O tom rozhodne on.
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2

Dnes večer ešte počujem slová Florence, ktorá ťa 
strážila. Teraz v sobotu má voľno. Kým si sa pred tro-
mi týždňami ponoril do kómy, v noci ste sa veľa roz-
právali o varení. Ty si jej opisoval svoje jedlá, stratené 
vajcia pripravené s klinčekom a jurským vínom, za-
várané vinohradnícke broskyne. Zabával si ju rozprá-
vaním o výrobe svojich mäsových knedličiek. Keď 
som ti povedal, že je taká milá, aby z teba vytiahla 
recepty, pokrútil si záporne hlavou. „Ani ona, ani 
nikto,“ opakoval si a podráždene si sa usmial.

Florence si ťa naozaj obľúbila. Cítim, že na ňu 
zapôsobila tvoja samota. Zatvára oči nad mojimi 
úskokmi. „To sa nedá jesť,“ vyhlásil si, keď si do-
stal prvé jedlo. A tak som ti priniesol „niečo na za-
hryznutie“, ako si si žiadal. Starostlivo som na posteľ 
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rozvinul červený kockovaný obrúsok. Vyberal som 
podľa toho, na čo si mal chuť: zemiakový šalát, zeler 
v náleve, šunka dusená v sene, teplý zemiakový šalát 
s haringom, paštéta zapečená v cestíčku. A k tomu 
vždy dobrý kúsok syra: dvojročný jurský horský syr 
Comté, burgundský Époisses, mäkký Saint-marcellin 
z Dauphiné. Dokonca si chcel snehovú penu a vyčítal 
si mi, že som do nej dal „priveľa vanilky“. V plecnia-
ku som priniesol aj „fľaštičku vína“ a vínový pohár. 
Potreboval si červené s príchuťou čierneho ovocia.

Večer pred kómou som ťa kŕmil ako dieťa. Jablkový 
kompót s príchuťou škorice a citróna. Už si nehovo-
ril. A odvtedy si nejedol. Dostával si výživný, sedatívny 
a morfiový koktail. Ty, ktorý si vždy hovoril: „Keď sa 
raz dozviem, že som odpísaný, pôjde to rýchlo.“ Nikdy 
by som si nebol pomyslel, že budeš zomierať tak dlho.

Raz večer som sa Florence spýtal: „Prečo sa takto 
drží?“ Po nekonečne dlhom tichu mi odpovedala: 
„A čo ak vám dáva čas, aby ste sa s ním rozlúčili?“ Tá 
veta ma zarazila a odvtedy ma prenasleduje. Niekedy 
sa cítim vinný za jeho kómu. Vravím si, že s tým mo-
jím lamentovaním a so smútkom žijúceho ti spôsobu-
jem utrpenie a bránim ti odísť. Raz som sa ti už sklo-
nil k uchu a chystal som sa ti povedať: „Ocko, odíď, 
ak chceš.“ No slová mi uviazli v hrdle.

Keď som ti nadvihol nemocničnú košeľu, aby som 
ťa navoňal, všimol som si tvoju pleť, mramorovanú 
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sieťou žiliek, v ktorých akoby stuhla krv. Túto noc 
odídeš. Uvedomil som si to už ráno, keď som za-
čal pripravovať taštičky z lístkového cesta na sväto- 
valentínsku večeru. Vyžadovala si to tradícia, keďže 
si to jedlo 14. februára vždy servíroval. Najprv som 
sa pustil do lístkového cesta. Rozdelil som ho na dve 
časti, tie som vyvaľkal a povykrajoval z nich kolies-
ka. Potom som urobil taštičky a potrel ich vyšľaha-
ným žĺtkom. Keď som ich vyberal z rúry, výsledok 
ma sklamal. Cesto nebolo dosť nafúknuté. Nevedel 
som, či ich treba piecť dlhšie. Chcel som, aby si bol 
pri mne a poradil mi. Otvoril som okno, zapálil si 
cigaretu a chlipkal som kávu – v tej noci so zamŕza-
júcou hmlou. Pochopil som, že už nikdy neprídeš do 
kuchyne, aby si ma vyhrešil.

Nikdy si ma nenaučil nijaký recept. Aspoň nie 
v takom zmysle, ako sa učí v škole. Nijaký lístok 
ani množstvo a postup, musel som všetko zachytiť 
len podľa toho, čo som videl a počul. Keď si mi vra-
vel „daj soľ“, spýtal som sa ťa: „Ako? Koľko?“ Len 
si vyvrátil oči, moje otázky ťa dráždili. Schmatol si 
mi ruku a vložil si do nej trochu hrubej soli: „Urobíš 
to takto, množstvo si odmeriaš dlaňou. Nie je to nič 
zložité, v jamke dlane môžeš odmerať všetko.“ Keď si 
mi odporúčal „polievkovú lyžicu múky“, musel som 
uhádnuť, či ide o plochejšiu alebo vydutejšiu lyžicu. 
A počas pečenia som z teba nič nedostal. Povedal si 



mi: „Máš nôž a oči, to bohato stačí, aby si vedel, či 
to je upečené alebo nie.“

Dnes ráno, keď som varil raky, som sa znovu spy-
toval, kam si schoval svoj zošit s receptami. Ten zošit 
je čosi ako bublina na povrchu mojej pamäti. Nie-
kedy stačí málo, takmer nič, aby sa mi v spánku vy-
noril nad sporákom. Raz, keď som rozmýšľal nad 
plnkou do pečeného kurčaťa, som si spomenul, že 
niekedy si dával do hydiny mäkký tvaroh. Vynoril 
sa mi obraz: je nedeľa, s mamou ešte ležíte v posteli 
opretí o záhlavie. Mama má zošit položený na kole-
nách a ohrýza ceruzku. Dráždia ťa jej otázky, pritom 
zlomyseľne brnká do tvojej šálky s kávou: „Šéfe, tak 
už bude ten recept na plnku do kurčaťa?“ Prevrátiš 
oči. Neznášaš, keď ti hovoria šéf. Strčíš nos do šálky 
a zamrmleš: „Napcháš do kuraťa petit-suisse.“

Koľkokrát som si spomenul na to gesto, keď som 
váhal nad hrncami! Koľkokrát som v mysli listoval 
v tvojom zošite, keď som stál sám v kuchyni! Vidím 
ho v maminých rukách, v koženom obale sa skrýva 
záplava pravidelného písma, označujúca ingredien-
cie, pečenie a varenie, pohyby rúk, chute. Ja, ktorý 
som vždy nenávidel bešamelovú omáčku, by som sa 
ju bol chcel naučiť krok po kroku radšej z papiera, 
nie aby som striehol na tvoje gestá.

No ty si sa v jeden deň, keď ťa premohla zúrivosť, 
rozhodol ten zošit skryť.
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Dnes poobede som zašiel po Luciena, aby nemusel 
ísť na svojom mopede. Lucien počas tvojej choroby 
zostarol a v kuchyni je to s ním čoraz ťažšie. Je ohnu-
tý ako vŕbový prút, on, ktorý býval vždy taký vystre-
tý. Nikdy som ťa nepočul hovoriť o ňom ako o svo-
jom zástupcovi. Volal si ho Lulu, môj Lulu. Lucien 
toho veľa nenahovorí. No v toto popoludnie sa ma 
v dodávke spýtal: „Ako sa má?“ Odpovedal som mu: 
„Stále rovnako.“ Nemal som odvahu priznať, že v ten 
večer zomrieš. Vieš, pre Luciena si celý jeho život.

Lucien si dal zásteru a obul dreváky. Dlho pozoro-
val moje taštičky. Uvidel hľuzovku, ktorú som chcel 
na ne postrúhať tesne pred servírovaním. Spýtal som 
sa ho, prečo sa usmieva. „Spomínaš si, ako sa zatváril 
starý, keď si do jeho paštéty pridal hľuzovku? Pove-
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