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      Památce mých drahých rodičů

    

  


  
    
      


      Zvláštní poděkování synovi Jiřímu Hoškovi


      za technickou pomoc a trpělivost při realizaci této knihy.

    

  


  
    
      


      Citáty zpamátníčku Helgy Weissové:


      


      „Snad bylo zapotřebí časů zlých,


      abychom si dovedli vážit těch krásných.“


      Frieda


      


      „Vzpomínka jediný jest ráj,

      ze kterého nemůžeme být vyhnáni.“ Jean Paul (1763–1825)


      Eva


      


      „Hodiny utrpení zapomeň, ale čemu tě naučily, nikdy!“


      Francka


      Předmluva


      Ve druhé polovině sedmdesátých let jsem chodil do Lidové školy umění USantošky kpaní učitelce Hoškové. Chodil jsem tam rád, paní Helga byla jedním zdůležitých učitelů vmých formativních letech. Ojejím životě jsem tehdy nevěděl nic, až teprve později mi scenárista Ruda Merkner řekl, kdo naše bývalá paní učitelka Helga Hošková-Weissová je ačím prošla.


      Vsedmdesátých letech se ještě na pionýrských táborech vyprávěly příšerné vtipy oŽidech, za což nás nikdo zdospělých nikdy nenapomenul. „Stát Izrael“ – to mělo znít stejně ďábelsky jako třeba „Pavel Tigrid“. Filmy Transport zráje nebo Démanty noci se nesměly promítat aknížky jejich scenáristy Arnošta Lustiga byly zakázány avyřazeny zknihoven.


      Až onějakých deset let později jsme mohli vidět iRadokovu Dalekou cestu nebo Obchod na korze Kadára aKlose adozvědět se ive škole avkině něco oosudech, okterých jsem do té doby slyšel jen doma. Jako třeba oPavlu Müllerovi ajeho bratrech, Otovi aFredovi, kteří bydleli vnaší ulici. Pavel byl kamarád mojí mámy, narodili se stejný den. Oba Pavlovi starší bratři zemřeli vlednu 1945 vkoncentračním táboře vLitoměřicích (továrna Richard), čtrnáctiletý Pavel pak 30. ledna 1945, během pochodu smrti zOsvětimi do Mauthausenu. Všichni předtím prošli Terezínem.


      Dnes mám dceru Toničku přesně ve věku, kdy šla Helga Weissová do transportu, ze stejně nesmyslných azvrácených důvodů jako kluci Müllerovi. Tonička zrovna čte komiks Maus aptá se nás, co je to sebevražda, zatímco já čtu vzpomínky své paní učitelky, kterou jsem poznal ve dvanácti letech aojejím životě jsem tehdy nevěděl nic. Čtu vzpomínky láskyplné tam, kde vzpomíná na své rodiče. Natatínka, který jí poradil, ať maluje, co vidí. Jednou mi Pepi Lustig vyprávěl, jak se zeptal „fotra“ Arnošta, proč celý život píše oAuschwitzu, když tam byl jenom dva měsíce. „Protože tvůj děda, Pepi, tam byl jenom dva dny.“


      Obrázky Helgy aknížky jejího kamaráda zdětství vLibni, spisovatele Arnošta Lustiga se staly svědectvím, které připomíná nejen jejich zavražděné tatínky, ale snimi istatisíce dalších, kteří tam někde tehdy byli snimi anikdy se nevrátili. Je to vůbec představitelné?


      Ajá si čtu oté malé holčičce, která stojí při československé hymně hrdě vpozoru ve své dětské postýlce, nic zlého ještě netušíc, aopár let později její českoslovenští spoluobčané, hlavně ti, kteří se „tak báli oknedlíky“, neřekli ani slovo, když vprosinci 1941 šla tahle mladá vlastenka isrodiči na nádraží Praha-Bubny.


      Bál se každý, ale paní Helga vzpomíná také na ty dobré, statečné lidi. Třeba na Krumlovy, kteří nakonec ukrývali Hanku aPavla, její panenky. Které ovšem „nebyly Židi“.


      Ačtu odětském časopise Klubko. Vydával ho její Klub kruté odplaty, který ale nikdy žádnou, natož krutou, odplatu neuspořádal. Narozdíl od kruté odplaty nové moci, která připravila novomanželům Hoškovým další strastiplné čtrnáctileté cestování za bratrem/švagrem abudoucí švagrovou do Leopoldova adalších komunistických kriminálů. Aby jí nakonec přidal, snad jako zákusek, iléta zákazů vystavovat acestovat.


      Apřesto vedle toho všeho svítí ze vzpomínek, které držíte vruce, tolik důstojnosti anaděje, namalovaných barvami soucitu alidské sounáležitosti. Protože, koneckonců, „člověk na ty poměry musí nějak reagovat“! Navzdory tomu, že zútulného bytu vašeho dětství zůstanou jenom dvě skoby na dětskou houpačku. Jako metafora pokračování. Ataké neumlčitelnosti paměti, ve které je naše naděje imemento.


      Jan Hřebejk

    

  


  
    
      


      To bylo před válkou. To bylo po válce. Mezitímbylholocaust.


      Tak dělíme svůj život my, kteří jsme přežili.


      Dospěla jsem do věku, kdy zapomínám, co se stalo včera, ale vzpomínky na věci dávno minulé se ozývají stále intenzivněji. Bylo by škoda, kdyby se zcela vytratily.

    

  


  
    
      PŘED VÁLKOU


      Jen skoby zůstaly


      Žiji vbytě, ve kterém jsem prožila dětství. Ulice Pod Kotlaskou, kde bydlím, se dřív jmenovala Barákova. Dům je stejně starý jako já. Tehdy však dům ibyt vypadaly úplně jinak. Rodiče byli prvními nájemníky, nastěhovali se do novostavby. Dům byl čtyřposchoďový, světle šedivý, měl masivní dřevěná vrata prosvětlená skleněnými dlaždicemi. Zvonky venku nebyly. Dům se na noc zamykal, klíče jsme neměli. Když chtěl někdo vnoci vstoupit, musel zazvonit na domovníka aten mu přišel otevřít.


      Vdomě bylo deset stejných nájemních bytů, vkaždém patře dva. Rodiče si vybrali byt ve čtvrtém poschodí, protože byl nejsvětlejší. Do toho čtvrtého patra jsme stoupali po schodech pěšky. Snad díky tomu mám dosud zdravé srdce. Výtah byl zaveden teprve nedávno.


      Vpřízemí byl jeden malý byt bez příslušenství se záchodem na chodbě. Domovníkův byt byl vsuterénu, bydleli tam Kašparovi. Ti udržovali dům včistotě. Denně utírali na zábradlí prach avytírali schody. Každý týden leštili Sidolem mosazná držadla houpacích spojovacích dveří, obložení rohových částí zdí icvočky na zábradlí, zametali před domem, vzimě seškrabovali aodhazovali sníh. Měli syna Vláďu, ten si sám na dvoře hrával na vojáka, běhal akřičel „Ratata bum“.


      Schránky na dopisy uvchodu nebyly, listonoš poštu osobně předával nebo ji vhazoval do schránek upevněných na vstupních dveřích bytů. Topilo se vkamnech. Uhlí bylo uloženo ve sklepě, vzimě jsme tam měli uskladněny ibrambory.


      Ibyt vypadal jinak než dnes. Obývací pokoj, ložnice, kuchyň amalý pokojík pro služebnou sdveřmi na balkon. Později, když už jsme služebnou neměli, jsem tam měla hračky ana balkoně jsem si ráda hrála. Vpokojích byly naleštěné parkety, vobývacím pokoji perský koberec, vložnici předložky, které ručně utkal dědeček Ludvík. Nastěnách obrazy vozdobných rámech. Vrohu obývacího pokoje stála vysoká násypná kamna „musgráfky“. Topilo se vnich koksem. Byl tam velký kulatý stůl, polstrované židle, knihovna spojená spsacím stolem, který se dal zavřít sklápěcí deskou. Uprotější stěny, vedle vitríny svystaveným porcelánem, jsme měli klavír.


      Vložnici jsem spala společně srodiči. Moje postýlka stála uokna, měla růžovou ochranou síť, na stěně nad ní byly rozvěšeny dřevěné vyřezávané figurky sedmi trpaslíků. Každý večer jsem ke spaní ukládala všechny panenky.


      Pokoje jsou propojeny dveřmi, mezi nimi jsem měla houpačku. Skoby na její zavěšení jsou to jediné, co znašeho zařízení zbylo. Když Židé opustili své byty, všechno zařízení bylo odvezeno do skladišť, ze kterých si Němci, kteří se do těch bytů nastěhovali, vybírali, co se jim líbilo.


      Vkuchyni jsme měli kachlová kamna splotnou atroubou, byl unich přistaven truhlík suhlím avzadu bylo naskládané dříví, které se používalo na podpal. Plyn byl zaveden až mnohem později. Zkuchyně vedly malé dveře do spíže, říkali jsme jí špajzka.


      Vkuchyni byl jen vodovod sužitkovou vodou, pitná káranská voda tekla zkohoutku usklepa. Pro tu jsme chodili se džbánem. Nádobí se umývalo ve škopku zasunutém vmycím stole. Voda se ohřívala na plotně. Druhá kamna stála vkoupelně, vtěch se jednou za týden ohřívala voda nakoupání.


      Vkuchyni jsme dále měli kredenc, jídelní stůl, židle ašicí stroj, na kterém maminka pořád něco šila. Podlaha byla pokryta linoleem, stěny byly vymalovány dle tehdejší módy válečkem skvětinovým vzorem, Pamatuji si, že malíř olemoval malbu obrázky slepice skuřátky. To se mi moc líbilo. Útulnou atmosféru dotvářely záclonky, vyšívané dečky aubrus.


      Zachovala se moje kresba zraného dětství, kde jsem to všechno zobrazila. Už tehdy jsem malovala, co jsem viděla.


      Vkoutě ukamen stálo štokrle, na kterém maminka občas odpočívala. To jsem okamžitě využila avylezla jsem jí na klín, abychom se spolu pomazlily. Úzký, vřelý vztah mě smaminkou poutal po celý život. Dožila se osmdesáti čtyř let. Zemřela 11.listopadu 1990.


      Ledničku, mrazák, mikrovlnnou troubu, pračku, televizi jsme neznali. Dnes mám byt vybaven praktickými spotřebiči, naučila jsem se užívat ipočítač. Mám jediné přání – dožít ve svém pohodlí až do smrti.


      *


      Vnašem domě se vystřídalo mnoho nájemníků. Žili jsme ve shodě, charaktery se projevily až za války. Někteří se mi vryli do paměti víc než jiní.


      Vprvním patře bydlela ruská emigrantka, nijak jsme se nestýkali, ale 6. prosince 1941, vpředvečer našeho nástupu do transportu, mi přinesla dárek – krabičku sardinek.


      Vpřízemním bytě bydleli Menginovi. Za mobilizace pan Mengin narukoval do armády, paní Menginová seděla vkrytu skočárkem achovala miminko. Brzy pak ovdověla, sama vychovala syna Venouška. Když mu bylo devatenáct, vracel se na motorce vnoci domů, pospíchal kmamince, havaroval azabil se.


      Paní Menginová dožila opuštěná, sama. Když pak po ní likvidovali byt, všechen její skromný majetek vyházeli na hromadu za vraty upopelnic. Obnošené boty, šatstvo, porcelánový hrneček, košíček se šitím, fotografie. Byl to velice smutný pohled.


      Nyní je dům zrekonstruován, navýšen odvě podlaží, nastěhovali se noví nájemníci, mladí lidé, které ani neznám. Ze všech nájemníků jsem nejstarší. Také bych potřebovala rekonstrukci. Ven téměř nechodím, většinu času trávím doma. Vzpomínám na všechno ana všechny.


      *


      Mám doma spoustu drobných předmětů, hodnotných ibezcenných suvenýrů. Až budou po mně vyklízet byt, patrně všechny skončí na smetišti. Pro mne však znamenají vzpomínky na někoho blízkého či připomínku zcest. Vybavují se mi dávné zážitky alidé, kteří prošli mým životem.


      Ve staré intarzií vykládané krabici jsou uloženy fotografie. Snímky na vybledlém zažloutlém tvrdém papíru zdoby, kdy jsem byla malá. Ani nevím, kde ajak se přes válku zachovaly. Některé tváře žel nedokážu identifikovat. Jména těch, které poznávám, jsem napsala na zadní stranu. Chci zaznamenat ijejich životy aosudy. Útržky zdětství skládám jako střípky do mozaiky. Jsou to bezvýznamné, leckdy úsměvné příběhy. Snad si je někdy přečtou moje vnučky. Mnohému se možná zasmějí. Sotva pochopí dobu, ve které jsem vyrůstala, stejně jako já nerozumím jejich dnešnímu světu. Mám pocit, že do něj už nepatřím.


      Byli jsme tehdy šťastnější? Dospělí určitě měli také starosti. Rodiče však dokázali vytvořit láskyplný domov, ve kterém jsem se cítila vbezpečí. Vše jsem přijímala jako samozřejmost. Ocenit avážit si dovedeme teprve toho, co jsme ztratili. Měla jsem šťastné dětství.


      Moji nejbližší


      Je mi líto, že neznám dokonaleji svůj rodokmen. Maminka mi často vyprávěla osvém dětství, orodině apříbuzných. Ráda jsem to poslouchala, žel nic jsem si nezapisovala amnohé jsem zapomněla. Dnes už není nikdo, koho bych se mohla ptát. Napíšu alespoň to málo, co vím zvyprávění, azmíním se opříbuzných tak, jak mi utkvěli vpaměti.


      Rodina maminky


      Prarodiče z matčiny strany byli Klára, rozená Ornsteinová aLudvík Fuchsovi. Babička Klára pocházela zHranic uKutné Hory, dědeček Ludvík od Kolína. Jejich seznámení zprostředkoval, jak tehdy bylo zvykem, dohazovač – šadchen. Schůzka snoubenců se konala pod dozorem rodičů tak, že šli společně na vycházku, mladí vpředu, rodiče za nimi.


      Otec Kláry, můj pradědeček Eduard Ornstein, měl vHranicích obchůdek se smíšeným zbožím. Později se přestěhovali do Českých Budějovic, knim pak Klára sdětmi jezdila na prázdniny.


      Babiččin bratr Emil zemřel vútlém věku na záškrt. Když se narodila sestra Hermína, pradědeček Eduard byl nešťastný, že to není syn, chtěl proto spáchat sebevraždu. Dusil se prý vseně na půdě! Hermína zemřela ve dvaceti letech na španělskou chřipku. Tehdy mu to připomněli: „Pánbůh dal, Pánbůh vzal.“ Napamátku po Hermíně se zachovala dečka, kterou si vyšívala do výbavy. Zůstala vní izapíchnutá jehla.


      Konečně se narodil syn Arnošt. Moc dobře se neučil, ale vždycky chtěl být „velkým pánem“. To se mu skutečně podařilo. Vydělával dost peněz, oženil se sOlgou, která byla Rakušanka. Vedli velký dům, Olga se krásně oblékala, byla společenská, měli služebnictvo aauto, což tenkrát bylo dost výjimečné. Mluvilo se unich německy. Jednou jsme knim šli na návštěvu. Rodiče mě naučili, že musím pozdravit „Küss die Hand“, což jsem kategoricky odmítla. Zůstala jsem tvrdošíjně stát na schodech. Do bytu mě nedostali.


      Arnošt (Erna) aOlga Ornsteinovi měli syna Heinze. Samozřejmě kněmu měli vychovatelku. Byla sním vdětském pokoji, Heinzovi bylo asi pět. Hrál si sdětskou flintou, chtěl se zblízka podívat, jak zní vyletí špunt. Vystřelil si oko, měl potom skleněné. On i jeho rodiče zahynuli v koncentračním táboře vPolsku.


      Pradědeček Eduard Ornstein byl velice šetrný. Prababička to řešila důmyslně. Když si pořídila novou zástěru, koupila vždy dvě stejné. Pradědeček si pak pochvaloval, jak je jeho manželka dobrá hospodyně, že jí ta zástěra tak dlouho vydržela. Když ovdověl, zůstal až do smrti udcery – babičky Kláry. Pamatuji si na něj. Nosil sametovou čepičku – jarmulku akouřil porcelánovou fajfku. Žil velice střídmě adodržoval neměnný režim. Chodil pravidelně na procházku avpřesnou hodinu vyžadoval jídlo na stole. Porce jídla přísně odměřoval. Bylo třeba užívat drobné lsti. Na„gábl“ mu připravovali vajíčko. Když bylo na hniličku, snědl půlku. Když bylo smažené, udělali mu dvě, oddělil opět půlku, asnědl tak vajíčko celé. Po obědě si chvíli zdříml, šel se projít avpřesný čas přišel na svačinu. Přečetl si noviny, po lehké večeři odpočíval avčas šel spát. Vneděli chodíval na oběd ksynovi. Erna pro něj vždy poslal šoféra, on však odmítl nastoupit, autu nedůvěřoval. Ze Smíchova do Kaprovy ulice chodil pěšky.


      Zemřel na začátku války, vroce 1941, je pohřben na Malvazinkách. Napomníku jsou připsána jména syna Arnošta, snachy Olgy avnuka Heinze.
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