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  ZADRŽANÝ


  Vjednu júnovú sobotu skoro popoludní si Jack Kennison nasadil slnečné okuliare, nastúpil do športového auta so stiahnutou strechou, natiahol si bezpečnostný pás cez plece aveľké brucho azaviezol sa do takmer hodinu vzdialeného Portlandu kúpiť si galón whiskey, len aby náhodou nenarazil na Olive Kitteridgeovú vpotravinách vCrosby vštáte Maine. Alebo tú druhú ženu, ktorú videl vobchode dvakrát, akým tam stál sfľašou whiskey, ona tárala opočasí. Opočasí! Aj tá žena, na ktorej meno si už nespomínal, bola vdova.


  Cestou naňho doľahol takmer pokoj; vPortlande zaparkoval azišiel kmoru. Leto sa začínalo, ahoci bol vzduch uprostred júna ešte stále svieži, obloha bola modrá aponad doky lietali čajky. Na chodníkoch postávali ľudia, mnohí mladí sdeťmi alebo kočíkmi, aočividne sa spolu rozprávali. Fascinovalo ho to. Brali to ako samozrejmosť: byť spolu, rozprávať sa! Nikto oňho ani nezavadil pohľadom aon si uvedomil, čo vedel už aj predtým, len teraz to prišlo zinej strany: je len starý chlap sprevísajúcim bruchom a nestojí ani za povšimnutie. Bolo to skoro oslobodzujúce. Dlhé roky bol vysoký fešák splochým bruchom, prechádzal sa po harvardskom kampuse avtedy sa naňho ľudia dívali, celé tie roky naňho súctou hľadeli študenti avšímali si hoaj ženy. Na poradách katedry budil rešpekt; hovorili mu to kolegovia aon vedel, že je to pravda, pretože tak chcel pôsobiť. Teraz sa potĺkal po nábreží, kde stavali kondomíniá, anapadlo mu, že by sa sem mal presťahovať, všade okolo je voda aaj ľudia. Vytiahol zvrecka telefón, pozrel sa na displej astrčil ho naspäť. Chcel sa porozprávať sdcérou.


  Zdvier jedného bytu vyšla dvojica vjeho veku, muž mal tiež brucho, hoci nie také veľké ako Jack, ažena pôsobila ustarostene, ale ztoho, ako spolu kráčali, usúdil, že sú zobratí už roky. „Skončilo sa to,“ počul ženu, muž tiež niečo povedal ažena zopakovala: „Nie, skončilo sa to.“ Prešli okolo neho (nevšimli si ho), akeď sa za nimi po chvíli otočil, mierne prekvapený sledoval, ako žena chytila muža za ruku, kráčajúc po nábreží kmestečku.


  Jack stál na konci nábrežia apozoroval oceán, díval sa raz na jednu, raz na druhú stranu. Voda sa penila vo vánku, ktorý pocítil až teraz. Tu pristáva loď zNova Scotia, ktorou sa raz viezol sBetsy. VNova Scotia strávili tri noci. Snažil sa spomenúť si, či ho Betsy chytila za ruku; možno áno. Atak sa mu vmysli vynoril obraz, ako schádza zlode ruka vruke smanželkou…


  Vykročil.


  „Hlupák.“ Povedal nahlas avšimol si, že chlapec kúsok od neho sa zarazený otočil. Takže je zneho starec, ktorý sa rozpráva sám so sebou na nábreží vPortlande vštáte Maine, aon– Jack Kennison sdvoma doktorátmi– nevie prísť na to, ako ktomu došlo. „Fúha.“ Tiež to povedal nahlas, ale už dosť ďaleko od chlapca. Sadol si na lavičku. Vytiahol telefón azavolal dcére; vSan Franciscu, kde býva, ešte nebude ani obed. Prekvapilo ho, že zdvihla.


  „Oci?“ ozvala sa. „Si vporiadku?“


  Pozrel sa na oblohu. „Ahoj, Cassie, len som premýšľal, ako sa máš.“


  „Mám sa fajn, oci.“


  „Tak dobre. Vporiadku. To rád počujem.“


  Na chvíľu nastalo ticho, potom sa spýtala: „Kde si?“


  „No, vdokoch vPortlande.“


  „Čo tam robíš?“ opýtala sa.


  „Tak mi napadlo, že zájdem do Portlandu. Aby som vypadol zdomu, vieš.“ Jack žmúril na more pred sebou.


  Znova ticho. Potom: „Dobre.“


  „Počúvaj, Cassie, len som ti chcel povedať, že viem, aký som nahovno. Viem to. Tak len, aby si vedela. Viem, že som nahovno.“


  „Oci,“ povedala, „no tak, oci. Čo ti mám na to povedať?“


  „Nič,“ odvetil ochotne. „Na to sa nič nedá povedať. Ale chcel som, aby si vedela, že to viem.“


  Rozhostilo sa ďalšie ticho, tentoraz dlhšie, apremkol ho strach.


  „To preto, ako sa správaš ku mne, alebo pre ten dlhodobý románik sElaine Croftovou?“


  Zadíval sa na dosky nábrežnej promenády, na svoje čierne starecké tenisky na ochodenom dreve. „Oboje,“ vyhlásil nakoniec, „alebo si môžeš vybrať.“


  „Ach, oci. Oci, netuším, čo robiť. Čo mám pre teba spraviť?“


  Pokrútil hlavou. „Nič, zlatko. Nemusíš pre mňa nič robiť. Len som ťa chcel počuť.“


  „Práve ideme von, oci.“


  „Aha? Akam?“


  „Na trh. Je sobota avsobotu chodievame na trh.“


  „Dobre,“ uzavrel Jack, „tak utekaj. Nestrachuj sa omňa. Ozvem sa. Zatiaľ sa maj.“


  Zazdalo sa mu, že si povzdychla. „Dobre,“ rozlúčila sa, „maj sa.“


  Ato bolo všetko! To bolo všetko.


  Jack sedel na lavičke ešte dlho. Ľudia chodili okolo alebo možno chvíľu okolo nikto neprešiel, ale on len myslel na manželku Betsy amal sto chutí zavýjať. Chápal jediné: všetko toto si zaslúžil. Zaslúžil si vložku vslipoch, odkedy podstúpil operáciu prostaty, zaslúžil si ju; zaslúžil si, že sa sním jeho dcéra nechce rozprávať, pretože sa celé roky nechcel rozprávať on sňou– je homosexuálka; je homosexuálna žena aon ešte aj teraz cíti vlnu rozpakov, keď si na to pomyslí. Ale Betsy si nezaslúži byť mŕtva. On áno, ale Betsy nie. Anapriek tomu náhle dostal na manželku zlosť: „Ach božemôj,“ zamrmlal.


  Keď jeho žena umierala, zúrila ona. „Nenávidím ťa,“ hovorila. Aon: „Nevyčítam ti to.“ Ona: „Ale choď stým kdesi!“ Myslel to úprimne– ako by jej to mohol vyčítať? Nemohol. Aposledné, čo mu povedala: „Nenávidím ťa, pretože umriem aty budeš žiť.“


  Keď sa pozrel na čajku, napadlo mu: ale ja nežijem, Betsy. Toto je strašne zlý vtip.


  *


  * *


  Bar vhoteli Regency sa nachádzal vsuteréne stmavozelenými stenami asoknami pod stropom svýhľadom na chodník, ale keďže boli vysoko, videli ste akurát prechádzajúce nohy. Sadol si kbarovému pultu aobjednal si whiskey bez ľadu. Barman bol príjemný chlapík. „Dobre,“ odpovedal Jack, keď sa ho mladý muž opýtal, ako sa má.


  „Tak teda dobre,“ odvetil barman; mal malé tmavé oči ukryté pod dlhou hnedou ofinou. Kým mu nalieval, Jack si všimol, že je starší, než sa na prvý pohľad zdá, hoci Jack mal dosť problém odhadnúť ľuďom vek, najmä mladým. Apotom mu napadlo: Čo keby som mal syna? Pomyslel si na to už toľkokrát, až ho zarážalo, že mu to stále nedá pokoj. Ačo keby sa neoženil sBetsy, keď bol po rozchode? Spamätával sa zrozchodu aona tiež, rozišla sa sTomom Grogerom, veľkou láskou už od vysokej. Ačo potom? Znepokojený, no vlepšej nálade– bol tam predsa sniekým, sbarmanom– si tieto myšlienky rozložil pred seba ako na veľké plátno. Chápal, že je sedemdesiatštyriročný muž, obzerá sa za životom ačuduje sa, že sa vyvinul tak, ako sa vyvinul, asneznesiteľnou bolesťou ľutuje všetky chyby, ktorých sa dopustil.


  Apotom mu napadlo: Ako človek žije čestne?


  Nepremýšľal otom prvýkrát, ale dnes to bolo iné, cítil, že má istý odstup askutočne uvažuje.


  „Tak čo vás privádza do Portlandu?“ opýtal sa barman, kým utieral pult.


  „Nič,“ odvetil Jack.


  Chlap sa naňho pozrel atrochu sa pootočil, aby utrel druhú časť pultu.


  „Chcel som vypadnúť zdomu,“ vysvetlil Jack. „Bývam vCrosby.“


  „Crosby je pekné.“


  „Áno, je,“ Jack si odpil zwhiskey aopatrne položil pohár. „Pred siedmimi mesiacmi mi umrela žena,“ dodal.


  Chlapík sa znovu pozrel na Jacka, odhrnul si vlasy zočí. „Prepáčte? Čo ste vraveli?“


  „Hovoril som, že pred siedmimi mesiacmi mi umrela žena.“


  „To je strašné,“ zareagoval barman. „To musí byť ťažké.“


  „No, to je. Áno.“


  Výraz na mladíkovej tvári sa nezmenil, keď povedal: „Môj otec umrel vlani amama to zvládla, ale viem, že to má fakt ťažké.“


  „Určite.“ Jack zaváhal adodal: „Aako to zvládate vy?“


  „No, je to smutné. Ale bol dlho chorý. Veď viete.“


  Jacka pichlo vhrudi, dobre to poznal, ten pocit máva, keď mu vdova vobchode rozpráva opočasí. Mal chuť zvolať: Dosť! Povedz mi, aké je to naozaj! Oprel sa na stoličke, posunul pohárik dopredu. Skrátka, takto to chodí. Ľudia buď nevedia, ako sa vnejakej situácii cítili, alebo sa rozhodnú nikdy nepriznať, ako sa vtedy skutočne cítili.


  Apreto mu chýbala Olive Kitteridgeová.


  Dobre, povedal si. Dobre. Pomaly, chlapče.


  Odhodlane odklonil myšlienky späť kBetsy. Avzápätí si na niečo spomenul– zvláštne, že mu to napadlo práve teraz: keď bol pred mnohými rokmi na operácii žlčníka, prebral sa znarkózy amanželka sedela pri ňom, akeď sa prebudil znova, spolupacient mu povedal: „Vaša žena sa na vás dívala stoľkou láskou, až ma zarazila toľká láskavosť v pohľade.“ Jack mu veril; spomínal si, že ho to priviedlo do rozpakov apotom– po rokoch– to vytiahol pri hádke sBetsy, ktorá mu povedala: „Dúfala som, že umrieš.“


  Jej priamočiarosť mu vyrazila dych. „Dúfala si, že umriem?“ Vspomienke pri tej otázke zarazene rozhodil rukami.


  Aona celá nesvoja dodala: „Veľa vecí by sa uľahčilo.“


  Takže tak.


  Ach, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, pokašlali sme to, premárnili sme svoju príležitosť. Nevedel povedať, kedy presne ktomu došlo, možno preto, že nikdy žiadnu príležitosť nedostali. Koniec koncov, ona bola ona aon bol on. Počas svadobnej noci sa mu oddala, hoci nie tak slobodne ako mesiace predtým. Samozrejme, že na to nikdy nezabudol. Aod tej noci– pred štyridsiatimi tromi rokmi– sa mu už nikdy neoddala slobodne.


  „Ako dlho žijete vCrosby?“ opýtal sa ho barman.


  „Šesť rokov.“ Jack sa otočil na druhú stranu. „VCrosby bývam šesť rokov.“


  Barman prikývol. Do baru vošla dvojica ausadila sa na opačnom konci miestnosti; boli mladí ažena si prehodila dlhé vlasy cez jedno plece– sebavedomá osoba. Barman ich šiel obslúžiť.


  Teraz Jack dovolil mysli zablúdiť kOlive Kitteridgeovej. Vysokej, veľkej; bože, aká zvláštna žena. Celkom sa mu páčila, bola čestná– naozaj išlo očestnosť?–, niečo na nej bolo. Vdova, ktorá– aspoň sa mu zdalo– mu prakticky zachránila život. Párkrát zašli na večeru, na koncert, pobozkal ju na ústa. Keď si na to teraz spomenul, bolo mu do smiechu. Jej ústa. Olive Kitteridgeová. Ako bozkávať veľrybu pokrytú škľabkami. Pred pár rokmi sa jej narodil vnuk, Jacka to veľmi nezaujímalo, ale ju áno, pretože sa volá Henry po svojom starom otcovi, Olivinom mŕtvom manželovi. Jack jej navrhol, aby šla malého Henryho pozrieť do New Yorku, na čo mu odvetila: No, to asi nie. Ktovie prečo? Vedel len toľko, že so synom veľmi nevychádza. Ale veď ani on sdcérou. To majú spoločné. Spomínal si, ako mu Olive hovorila, že jej otec spáchal samovraždu, keď mala tridsať. Zastrelil sa vkuchyni. Možnože to súviselo stým, aká bola; muselo to stým súvisieť. Apotom sa uňho raz ráno objavila aľahla si knemu do postele vhosťovskej. Bože, ako sa mu uľavilo. Úľava mu prenikla do každej bunky, keď si mu položila hlavu na hrudník. „Zostaň,“ povedal nakoniec, ale ona sa zdvihla atvrdila, že musí ísť domov. „Chcel by som, aby si zostala,“ zopakoval, ale odišla. Auž sa nevrátila. Keď jej volal, nedvíhala.


  Vpotravinách na ňu narazil len raz, niekoľko dní potom, ako si knemu prišla ľahnúť; držal si svoju fľašu whiskey. „Olive!“ zvolal. Ale bola nervózna: jej synovi vNew Yorku sa malo každú chvíľu narodiť ďalšie dieťa! „Ja že sa mu už narodilo,“ hlesol Jack aona na to: No, jeho žena bola znova tehotná adoteraz sa jej to ani neunúvali oznámiť! Olive už má vnuka, načo sú im ďalšie deti, jeho žena už pred manželstvom mala dve vlastné. Olive to zopakovala minimálne trikrát. Na druhý deň jej zavolal, telefón len vyzváňal aon si uvedomil, že si nezapla odkazovač. Naozaj? Pri Olive je možné všetko. Predpokladal, že sa nakoniec rozhodla ísť do New Yorku pozrieť nové vnúča, pretože sa jej nedovolal ani na druhý deň. Poslal jej mejl spredmetom: ??? Apotom bez predmetu. Ani na ten neodpovedala. Odvtedy prešli už dobré tri týždne.


  Barman stál opäť za pultom apripravoval drinky pre dvojicu. „Avy? Vyrástli ste tu?“ opýtal sa ho Jack.


  „Nie,“ odvetil, „som od Bostonu. Sem som prišiel kvôli frajerke. Býva tu.“ Mykol hlavou, aby si odhrnul čierne vlasy zočí.


  Jack prikývol, odpil si. „Dlhé roky sme so ženou žili vCambridge apotom sme sa presťahovali sem.“


  Bol by prisahal, že na barmanovej tvári si niečo všimol, uškrnul sa, skôr nežodišiel sdrinkami kdvojici.


  Keď sa vrátil, povedal Jackovi: „Harvardčan? Takže ste boli Harvardčan.“ Spod pultu vytiahol podnos čistých pohárov azačal ich vešať za stopky na rám nad sebou.


  „Čistil som tam záchody,“ vyhlásil Jack. Aten idiot sa naňho rýchlo pozrel, aby si overil, či žartuje. „Nie, nečistil. Učil som tam.“


  „Super. Chceli ste sem prísť na dôchodok?“


  Jack nikdy nechcel ísť do dôchodku. „Koľko som dlžný?“ opýtal sa.


  *


  * *


  Cestou späť vaute premýšľal oSchroederovi, aký to bol strašný hajzel, aký nahovno dekan. Keď Elaine podala žalobu, keď sa nakoniec naozaj odhodlala atvrdila, že definitívu nedostala pre sexuálne obťažovanie, Schroeder sa začal správať príšerne. Úplne mimo, Jackovi ani len nedovolil, aby sa sním porozprával. Majú to vrukách právnici, vyhlásil. AJackovi dal výskumné voľno. Celá záležitosť sa riešila tri roky, kým sa pre Elaine všetko výrazne zmenilo, aza ten čas sa Jack sBetsy presťahovali do Maine; Jack odišiel do dôchodku. Prišli do Maine, pretože to chcela Betsy– chcela odísť čo najďalej, veru, ato sa im podarilo. Pekné pobrežné mestečko Crosby našla na internete abolo tak ďaleko, ako sa len dalo, hoci iba pár hodín cesty na sever po východnom pobreží. Nasťahovali sa sem aani nepoznali nikoho zmiestnych. Ale Betsy si našla priateľov, mala na to povahu.


  Zastavte vozidlo.


  Zastavte vozidlo pri krajnici.


  Tie slová odzneli niekoľkokrát, kým ich Jack zaregistroval; ozývali sa zmegafónu aich iný zvuk, líšiaci sa od kolies na asfalte, Jacka zmiatol azostal zarazený, keď si všimol modrý maják apolicajné auto za sebou. Zastavte vozidlo pri krajnici. „Kriste,“ povzdychol si Jack azastavil pri krajnici. Vypol motor apozrel sa dole pod sedadlo na igelitku swhiskey, ktorú si kúpil vobchode pred Portlandom. Pozoroval blížiaceho sa mladého policajta– bože, nafúkaný kretén vslnečných okuliaroch– aslušne sa ho opýtal: „Ako vám poslúžim?“


  „Váš vodičský atechnický preukaz, pane.“


  Jack otvoril priehradku, po dlhom hľadaní našiel technický preukaz, zpeňaženky vytiahol vodičský apodal ich policajtovi.


  „Viete, že ste šli stodesať, hoci je tu povolená len osemdesiatka?“ Jack mal dojem, že policajt používa hrubý tón.


  „No, nie, pane, neviem. Aveľmi ma to mrzí.“ Sarkazmus nebola jeho silná stránka, ako hovorievala Betsy, ale policajt ho vôbec nezachytil.


  „Viete, že vám vypršala technická kontrola?“


  „Nie.“


  „Mali ste si ju obnoviť vmarci.“


  „Aha.“ Jack sa obzeral okolo. „No. Keď tak nad tým teraz premýšľam, ide oto, že mi umrela manželka, chápete. Umrela.“ Jack sa pozrel na policajta. „Je mŕtva,“ zdôraznil.


  „Zložte si slnečné okuliare, pane.“


  „Prosím?“


  „Zložte si slnečné okuliare, pane. Hneď.“


  Jack si zložil slnečné okuliare aširoko sa usmial na policajta. „Teraz si vy zložte svoje. Ukážete mi vaše aja vám ukážem svoje.“ Zazubil sa.


  Keď si policajt prezrel Jackov vodičský aJacka, vyhlásil: „Počkajte, kým si to prejdem.“ Vrátil sa do auta, na streche sa stále točil modrý maják. Cestou hovoril niečo do vysielačky...
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