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/ 11 

ZADRŽANÝ

V  jednu júnovú sobotu skoro popoludní si Jack Kennison 
nasadil slnečné okuliare, nastúpil do športového auta so 
stiahnutou strechou, natiahol si bezpečnostný pás cez plece 
a veľké brucho a zaviezol sa do takmer hodinu vzdialeného 
Portlandu kúpiť si galón whiskey, len aby náhodou nenarazil 
na Olive Kitteridgeovú v potravinách v Crosby v štáte Maine. 
Alebo tú druhú ženu, ktorú videl v obchode dvakrát, a kým 
tam stál s f ľašou whiskey, ona tárala o počasí. O počasí! Aj tá 
žena, na ktorej meno si už nespomínal, bola vdova.

Cestou naňho doľahol takmer pokoj; v Portlande zapar-
koval a  zišiel k  moru. Leto sa začínalo, a  hoci bol vzduch 
uprostred júna ešte stále svieži, obloha bola modrá a ponad 
doky lietali čajky. Na chodníkoch postávali ľudia, mnohí mla-
dí s deťmi alebo kočíkmi, a očividne sa spolu rozprávali. Fas-
cinovalo ho to. Brali to ako samozrejmosť: byť spolu, rozprá-
vať sa! Nikto oňho ani nezavadil pohľadom a on si uvedomil, 
čo vedel už aj predtým, len teraz to prišlo z inej strany: je len 
starý chlap s prevísajúcim bruchom a nestojí ani za povšim-
nutie. Bolo to skoro oslobodzujúce. Dlhé roky bol vysoký 
fešák s  plochým bruchom, prechádzal sa po harvardskom 
kampuse a vtedy sa naňho ľudia dívali, celé tie roky naňho 
s úctou hľadeli študenti a všímali si ho aj ženy. Na poradách 
katedry budil rešpekt; hovorili mu to kolegovia a on vedel, 
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12 / ELIZABETH STROUT

že je to pravda, pretože tak chcel pôsobiť. Teraz sa potĺkal 
po nábreží, kde stavali kondomíniá, a napadlo mu, že by sa 
sem mal presťahovať, všade okolo je voda a aj ľudia. Vytiahol 
z vrecka telefón, pozrel sa na displej a strčil ho naspäť. Chcel 
sa porozprávať s dcérou.

Z dvier jedného bytu vyšla dvojica v jeho veku, muž mal 
tiež brucho, hoci nie také veľké ako Jack, a  žena pôsobila 
ustarostene, ale z  toho, ako spolu kráčali, usúdil, že sú zo-
bratí už roky. „Skončilo sa to,“ počul ženu, muž tiež niečo 
povedal a žena zopakovala: „Nie, skončilo sa to.“ Prešli oko-
lo neho (nevšimli si ho), a  keď sa za nimi po chvíli otočil, 
mierne prekvapený sledoval, ako žena chytila muža za ruku, 
kráčajúc po nábreží k mestečku.

Jack stál na konci nábrežia a pozoroval oceán, díval sa raz 
na jednu, raz na druhú stranu. Voda sa penila vo vánku, kto-
rý pocítil až teraz. Tu pristáva loď z Nova Scotia, ktorou sa 
raz viezol s  Betsy. V  Nova Scotia strávili tri noci. Snažil sa 
spomenúť si, či ho Betsy chytila za ruku; možno áno. A tak 
sa mu v mysli vynoril obraz, ako schádza z lode ruka v ruke 
s manželkou…

Vykročil.
„Hlupák.“ Povedal nahlas a všimol si, že chlapec kúsok od 

neho sa zarazený otočil. Takže je z neho starec, ktorý sa roz-
práva sám so sebou na nábreží v  Portlande v  štáte Maine, 
a on – Jack Kennison s dvoma doktorátmi – nevie prísť na to, 
ako k tomu došlo. „Fúha.“ Tiež to povedal nahlas, ale už dosť 
ďaleko od chlapca. Sadol si na lavičku. Vytiahol telefón a za-
volal dcére; v San Franciscu, kde býva, ešte nebude ani obed. 
Prekvapilo ho, že zdvihla.

„Oci?“ ozvala sa. „Si v poriadku?“
Pozrel sa na oblohu. „Ahoj, Cassie, len som premýšľal, ako 

sa máš.“
„Mám sa fajn, oci.“
„Tak dobre. V poriadku. To rád počujem.“
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ZADRŽANÝ / 13

Na chvíľu nastalo ticho, potom sa spýtala: „Kde si?“
„No, v dokoch v Portlande.“
„Čo tam robíš?“ opýtala sa.
„Tak mi napadlo, že zájdem do Portlandu. Aby som vypa-

dol z domu, vieš.“ Jack žmúril na more pred sebou.
Znova ticho. Potom: „Dobre.“
„Počúvaj, Cassie, len som ti chcel povedať, že viem, aký 

som nahovno. Viem to. Tak len, aby si vedela. Viem, že som 
nahovno.“

„Oci,“ povedala, „no tak, oci. Čo ti mám na to povedať?“
„Nič,“ odvetil ochotne. „Na to sa nič nedá povedať. Ale 

chcel som, aby si vedela, že to viem.“
Rozhostilo sa ďalšie ticho, tentoraz dlhšie, a premkol ho 

strach.
„To preto, ako sa správaš ku mne, alebo pre ten dlhodobý 

románik s Elaine Croftovou?“
Zadíval sa na dosky nábrežnej promenády, na svoje čierne 

starecké tenisky na ochodenom dreve. „Oboje,“ vyhlásil na-
koniec, „alebo si môžeš vybrať.“

„Ach, oci. Oci, netuším, čo robiť. Čo mám pre teba 
spraviť?“

Pokrútil hlavou. „Nič, zlatko. Nemusíš pre mňa nič robiť. 
Len som ťa chcel počuť.“

„Práve ideme von, oci.“
„Aha? A kam?“
„Na trh. Je sobota a v sobotu chodievame na trh.“
„Dobre,“ uzavrel Jack, „tak utekaj. Nestrachuj sa o mňa. 

Ozvem sa. Zatiaľ sa maj.“
Zazdalo sa mu, že si povzdychla. „Dobre,“ rozlúčila sa, 

„maj sa.“
A to bolo všetko! To bolo všetko.
Jack sedel na lavičke ešte dlho. Ľudia chodili okolo alebo 

možno chvíľu okolo nikto neprešiel, ale on len myslel na 
manželku Betsy a mal sto chutí zavýjať. Chápal jediné: všet-
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14 / ELIZABETH STROUT

ko toto si zaslúžil. Zaslúžil si vložku v slipoch, odkedy pod-
stúpil operáciu prostaty, zaslúžil si ju; zaslúžil si, že sa s ním 
jeho dcéra nechce rozprávať, pretože sa celé roky nechcel 
rozprávať on s ňou – je homosexuálka; je homosexuálna žena 
a  on ešte aj teraz cíti vlnu rozpakov, keď si na to pomyslí. 
Ale Betsy si nezaslúži byť mŕtva. On áno, ale Betsy nie. A na-
priek tomu náhle dostal na manželku zlosť: „Ach božemôj,“ 
zamrmlal.

Keď jeho žena umierala, zúrila ona. „Nenávidím ťa,“ ho-
vorila. A on: „Nevyčítam ti to.“ Ona: „Ale choď s tým kdesi!“ 
Myslel to úprimne – ako by jej to mohol vyčítať? Nemohol. 
A posledné, čo mu povedala: „Nenávidím ťa, pretože umriem 
a ty budeš žiť.“

Keď sa pozrel na čajku, napadlo mu: ale ja nežijem, Betsy. 
Toto je strašne zlý vtip.

*
*  *

Bar v hoteli Regency sa nachádzal v suteréne s tmavozelený-
mi stenami a s oknami pod stropom s výhľadom na chodník, 
ale keďže boli vysoko, videli ste akurát prechádzajúce nohy. 
Sadol si k  barovému pultu a  objednal si whiskey bez ľadu. 
Barman bol príjemný chlapík. „Dobre,“ odpovedal Jack, keď 
sa ho mladý muž opýtal, ako sa má.

„Tak teda dobre,“ odvetil barman; mal malé tmavé oči 
ukryté pod dlhou hnedou ofinou. Kým mu nalieval, Jack si 
všimol, že je starší, než sa na prvý pohľad zdá, hoci Jack mal 
dosť problém odhadnúť ľuďom vek, najmä mladým. A  po-
tom mu napadlo: Čo keby som mal syna? Pomyslel si na to 
už toľkokrát, až ho zarážalo, že mu to stále nedá pokoj. A čo 
keby sa neoženil s Betsy, keď bol po rozchode? Spamätával sa 
z rozchodu a ona tiež, rozišla sa s Tomom Grogerom, veľkou 
láskou už od vysokej. A čo potom? Znepokojený, no v lep-
šej nálade – bol tam predsa s niekým, s barmanom – si tieto 
myšlienky rozložil pred seba ako na veľké plátno. Chápal, že 
je sedemdesiatštyriročný muž, obzerá sa za životom a čuduje 
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sa, že sa vyvinul tak, ako sa vyvinul, a s neznesiteľnou boles-
ťou ľutuje všetky chyby, ktorých sa dopustil.

A potom mu napadlo: Ako človek žije čestne?
Nepremýšľal o tom prvýkrát, ale dnes to bolo iné, cítil, že 

má istý odstup a skutočne uvažuje.
„Tak čo vás privádza do Portlandu?“ opýtal sa barman, 

kým utieral pult.
„Nič,“ odvetil Jack.
Chlap sa naňho pozrel a  trochu sa pootočil, aby utrel 

druhú časť pultu.
„Chcel som vypadnúť z  domu,“ vysvetlil Jack. „Bývam 

v Crosby.“
„Crosby je pekné.“
„Áno, je,“ Jack si odpil z whiskey a opatrne položil pohár. 

„Pred siedmimi mesiacmi mi umrela žena,“ dodal.
Chlapík sa znovu pozrel na Jacka, odhrnul si vlasy z očí. 

„Prepáčte? Čo ste vraveli?“
„Hovoril som, že pred siedmimi mesiacmi mi umrela 

žena.“
„To je strašné,“ zareagoval barman. „To musí byť ťažké.“
„No, to je. Áno.“
Výraz na mladíkovej tvári sa nezmenil, keď povedal: „Môj 

otec umrel vlani a mama to zvládla, ale viem, že to má fakt 
ťažké.“

„Určite.“ Jack zaváhal a dodal: „A ako to zvládate vy?“
„No, je to smutné. Ale bol dlho chorý. Veď viete.“
Jacka pichlo v hrudi, dobre to poznal, ten pocit máva, keď 

mu vdova v  obchode rozpráva o  počasí. Mal chuť zvolať: 
Dosť! Povedz mi, aké je to naozaj! Oprel sa na stoličke, posu-
nul pohárik dopredu. Skrátka, takto to chodí. Ľudia buď ne-
vedia, ako sa v nejakej situácii cítili, alebo sa rozhodnú nikdy 
nepriznať, ako sa vtedy skutočne cítili.

A preto mu chýbala Olive Kitteridgeová.
Dobre, povedal si. Dobre. Pomaly, chlapče.
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16 / ELIZABETH STROUT

Odhodlane odklonil myšlienky späť k Betsy. A vzápätí si na 
niečo spomenul  – zvláštne, že mu to napadlo práve teraz: 
keď bol pred mnohými rokmi na operácii žlčníka, prebral 
sa z narkózy a manželka sedela pri ňom, a keď sa prebudil 
znova, spolupacient mu povedal: „Vaša žena sa na vás dívala 
s toľkou láskou, až ma zarazila toľká láskavosť v pohľade.“ 
Jack mu veril; spomínal si, že ho to priviedlo do rozpakov 
a potom – po rokoch – to vytiahol pri hádke s Betsy, ktorá mu 
povedala: „Dúfala som, že umrieš.“

Jej priamočiarosť mu vyrazila dych. „Dúfala si, že um-
riem?“ V spomienke pri tej otázke zarazene rozhodil rukami.

A ona celá nesvoja dodala: „Veľa vecí by sa uľahčilo.“
Takže tak.
Ach, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, pokašlali sme to, premárnili 

sme svoju príležitosť. Nevedel povedať, kedy presne k tomu 
došlo, možno preto, že nikdy žiadnu príležitosť nedostali. 
Koniec koncov, ona bola ona a on bol on. Počas svadobnej 
noci sa mu oddala, hoci nie tak slobodne ako mesiace pred-
tým. Samozrejme, že na to nikdy nezabudol. A od tej noci – 
pred štyridsiatimi tromi rokmi  – sa mu už nikdy neoddala 
slobodne.

„Ako dlho žijete v Crosby?“ opýtal sa ho barman.
„Šesť rokov.“ Jack sa otočil na druhú stranu. „V Crosby bý-

vam šesť rokov.“
Barman prikývol. Do baru vošla dvojica a  usadila sa na 

opačnom konci miestnosti; boli mladí a  žena si prehodila 
dlhé vlasy cez jedno plece – sebavedomá osoba. Barman ich 
šiel obslúžiť.

Teraz Jack dovolil mysli zablúdiť k  Olive Kitteridgeovej. 
Vysokej, veľkej; bože, aká zvláštna žena. Celkom sa mu pá-
čila, bola čestná – naozaj išlo o čestnosť? –, niečo na nej bolo. 
Vdova, ktorá  – aspoň sa mu zdalo  – mu prakticky zachrá-
nila život. Párkrát zašli na večeru, na koncert, pobozkal ju 
na ústa. Keď si na to teraz spomenul, bolo mu do smiechu. 
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ZADRŽANÝ / 17

Jej ústa. Olive Kitteridgeová. Ako bozkávať veľrybu pokrytú 
škľabkami. Pred pár rokmi sa jej narodil vnuk, Jacka to veľmi 
nezaujímalo, ale ju áno, pretože sa volá Henry po svojom 
starom otcovi, Olivinom mŕtvom manželovi. Jack jej navr-
hol, aby šla malého Henryho pozrieť do New Yorku, na čo 
mu odvetila: No, to asi nie. Ktovie prečo? Vedel len toľko, 
že so synom veľmi nevychádza. Ale veď ani on s dcérou. To 
majú spoločné. Spomínal si, ako mu Olive hovorila, že jej 
otec spáchal samovraždu, keď mala tridsať. Zastrelil sa v ku-
chyni. Možnože to súviselo s tým, aká bola; muselo to s tým 
súvisieť. A potom sa uňho raz ráno objavila a ľahla si k nemu 
do postele v hosťovskej. Bože, ako sa mu uľavilo. Úľava mu 
prenikla do každej bunky, keď si mu položila hlavu na hrud-
ník. „Zostaň,“ povedal nakoniec, ale ona sa zdvihla a tvrdila, 
že musí ísť domov. „Chcel by som, aby si zostala,“ zopakoval, 
ale odišla. A už sa nevrátila. Keď jej volal, nedvíhala.

V potravinách na ňu narazil len raz, niekoľko dní potom, 
ako si k  nemu prišla ľahnúť; držal si svoju f ľašu whiskey. 
„Olive!“ zvolal. Ale bola nervózna: jej synovi v New Yorku 
sa malo každú chvíľu narodiť ďalšie dieťa! „Ja že sa mu už 
narodilo,“ hlesol Jack a ona na to: No, jeho žena bola znova 
tehotná a doteraz sa jej to ani neunúvali oznámiť! Olive už 
má vnuka, načo sú im ďalšie deti, jeho žena už pred man-
želstvom mala dve vlastné. Olive to zopakovala minimálne 
trikrát. Na druhý deň jej zavolal, telefón len vyzváňal a on 
si uvedomil, že si nezapla odkazovač. Naozaj? Pri Olive je 
možné všetko. Predpokladal, že sa nakoniec rozhodla ísť do 
New Yorku pozrieť nové vnúča, pretože sa jej nedovolal ani 
na druhý deň. Poslal jej mejl s predmetom: ??? A potom bez 
predmetu. Ani na ten neodpovedala. Odvtedy prešli už dobré 
tri týždne.

Barman stál opäť za pultom a pripravoval drinky pre dvoji-
cu. „A vy? Vyrástli ste tu?“ opýtal sa ho Jack.

„Nie,“ odvetil, „som od Bostonu. Sem som prišiel kvôli 
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frajerke. Býva tu.“ Mykol hlavou, aby si odhrnul čierne vlasy 
z očí.

Jack prikývol, odpil si. „Dlhé roky sme so ženou žili v Cam-
bridge a potom sme sa presťahovali sem.“

Bol by prisahal, že na barmanovej tvári si niečo všimol, 
uškrnul sa, skôr než odišiel s drinkami k dvojici.

Keď sa vrátil, povedal Jackovi: „Harvardčan? Takže ste boli 
Harvardčan.“ Spod pultu vytiahol podnos čistých pohárov 
a začal ich vešať za stopky na rám nad sebou.

„Čistil som tam záchody,“ vyhlásil Jack. A ten idiot sa na-
ňho rýchlo pozrel, aby si overil, či žartuje. „Nie, nečistil. Učil 
som tam.“

„Super. Chceli ste sem prísť na dôchodok?“
Jack nikdy nechcel ísť do dôchodku. „Koľko som dlžný?“ 

opýtal sa.
*

*  *
Cestou späť v aute premýšľal o Schroederovi, aký to bol straš-
ný hajzel, aký nahovno dekan. Keď Elaine podala žalobu, keď 
sa nakoniec naozaj odhodlala a tvrdila, že definitívu nedosta-
la pre sexuálne obťažovanie, Schroeder sa začal správať prí-
šerne. Úplne mimo, Jackovi ani len nedovolil, aby sa s ním 
porozprával. Majú to v rukách právnici, vyhlásil. A  Jackovi 
dal výskumné voľno. Celá záležitosť sa riešila tri roky, kým sa 
pre Elaine všetko výrazne zmenilo, a za ten čas sa Jack s Bet-
sy presťahovali do Maine; Jack odišiel do dôchodku. Prišli 
do Maine, pretože to chcela Betsy – chcela odísť čo najďalej, 
veru, a to sa im podarilo. Pekné pobrežné mestečko Crosby 
našla na internete a bolo tak ďaleko, ako sa len dalo, hoci iba 
pár hodín cesty na sever po východnom pobreží. Nasťahovali 
sa sem a ani nepoznali nikoho z miestnych. Ale Betsy si našla 
priateľov, mala na to povahu.

Zastavte vozidlo.
Zastavte vozidlo pri krajnici.
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Tie slová odzneli niekoľkokrát, kým ich Jack zaregistro-
val; ozývali sa z megafónu a ich iný zvuk, líšiaci sa od ko-
lies na asfalte, Jacka zmiatol a zostal zarazený, keď si všimol 
modrý maják a policajné auto za sebou. Zastavte vozidlo pri 
krajnici. „Kriste,“ povzdychol si Jack a zastavil pri krajnici. 
Vypol motor a pozrel sa dole pod sedadlo na igelitku s whis-
key, ktorú si kúpil v obchode pred Portlandom. Pozoroval 
blížiaceho sa mladého policajta  – bože, nafúkaný kretén 
v slnečných okuliaroch – a slušne sa ho opýtal: „Ako vám 
poslúžim?“

„Váš vodičský a technický preukaz, pane.“
Jack otvoril priehradku, po dlhom hľadaní našiel tech-

nický preukaz, z  peňaženky vytiahol vodičský a  podal ich 
policajtovi.

„Viete, že ste šli stodesať, hoci je tu povolená len osemde-
siatka?“ Jack mal dojem, že policajt používa hrubý tón.

„No, nie, pane, neviem. A veľmi ma to mrzí.“ Sarkazmus 
nebola jeho silná stránka, ako hovorievala Betsy, ale policajt 
ho vôbec nezachytil.

„Viete, že vám vypršala technická kontrola?“
„Nie.“
„Mali ste si ju obnoviť v marci.“
„Aha.“ Jack sa obzeral okolo. „No. Keď tak nad tým teraz 

premýšľam, ide o to, že mi umrela manželka, chápete. Umre-
la.“ Jack sa pozrel na policajta. „Je mŕtva,“ zdôraznil.

„Zložte si slnečné okuliare, pane.“
„Prosím?“
„Zložte si slnečné okuliare, pane. Hneď.“
Jack si zložil slnečné okuliare a široko sa usmial na policaj-

ta. „Teraz si vy zložte svoje. Ukážete mi vaše a ja vám uká-
žem svoje.“ Zazubil sa.

Keď si policajt prezrel Jackov vodičský a  Jacka, vyhlásil: 
„Počkajte, kým si to prejdem.“ Vrátil sa do auta, na streche 
sa stále točil modrý maják. Cestou hovoril niečo do vysielač-
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