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Pro vítězství zla stačí, když slušní lidé nebudou dělat nic.
 Edmund Burke

Mezi oběťmi této války byly i naděje a idealismus mužů, kteří sem při­
šli bojovat. Válka ve Španělsku se stala konfrontací totalitních sil levice 
i pravice, v níž se obě strany dopustily zvěrstev na svých nepřátelích 
i na nevinných obětech. Lidé byli masakrováni spíše pro to, čím byli, než 
pro to, co udělali. Muži, kteří žádali chléb pro své rodiny, byli zabíjeni 
jako rudí agitátoři. Muži, kteří obdělávali svá vlastní políčka, byli zabí­
jeni jako kapitalisté. Zajatci republikánů byli popravováni za ozbrojenou 
vzpouru, třebaže pouze plnili rozkazy svých velitelů. Zajatcům povstalců 
četli hrdelní rozsudky o zradě Španělska, ačkoliv nebylo jasné, čím by se 
mohli této zrady dopustit, když sloužili řádně zvolené vládě. Kněží byli 
masakrováni, protože byli kněží, a jejich služebníci proto, že byli služeb­
níky kněží. Obě strany byly vedeny muži, kteří pro své odpůrce neviděli 
místo na zemi.
 Len Deighton

Přicházejí v životě okamžiky, kdy člověk bez ohledu na spoustu jiných 
okolností má být tam, kde je ho třeba, a dělat to, co umí a o čem si možná 
až příliš zpupně a bláhové myslí, že to dělat musí.
 Ernest Hemingway
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ÚVODEM

Byl to tehdy věru zvláštní ČAS: čas předehry k velkému, ba největšímu 
dramatu. Čas, poznamenávaný den po dni, týden po týdnu varovnými 
signály sopky, jejíž kráter se brzy rozevře a začne chrlit ničivou lávu.

ČAS, kdy fašismus už bez ostychu a zábran zvedl k nebi svou pirát-
skou vlajku, Španělsko procházelo křížovou cestou a Evropě chybělo 
jen málo do osudové hodiny nulté, v níž válka vypukne s plnou silou 
své nahromaděné energie a zasáhne kontinent od severu k jihu i od vý-
chodu na západ.

ČAS, v jehož průběhu se jednání značné části politiků – ať již patřili 
ke kterémukoliv táboru – více či méně podobalo dialogu hluchých.

ČAS, kdy se tisíce lidí z Československa, ze země, k níž se přímé 
ohrožení rychle blížilo, podepsalo pod tato slova: „V dějinách bývají 
chvíle, kdy se na jednom místě civilizovaného světa odehrává rozhodující 
zápas o největší výdobytky lidskosti, vzdělanosti a svobody. V burcující 
zkratce se zde soustřeďují všechny současné ideje i fronty a rozhoduje se 
o tom, v jakém duchu se bude formulovat společnost zítřka, pozítřka.“

ČAS, kdy se ve Španělsku častěji než jindy vraceli v duchu k myšlen-
kám klasika své národní literatury: „Don Quijote, obrácený k Sanchovi, 
řekl: ,Svoboda, Sancho, je jedním z nejvzácnějších darů, co nebesa po-
skytla lidem; nevyrovnají se jí poklady, které skrývá zem a moře tají; 
za svobodu a čest je možno, ba třeba nasadit život, a naopak, otroctví 
je největší neštěstí, jaké může člověka potkat.‘“

ČAS, na jehož počátku velký španělský umělec Pablo Casals prožil 
nezapomenutelné chvíle: „Večer 18. července 1936 jsem byl v Barcelo-
ně a dirigoval jsem svůj orchestr a sbor Orféo Gracienc při poslední 
zkoušce na provedení Beethovenovy Deváté symfonie s Ódou na radost. 
Ve chvíli, kdy sbor začal zpívat, přistoupil ke mně zplnomocněnec kata-
lánské vlády a pošeptal mi, že chystaný koncert se určitě nebude konat. 
Vzbouřenecká vojska se prý chystají zaútočit na město, a proto musíme sál 
ihned opustit, neboť v ulicích mohou brzy vypuknout přestřelky. Užasle 
jsem přerušil zkoušku, tlumočil jsem zprávu hudebníkům i zpěvákům 
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a dodal k tomu: ,Protože nevím, kdy se budeme moci znovu takto sejít, 
navrhuji vám, abychom ještě předtím, než se rozloučíme, zahráli tuto 
nádhernou symfonii až do konce.‘ Všichni začali volat: ,Ano! Ano!‘ 
Jaký to byl vzrušující okamžik! A jaký kontrast! Hráli a zpívali jsme 
nesmrtelnou hymnu na bratrství, zatímco v barcelonských ulicích – 
a v ulicích jiných měst – se chystal bratrovražedný boj, který měl trvat 
tři roky a uvrhnout do smutku statisíce španělských vdov.“

ČAS, kdy se mnozí stateční lidé téměř z celého světa rozhodli opo-
vrhnout lhostejností a navzdory všem překážkám a ideologickému 
zneužití svých počinů se postavit proti přesile útočníků.

BYL TO ČAS ohraničený roky 1936 a 1939.
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DUSNO	PŘED	BOUŘÍ

Napětí.
Všudypřítomné napětí rostlo den ze dne, vstupovalo zdejším lidem 

do snů a kalilo podobu jejich dnů. Jaká bude noc a co přinese ráno? 
Kdekomu bylo jasné, že se něco musí stát. Ale co? V únoru 1936 se 
konaly ve Španělsku volby a do kortesů, jak se zde zastupitelský sbor 
nazývá, se získáním 263 křesel výrazně prosadily republikánské, levicové 
a protifašistické strany sdružené v alianci Lidová fronta, zatímco strany 
konzervativního středu a v některých aspektech až fašisticky orientované 
krajní pravice se musely spokojit jen s 210 křesly. Naděje pro zemi už 
po dlouhou dobu – od časů vojensko -monarchistické diktatury Primo 
de Rivery v letech 1923 až 1930 a vzniku republiky v roce 1931 – zmí-
tanou neklidem, sociálními bouřemi a občanským krveproléváním? 

Plukovník Franco a generálové Primo de Rivera a Sanjurjo 
poblíž Alhucemasu, 1925
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Jen velmi mlhavá. Protože ti, kteří byli poraženi ve volbách, nevybíravě 
dávali najevo, že se pokusí získat moc nazpět.

Třeba i bez voleb, třeba i silou a násilím.
Prostě jakkoli.
Proti vládě, která se utvořila po volbách, stály početné šiky za-

hraničních i domácích nepřátel. Nenávistně se vůči ní stavěli vysocí 
důstojníci, kteří přišli o svůj vliv, nenáviděli ji příslušníci fašistické or-
ganizace falanga, zřízené podle Mussoliniho vzoru, nenáviděli ji soupeři 
z ostatních částí politického spektra i mnozí souputníci, kteří se cítili být 
při rozdělování mocenských postů nedoceněni, nenáviděli ji všichni, 
již měli se strategicky položeným a co do nerostného bohatství štědře 
obdarovaným Španělskem jiné plány. A od nenávisti je vždy jen krůček 
k činům. Vůdce falangy, jímž byl v té době právník José Antonio Primo 
de Rivera, syn před lety svrženého diktátora, již počátkem května 1936, 
tedy půl roku před svou popravou na dvoře vězení v Alicante, oslovil 
španělské vojáky bojovým apelem: „Když se ideje, jimž věříme, ocitnou 
v ohrožení, nemáte právo zůstávat stranou. Udeřila hodina, kdy do hry 
musí vstoupit vaše zbraně!“

Otevřeněji se to říci snad ani nedalo.
V zemi se silným nacionalistickým a dá se říci, že i fašistickým 

podhoubím se ozývalo dunění pod povrchem: doutnal tu duch násilné 
vzpoury.

Vnější podmínky na celoevropské scéně tomu nahrávaly. Málokdo 
si v roce 1936 troufnul odhadnout, kolik let míru starému kontinentu 
ještě zbývá. Hrozba narůstala rok po roce. Ve dvou velkých zemích 
Evropy vládli diktátoři, kteří vyzbrojovali své země a netajili se tím, že 
nemíní natrvalo zůstat v roli outsiderů na velké mocenské scéně, a také 
už to svými činy dávali najevo: v říjnu 1935 začala Mussoliniho Itálie 
útočnou válku v Habeši, zatímco Hitlerovo Německo se v březnu 1936 
jednostranně vymklo ze závazků po prohrané válce a vojensky obsadilo 
demilitarizovanou zónu v Porýní. Bylo pak jen otázkou času, kdy a kde 
se rozhoří další ohnisko neklidu.

Došlo k tomu – a mnozí analytici to ostatně očekávali – ve Španělsku.
• • •
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Bylo tomu tak: dusná, tísnivá atmosféra.
Její nepříjemný dech vane i po desetiletích ze strohých hlášení 

policejních prefektur, z dobových novinových článků i opatrněji for-
mulovaných diplomatických depeší. Provokace, přestřelky, projevy 
vyhrocené nenávisti. A bývalí vládcové Španělska a se svými úmysly 
se nijak neskrývající nepřátelé republiky se přitom pokojně procházeli 
po madridských ulicích a nebylo ničím zvláštním zahlédnout vůdce 
ultrapravicové organizace CEDA Gila Roblese, jak popíjí bílou kávu 
na terase kavárny. V době, kdy byl u moci, dostalo dvě stě tisíc fašistů 
či jejich spojenců povolení nosit zbraň. Nyní se však nikdo nepokusil 
jim pušky a pistole odebrat.

A vláda?
Mnozí z jejích prozíravějších členů si uvědomovali, jak nebezpečná 

je situace, ale tvrdili, že je třeba ctít ústavu. Není přece možné omezovat 
svobodu! Ministerským předsedou a o něco později prezidentem repub-
liky byl Manuel Azaña y Díaz, narozený roku 1880 v Alcalá de Henares, 
kde kdysi přišel na svět i autor Dona Quijota. Duch místa, ovlivňující 
naše životní počátky, v tomto případě neselhal: z Manuela vyrostl bri-
lantní intelektuál, překladatel z angličtiny i francouzštiny, znamenitý 
řečník, nepřítel monarchie a diktatury. Mohl by být skvělým politikem – 
ale zřejmě nikoli v bouřlivém čase, který vyžadoval energické počiny. 
„Jsme zde,“ vyjádřil se v jednom z rozhovorů se zahraničními novináři, 
„abychom sjednocovali, a nikoliv neustále rozdělovali.“

Jejich protivníci ovšem takto neuvažovali.
Dvanáctého března 1936 došlo k atentátu, jehož cílem se stal posla-

nec Luis Jiménez de Asúa. Významný levicový vůdce, místopředseda 
kortesů a univerzitní profesor, který se později stane vyslancem v Čes-
koslovensku, unikl sice bez zranění, ale zákeřná kulka z okolo jedoucího 
auta smrtelně zasáhla důstojníka z jeho doprovodu. Pachatele zločinu, 
falangistu Alberta Ortegu, v rychlém líčení odsoudili na 25 let vězení. 
Soudce Manuela Pedregala, z jehož úst vyslechl pachatel tento verdikt, 
však 13. dubna zákeřně zavraždili.

O den později, v průběhu přehlídky uspořádané při příležitosti pá-
tého výročí republiky na madridské Passo dela Castellana, vybuchla 
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Autentické záběry z dubna 1936. Vojenskou přehlídku na počest  
pátého výročí vzniku republiky narušil fašistický atentát. 

Madrid se poté stal dějištěm pouličních bojů.
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na vládní tribuně bomba. V nastalém zmatku namířil poručík Reyes 
na prezidenta Azañu revolver, ale vzápětí sám padl pod výstřely stát-
níkovy osobní stráže. Pohřeb fašistického důstojníka se stal záminkou 
pro krvavé srážky, při kterých zahynulo pět lidí a šestnáct jich bylo 
vážně zraněno.

Nekonečný řetěz neklidu.
Jedno ohnisko zapadalo do druhého a vše bylo součástí rámcového 

plánu…
Až rozbouřené španělské jaro vystřídá stejně dramatické léto, na-

píší německé noviny Völkischer Beobachter se zřejmým uspokojením 
o „viditelně slabé madridské vládě, která není schopna udržet veřejný 
pořádek“. Článek končil slovy: „Nebude to v posledních dvaceti letech 
poprvé, kdy se letní prázdniny přeruší nečekanými politickými udá-
lostmi.“ Na pohled se tyto formulace nelišily od podobných předpovědí 
nezávislého tisku v Anglii, ve Francii, v Československu i v jiných ze-
mích. Kdo však kdy na vlastní kůži poznal metody řízené propagandy 
v tvrdé diktatuře, mohl si domyslet, že hlasy z Německa se rozhodně 
neozývaly čirou náhodou.

• • •
Zůstaňme však ještě u jara. Na sklonku jednoho březnového dne roku 
1936 se v berlínském hotelu Kaiserhof ubytovali dva muži se starými 
španělskými pasy. Do knihy hostů se zapsali jako turisté a recepčnímu 
se zmínili o tom, že je do Německa přivedl zájem o zimní olympijské 
hry v alpském Garmisch -Partenkirchenu. Opravdu: měli na sobě oble-
čení sportovních příznivců podle poslední módy – ale ten, který vešel 
skleněnými dveřmi hotelu jako první, byl zřejmě zvyklý nosit na sobě 
něco zcela jiného. Strnulé držení těla, rázný krok a odměřené vyjadřo-
vání, to vše prozrazovalo vyššího důstojníka.

Bylo tomu tak.
Jmenoval se José Sanjurjo Sacanell a měl za sebou čtyřiašedesát let 

pohnutého života. V kruzích španělské královské armády se o něm 
vyjadřovali s úctou, jaká náleží člověku, který se v mládí zúčastnil 
válčení s Američany, z bojového tažení v Maroku si přinesl přezdívku 
Lev z Rífu a už v roce 1920 získal generálskou hodnost. Za diktatury 
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zastával vysoké vojenské funkce, republikánské zřízení bytostně nená-
viděl a od samého začátku proti němu bojoval. Ve dvaatřicátém roce 
ho sice za pokus o převrat odsoudili na smrt, ale později dostal milost 
a mohl se vystěhovat do Portugalska.

Druhý ze zájemců o olympiádu v Alpách se sice nepyšnil generálskou 
hodností, na společenském žebříčku však zaujímal ještě vyšší postavení než 
Sanjurjo. Juan Alberto March  Ordinas, významný španělský průmyslník, 
multimilionář, ale hlavně obratný intrikán, který měl prsty snad ve všech 
spiknutích proti republice. Za základní kapitál mu kdysi posloužilo tři 
sta dolarů, dědictví po otci, který byl rybářem na Mallorce, a pak rychle 
stoupal vzhůru: již ve dvaceti vlastnil několik lodí a stál v čele dobře se-
hrané pašerácké bandy. Nejdříve obstarával tabák ze Severní Ameriky, 
ale v letech první světové války se přeorientoval na výnosnější zboží. 
Dodával pohonné hmoty německým ponorkám ve Středozemním moři 
a Angličany naopak zásoboval špionážními zprávami. Tehdy se také se-
známil s Wilhelmem Canarisem, jehož romantická cesta tajného agenta 
začala právě ve Španělsku a pokračovala až do funkce šéfa nacistického 
vojenského zpravodajství – abwehru. Po válce March získal monopol 
na výrobu a prodej cigaret a investoval také do cukrovarnického a che-
mického průmyslu, do uhelných dolů a těžby nafty. Když padl diktátor 
Primo de Rivera, March vyslechl obvinění z podplácení vládních úřed-
níků a v červnu 1932 ho odsoudili k sedmnácti měsícům vězení. Tehdy 
prý řekl: „Buď skoncuje republika se mnou, nebo já skoncuji s republi-
kou.“ Trest si však neodpykal. Peníze mu nejen otevřely cestu z věznice 
v Alcalá, ale ochránily ho i před dalším pronásledováním. Ze svého 
majetku, odhadovaného na dvacet milionů anglických liber, financoval 
pak Roblesovu ultrakatolickou stranu CEDA, nakupoval zbraně pro 
fašistické úderné skupiny a poskytoval neomezený úvěr každému, kdo 
se netajil nepřátelským postojem vůči republice. Sám však nikdy příliš 
neriskoval. Šestnáctého února 1936 ani nepočkal na konečné výsledky 
prohraných voleb do kortesů a raději odcestoval do Francie…

Generál Sanjurjo a Juan March.
Nyní, v březnu 1936, se tedy tito dva muži s pověstí nepřátel repub-

liky objevili v Německu. Náhodou? Určitě ne. Oba emisaři španělské 
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