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Tak krátko trvá láska a tak dlhé je zabúdanie.
(Pablo Neruda: Dnes môžem písať najsmutnejšie verše noci)
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Otvoril dvere asi po treťom zazvonení. Stál tam v ri#iach a svetri, 
na čele mal trochu zaschnutej krvi.
„Môžem ísť dnu?“ opýtala som sa, no on mlčal. „Prišla som za 
tebou,“ dodala som, lebo sa mi zdalo, že je nejaký zvláštny. Akoby 
priveľmi unavený.
„Dnes nie, nie je vhodný čas,“ odvetil pomaly, akoby ho bolelo 
vyriecť každé to slovo. Zatvoril dvere.
To bolo poslednýkrát, čo sme sa videli.
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Ahoj, tati.
Nepíšem Ti kostrbatým písmom.
Nepíšem Ti so strachom, čo si o tomto liste pomyslíš. Vôbec sa mi 
netrasú ruky. Ani by si nemal šancu to zbadať, ak by som sa náho-
dou zachvela, lebo nepíšem perom: ľavou rukou sa ťarbavo pohy-
bujem po displeji telefónu, pravou nedokážem ani pohnúť.
O tom, čo sa deje, nemáš ani páru, lebo už si preč tak dlho, až je 
náročné to vôbec porátať.
Už toľko rokov tu pre mňa nie si. Dúfala som, že môj príbeh sa – na 
rozdiel od Tvojho – skončí happyendom. Skutočne? Skutočné je 
len konštatovanie, že už sa Ťa nebojím. Už sa neobávam ničoho. 
Strácam pud sebazáchovy alebo naozaj umieram. No tak, ako ma 
nevydesil Tvoj odchod, tak ma nemáta ani vlastná smrť.
Jednotka intenzívnej starostlivosti v Al Zahra Hospital v Dubaji má 
dobrú reputáciu. Moja izba je odhlučnená od nikdy neutíchajúcej 
premávky na šesťprúdovej Sheikh Zayed Road, dopravnej tepny 
tohto mesta a ja vďaka tomu počujem svoj vlastný dych. Skracu-
je sa, čo neveští nič dobré. Viem to, lebo som sa – rovnako ako 
Ty – stala lekárkou. Nebudem Ti však o svojom živote rozprávať, 
lebo na to nemáš nárok. Jediné, čo by si mal vedieť, je to, že si sa 
mýlil: srdce bolí.
Takotsubo potvrdzuje, že si nemal pravdu.
Opäť raz.
S úctou alebo vlastne bez úcty,

Eva
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November 2017

Ani v noci neklesla teplota vzduchu pod tridsať stupňov. Dubajský 
život na chvíľu ustal; boli dve hodiny ráno a väčšina obyvateľov 
SKAI, Golf či Canal tower mala vo svojich predražených apartmá-
noch zhasnuté svetlá.
Bonifac Fleck, chlapík so smiešnym menom a rovnako atypickým 
výzorom, sa niekoľkýkrát márnivo rozhojdal na koženom kresle 
recepcie apartmánového komplexu. Pracoval ako nočný strážnik, 
z rodnej Kene odišiel za prácou už pred troma rokmi.
Bol spokojný. Zarobil síce málo, ale spoločnosť, ktorá mu vybavila 
vízum aj letenky, mu zabezpečila aj ubytovanie. To bolo síce od 
štvrte The Greens, v ktorej mu našli miesto, vzdialené skoro hodi-
nu cesty autobusom, ale nestrhávali mu za to z platu horibilnú 
čiastku. Každý rok si takto ušetril temer dve tisíc dolárov, z ktorých 
väčšinu posielal svojej žene a rodine; snažil sa v jeden deň voľna, 
ktorý do týždňa mával, veľa nemíňať. Predsa len, život v Dubaji bol 
čoraz drahší.
Svojej usilovnosti a obrovským, silným rukám vďačil za to, že mu 
mnohokrát niektorí z rezidentov nechali prepitné, ak im pomohol 
s nákupom či batožinou. Tak to bolo aj dnes podvečer, tá sympa-
tická, mladá pani by sama ten kufrisko asi ani neodvliekla... No 
možno to bol práve pohľad na ňu a jej dcérku, ktorý ho akosi roz-
ľútostil a v myšlienkach sa zas a znovu vracal k svojej dcére, ktorú 
uvidí až na budúci rok. Nie, nechcel sa sťažovať... bol rád, že tú 
prácu v Dubaji dostal, inak by sedel v Mombase a díval by sa na to, 
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ako každý mesiac jeho rodina z jeho zárobku nedokáže vyžiť. No 
bol predsa len človek, aj jeho premkla túžba po dotyku vlastného 
dieťaťa.
Keď bolo v budove ticho, snažil sa na chvíľu si posediačky zdriem-
nuť. Len na chvíľu zatvoriť oči, aj to často v boji s únavou pomohlo. 
Dnes to však nešlo. Nedarilo sa mu nemyslieť. Rozhodol sa preto 
ísť na krátku prechádzku po vnútrobloku, bude to určite príjem-
nejšie než sa vrtieť na stoličke a zabíjať čas.
Mestská časť The Greens bola pre expatriotov jednou z najobľú-
benejších štvrtí Dubaja. Štyri jazierka, okolo ktorých boli vydláž-
dené chodníčky, boli doplnené udržiavaným trávnikom, palmami, 
stromami Frangipani a farebnými krami. V ich blízkosti sa ponúkali 
reštaurácie, supermarkety a pár kaviarní. Neďaleká zastávka metra 
nebola až taká dôležitá, keďže väčšina miestnych chodila do 
práce autom; ľahký výjazd na diaľnicu Sheikh Zayed Road oboma 
smermi bol v meste s hustnúcou dopravou veľkou výhodou. Asi 
aj preto hodnotilo mnoho cudzincov prenájom bytu v tejto loka-
lite ako dobrý výber. Niekoľko vysokých temer 40-poschodových 
budov dopĺňali aj menšie bytové komplexy pieskovej farby, posta-
vené pred viac ako desiatimi rokmi. To z nich robilo „staré Green-
sy“. V Dubaji totiž čas plynul trochu inak.
Práve v starých Greensoch bol umiestnený aj apartmánový dom 
SKAI, kde Fleck pracoval. Komplexy bytov mali spoločný vnút-
roblok, v ktorom mohli obyvatelia využívať dva bazény, .tnescen-
trum či basketbalové ihrisko. To z boku dopĺňalo detské ihrisko, 
pieskovisko a pár šmýkačiek. Všade bolo nasadených množstvo 
kvetov, najmä púštna ruža a tiež vysoké stromy s červenými kvet-
mi, pôvodom odniekiaľ z Indie. Cez deň skrášľovali prostredie len 
vizuálne. V noci a skoro ráno však bolo všade cítiť ich exotickú 
vôňu. Práve nad tým sa Bonifác zamýšľal, či cez deň bráni vôni 
smog.
Alebo je to tou vlhkosťou vzduchu? hútal, keď si pretrel vreckov-
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kou čelo. Práve, keď si ju chcel zastrčiť do vrecka svojej modro-bie-
lej strohej uniformy, spozornel. Od detského bazénika ho delilo 
ešte dobrých päť metrov, ale bolo zjavné, že hladinu vody niečo 
prekrýva.
Mesiac a slabé osvetlenie lampy vytváralo na povrchu bazénika 
odlesk, ktorý mal však uprostred dieru. Fleck náhlivými krokmi 
podišiel k bielej kovovej bránke s bezpečnostným zámkom. Rýchlo 
ju odomkol a priblížil sa k bazéniku.
Neovládol sa, z hrdla mu vyletel akýsi čudný vzlyk. Hlavou mu 
začal lomcovať zmätok, dych sa mu neprimerane zrýchlil. Keď 
si uvedomil, o čo ide, jeho veľké telo sa muselo oprieť o ležadlo 
vedľa bazéna.
Vo vode sa vznášala akási postava.
Niekto sa utopil.
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„Dobre, Bonifac, môžete ísť domov,“ povedal službukonajúci poli-
cajt Hussain Al Mahdy strážnikovi.
„Nemôžem, odvoz máme až o siedmej ráno,“ odvetil spomalene. 
„A okrem toho, nemal by kto za mňa strážiť,“ dodal. Nervózne si 
upravoval kravatu, ktorej uzol si najprv povolil, no potom akoby si 
to rozmyslel.
Vrátnikov a strážnikov zamestnávateľ hromadne zvážal autobusom 
po 12-hodinových službách ráno a večer. Aj keby chcel, nemal by 
sa ako na ubytovňu dopraviť.
„V poriadku,“ zamrmlal duchom neprítomný policajt. Obrátil svoju 
pozornosť na kolegu, a krátko si v arabčine vymenili niekoľko 
postrehov. S takýmto niečím sa už dávno nestretli. Nikdy nestretli, 
aby bol presný. Na jednej strane prípad vzbudil jeho profesionál-
nu zvedavosť, na druhej strane vedel, aké komplikované bude 
samotné vyšetrenie. Nik nesmie zabúdať na nepísané pravidlá; 
Dubaj sa prezentuje ako mesto viac než bezpečné, žije v ňom veľa 
cudzincov rôznych národností či vierovyznania a je dôležité, aby sa 
verejná mienka o spoločnom mierumilovnom spolunažívaní ničím 
a nikým nenarúšala. Nie, nie je to klišé. Takéto úmrtie treba určite 
ututlať, v žiadnom prípade informácie nemôžu preniknúť na verej-
nosť či nedajbože do médií.
Nepochyboval, že išlo o vraždu. Prečo detský bazénik...? Ten 
niekto, kto chlapíka utopil, si ho nevybral náhodou. Bolo to ako 
z dákej avantgardnej fotogra.e. Šokujúci pohľad vytváralo práve 
pár farebných loptičiek a hračiek plávajúcich okolo tela. Policajt sa 
snažil prísť na to, čo by mal znamenať tento odkaz.
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„Čo asi hľadá 50-ročný chlapík v obleku v detskom bazéne, tvárou 
nadol?“ opýtal sa akoby sarkasticky druhý policajt pár minút po 
príchode.
Hussain na neho zazrel a po arabsky ho zahriakol. Prioritou bolo 
teraz všetko uhladiť, nie trepať očividné nezmysly a stáť so založe-
nými rukami. Inštruoval ďalšieho kolegu, aby zhotovil fotogra.e 
a poponáhľal technika. Chcel dať čo najskôr odviezť telo a miesto 
činu dostať do pôvodného stavu. Aj keď predstava, že sa v bazé-
niku budú dnes kúpať nejaké deti, sa mu hnusila... Nechcel vedieť, 
ako naloží správa bytov s dezinfekciou.
Bolo už päť hodín ráno. Vrátnik povedal, že telo našiel približne 
o druhej ráno. Desať minút sa spamätával, potom trasľavou rukou 
vytočil 999 a zhrnul informácie o tom, čo vidí. Hussain mal asi 
šťastie, že v telefonickej centrále slúžil niektorý zo šikovnejších 
zamestnancov, keďže ho dosť skoro upovedomili. Nevedel si pred-
staviť, čo by sa dialo, keby tam poslali normálnu hliadku. Plus – 
čím menej ľudí, tým lepšie. Jazyk kosti nemá, ale vie ich lámať... 
Nepotreboval tu okolo toho zbytočnú vravu a chybné úsudky. Nie 
sme v nejakej telenovele, aby to hádzali na chudáka strážnika, 
pomyslel si hneď, keď prišiel a spozoroval kolegov spýtavý pohľad.
Často sám uvažoval nad tým, či tie priepastné rozdiely ľudí nedráž-
dia... Keď za prítomnosti patológa vytiahli telo z vody, na prvý 
pohľad bolo zrejmé, že ide o chlapíka „za vodou“. Ako absurdne to 
len znie? Päťdesiatnik, možno miešanec. Upravený vzhľad. Drahý 
oblek napriek totálnemu premočeniu pôsobil luxusne, na pravej 
ruke mal hodinky Patek Philippe.
„Patek Philippe,“ zopakoval zbytočne nahlas patológ, hneď po 
tom, čo dodal, že výsledok pitvy pošle čo najskôr, aj keď na prvý 
pohľad nevidno cudzie zavinenie. „Ale, keby som sa ja sám chcel 
utopiť, vybral by som si radšej more...,“ dodal ešte miesto pozdravu 
a spolu s mŕtvolou a troma poskokmi sa pobral k východu z vnút-
robloku.
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Hussain tú značku hodiniek poznal, nemohol by si ich kúpiť ani za 
ročný plat. To mu však teraz bolo jedno. Jeho myseľ zamestnávalo 
niečo úplne iné; na tom, ako našli obeť, bolo čosi veľmi zvláštne.
Utopiť sa dá aj v lyžičke vody, napadlo mu ako prvé.
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Keď sa Hussain Al Mahdy vrátil zo štvrti The Greens do svojej kan-
celárie na opačnom konci mesta, zamyslene sa zadíval von oknom. 
To bolo samozrejme bezpečne zatvorené, dýchateľnosť vzduchu 
umožňovala predsa klimatizácia. Napriek tomu to bol akýsi Hussai-
nov rituál, postávať pri tom okne a dívať sa na rušné cesty v blíz-
kosti zastávky metra Burjuman. Zhlukovalo sa okolo nej množstvo 
večne zaprášených ulíc, spájajúcich „starý“ a „nový“ Dubaj.
Ako veľmi záleží na tom, kde sa človek narodí, pomyslel si Hus-
sain. Nie, nemyslel v prvom rade na mŕtveho, ktorého telo sa ešte 
pred chvíľou vznášalo na hladine bazénika. Napadlo mu to práve 
kvôli ceste naprieč mestom. Bolo zrejmé, v ktorých častiach býva-
jú majetnejší cudzinci a v ktorých sa naopak uskromňujú rodiny 
s menším rozpočtom. Topmanažér zarábal päťdesiattisíc dirhamov 
mesačne a viac, .lipínska predavačka za 12-hodinové služby ani 
nie desatinu jeho príjmu. Hussain bol so svojou prácou spokojný. 
Nevadilo mu, že sám býva v jednej zo starších štvrtí Dubaja, voči 
tomu bol už dávno ľahostajný. Aj voči špinavším uličkám a vyššej 
koncentrácii indických bistier a malých potravín v okolí. Rozhovor 
s Bonifácom Fleckom a ostatnými správcami budovy mu však pri-
pomenul akési „triedne rozdiely“ medzi nájomníkmi a ich personá-
lom. To však nemenilo nič na fakte, že The Greens tvorili v Dubaji 
skutočne príjemnú oázu.
Tak sa na to pozrime, pohol sa Hussain od okna a automaticky 
zapol svoj počítač. Zoskenoval ID kartu obeti, ktorú vybral z pe-
ňaženky a stlačil tlačidlo „tlač“. Nerád čítal z monitoru počítača, už 
vôbec nie vtedy, keď sa chcel sústrediť. Na papieri si mohol pod-



16

čiarknuť všetko dôležité, či slová, ktoré významne nepôsobili, no 
intuícia mu napovedala, že sa s nimi ešte možno stretne.
Khalid Simon Ghurair. 45 rokov, emirátska i anglická národnosť. 
Matka pôvodom z Anglicka, otec – Emirátčan – z Rás al-Chajmá, 
umrel pred desiatimi rokmi. Aspoň, že nie Žid, pomyslel si Hussain 
na jeden z posledných prípadov, pretože komplikovanejšie to už 
byť nemohlo. Trvalo prebýval v Spojených Arabských Emirátoch 
ako dieťa, potom opäť od roku 2007, jeden záznam z dopravnej 
nehody a jeden z podozrenia z konzumovania alkoholu za volan-
tom. Opakovaný test prehrešok nepotvrdil, prečo to však ostalo 
v Ghurairovom zázname, Hussain radšej nekomentoval. Ghurair 
bol obchodným partnerom konzultačnej spoločnosti Ghurair & 
Haagen, špecializujúcej sa na .nančné poradenstvo. To vysvetľuje 
tie hodinky, uškrnul sa Hussain, no vedel, že to nebude o plate z .-
nančného poradenstva. Keďže bol „miestny“, biedu netrel. Záznam 
o tomto chlapíkovi bol však pomerne stručný, okrem obligátnych 
informácií o funkciách v tom či onom predstavenstve tej či onej 
.rmy a podieloch v dvoch ďalších spoločnostiach (transport a ďal-
šie poradenstvo) v databáze krajiny, vrátane odtlačkov prstov, 
tam Hussain nenašiel nič zaujímavé. Manželka Patricia Ghurair 
a ešte jedna závislá osoba – desaťročná dcéra Maryam. Tie Hussain 
v obytnom komplexe nezastihol, lebo – a tu sa to začalo trochu 
zamotávať – v apartmáne žil sám. Teda, nie celkom. Pravdepodob-
ne sa tu zdržiavala nejaká žena, ale určite tam nebývalo dieťa. Al 
Mahdymu niečo našepkávalo, že tam býval s niekým iným než 
manželkou... Okrem apartmánu vlastnil malú vilku v štvrti Jume-
irah. Prečo nebýval tam? Na „lokálca“ dosť nezvyklé, že by upred-
nostnil menší apartmán v Greensoch pred vilou pri mori.
Zavolal kolegom do centrály s odkazom, aby rodinu, prebývajúcu 
v Londýne, okamžite kontaktovali. Hussain začal uvažovať nad 
tým, kedy sa do Ghurairovho apartmánu bude môcť vrátiť. Techni-
kom sa síce motal pod nohami hneď po obhliadke tela, ale chcel 
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sa poprehrabovať v pracovni a trochu si tam „posedieť“. Viac sa 
tam poobzerať a neskôr navštíviť tú vilu. Nahlas si vzdychol, vybral 
sa do kuchynky po ďalšiu šálku kávy. Nevadilo mu, že nepríjemnú 
povinnosť oznámiť smrť príbuzným aspoň na tentokrát odložil.
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Znova a znova som sa prehrabávala vo svojom denníku.
„Nemôže to byť patetickejšie...“ hodnotila som odchod z rodného 
mesta spred piatich rokov. Únik prezlečený za ekonomickú migrá-
ciu. Sťažoval ho podľa zápiskov západ slnka a pozícia cestujúceho 
autobusom Slovak lines, sediaceho pri okne. Tak pravil denník. 
Čert to ber. Dnešný voľný deň som mohla tráviť inde než v blud-
nom kruhu dávnych spomienok na to, čo bolo a najmä čo nebolo. 
Sen predošlej noci s mojím otcom v hlavnej roli ma však poriadne 
rozhodil. Mohla za to tvár chlapíka v Al Barsha parku? Prílišná 
podobnosť? Moja paranoja, že ma dostihla minulosť? Do kelu, som 
predsa päť tisíc kilometrov ďaleko od Bratislavy. Čo mi to len chodí 
po rozume?
Opúšťať autobusovú stanicu Mlynské Nivy ma vždy tešilo. Išlo 
o ponuré miesto, plné ohorkov, výparov z treťotriednych fast-
foodových stánkov a nadávok premúdrených šoférov. Vodiči 
rakúskych liniek oproti nim vyzerali akoby z iného sveta: pivné 
bruchá im zakrývali slušné uniformy. Nepostávali na obrubníkoch, 
nefajčili jednu od druhej a neprekrikovali sa svojím hundraním či 
lacnými vtipmi, smerujúcimi z nástupišťa k nástupišťu. Zväčša som 
na to prvé, s číslom desať, chodievala tesne pred odchodom, aby 
som nemusela byť svedkom tejto po.dérnej atmosféry. Stanica 
bola od môjho bytu vzdialená len pár minút chôdze, odlety British 
Airways z Viedne do Londýna som mala presne vypočítané. Tak či 
onak, ich počet sa pomaly redukoval. Vracala som sa domov čím 
ďalej tým zriedkavejšie. Tých sedem rokov strávených prevažne 
na britských ostrovoch vládol v mojom živote dosť veľký zmätok, 
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jedna vec sa však paradoxne vyjasnila: poznanie, že sa doma cítim 
čím ďalej, tým cudzejšie, bolo akýmsi príjemným oslobodením.
Slnko klesalo nižšie a nižšie. Nechali sme za sebou Prievozskú 
ulicu, po ktorej ma párkrát niekto viezol domov. Po tme, v noci. Na 
to, aby som strávila ďalšiu z prázdnych nocí v byte, kde som dnes 
už nenechávala ani zubnú kefku. Je koniec.
„Most bude vždy symbolikou,“ smutno sa v duchu usmievam 
pri spomienke na slová doktora Fabiána, od ktorého som utŕžila 
dobrú známku z psychoterapie. Akoby pred sto rokmi. Aj on býva 
v tomto meste, v meste, ktoré križuje jedna z najkrajších riek na 
svete. Dívam sa na ňu čelom opretým o chladné sklo, Dunaj sa trb-
lieta a plynie. A mňa ovláda melanchólia.
Z Prístavného mosta som vtedy – ako aj mnohokrát predtým – sle-
dovala pár žeriavov so sklonenými hlavami. Ani jeden z nich sa 
nenarovnal, nevzpriamil mojím smerom, nezamával mi. Každý sa 
hrabal vo svojom piesočku. Všetkým bolo jedno, že odchádzam, aj 
keď na dlhšie než kedykoľvek predtým. Pamätám si, že sa mi v pra-
vom oku dokonca zaleskla slza. Bolo to ambivalentné, no autentic-
ké: opúšťala som rodné mesto, asi navždy, no nikdy som sa necítila 
lepšie.
Presuniem sa k malému stolíku v mojom apartmáne v Al Ansari 
Building. Je na ňom dedova fotka s panorámou tatranských štítov. 
Akokoľvek strácam pocit príslušnosti k mojej vlasti, Tatry mi chý-
bajú. Možno len tie letá? Mladé letá, strávené u deda na prázdni-
nách? Bola som bratislavským deckom, exotom, ktorého nebolo 
treba aklimatizovať: lebo tu bol dedo. Jediný normálny človek 
v našej rodine. Múdry muž. Poznal každý kvet, strom a aj šuchot za 
tým každým stromom. Človek, čo miloval prírodu a mňa po svo-
jom boku. Trochu mĺkve, ale nadmieru zvedavé malé dievča, čo si 
teraz žije v púšti a kopce vída akurát tak v tom fotorámčeku.
Vykuknem von. Vďaka umiestneniu môjho apartmánu na jedenás-
tom poschodí dovidím až na známy hotel Burdž Al-Arab a začnem 
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