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    PREDSLOV


    


    Ahmeta Altana som prvý raz stretol na konferencii vIstanbule najar vroku 2014. Toto mesto pre mňa veľa znamená už dlho. Pred tridsiatimi rokmi, popíjajúc mätový čaj vmalej kaviarni neďaleko mešity Ortaköy vtieni bosporského mosta, som sa tam zamiloval do ženy, sktorou som sa neskôr oženil. Vtú jar Ahmet predniesol inauguračnú prednášku na podujatí venovanom Mehmetovi Alimu Birandovi, medzičasom každoročnej udalosti pod záštitou skupiny za slobodu tlače P24 konanej na počesť renomovaného tureckého novinára. Ahmetova prednáška ma oslovila aaj jeho som si okamžite obľúbil. Svášňou aodvahou, inteligentne ashumorom hovoril ospisovateľovom mieste vslušnej spoločnosti. Netrvalo dlho astali sa znás priatelia, často sme boli vkontakte, stretávali sme sa vLondýne aIstanbule.


    Na jar 2018, štyri roky po našom prvom stretnutí, som dostal pozvánku znova predniesť výročnú prednášku vtej istej budove– vnádherných priestoroch švédskeho generálneho konzulátu nachádzajúceho sa vštvrti Beyoğlu na európskej strane Istanbulu. Aj Ahmet dostal pozvánku, ale nemohol sa zúčastniť; vtom čase bol už 590 dní vo väzení. Za čo? Pretože vyslovil pár neškodných slov vtelevíznej relácii krátko po neúspešnom puči vroku 2016, ktorý vláda prezidenta Recepa Tayyipa Erdoğana označila za protištátny.


    Tvrdý zásah zo strany prezidenta spôsobil, že Turecko sa prepadlo na spodné priečky rebríčka slobody tlače Reportérov bez hraníc. Situácia bola zlá amala sa ešte zhoršiť, ikeď sa zdalo, že Erdoğanova pozícia vnadchádzajúcich voľbách nie je celkom istá. Ekonomika trpela, turisti prestali navštevovať krajinu. Na švédskom konzuláte toho večera panovala ponurá atmosféra.


    Mojej prednášky sa zúčastnili spisovatelia anovinári, ktorých ešte len mali zatknúť. Podujatie otvoril Murat Sabuncu, šéfredaktor novín Cumhuriyet, ktorého v apríli odsúdili na sedem a pol roka na základe obvinenia z terorizmu, no ktorého prepustili na kauciu do odvolacieho konania. Jeho prejav bol zanieteným vzdaním holdu mnohým zatknutým novinárom. Ja som svoju prednášku venoval Ahmetovi. „Dobre vieme, ako rozdielne možno interpretovať slová,“ povedal som, poukazujúc na súvis medzi právnikom aspisovateľom, „avieme tiež, že práve to je na nich krásne azároveň nebezpečné.“ Nebezpečné slová vyslovené „mojím drahým priateľom Ahmetom, ktorý sa podujatia nemohol zúčastniť“, viedli sudcu krozhodnutiu, že Ahmet, vtom čase šesťdesiatosemročný, strávi zvyšok svojho života vo väzení. „Nikdy nás neomilostia,zomrieme vo väzenskej cele,“ napísal Ahmet zväzenia pre denník New York Times krátko po odsúdení.


    Nasledujúci deň som strávil vspoločnosti Yasemin Congarovej, šéfky skupiny P24, Ahmetovej blízkej priateľky. Do väzenia smaximálnym stupňom stráženia vSilivri, dve hodiny jazdy autom zIstanbulu, sme šli spolu. Tu bol Ahmet väznený aj sjeho mladším bratom Mehmetom, ekonómom, ktorého vyhodili zIstanbulskej univerzity, kde vyučoval tridsať rokov. Yasemin Ahmeta nedovolia navštíviť. Môže sa sním spojiť iba telefonicky, aj to len na desať minúť raz za dva týždne. Nepustia knemu ani žiadneho cudzinca. Ako prvému mi umožnili stretnúť sa sním, pretože ako právnik som zastupoval bratov Altanovcov na Európskom súde pre ľudské práva vŠtrasburgu.


    Zariadenie bolo obrovské aodpudivé. Zadržiavali vňom jedenásťtisíc väzňov. Vsprievode tureckého právnika som prešiel prinajmenšom ôsmimi bezpečnostnými kontrolami, načo nás mikrobusom odviezli kbloku číslo 9. Kcelkovému prehľadaniu síce nedošlo, no zato mi naskenovali oči scieľom integrovať ich do „systému“. Jeden zo strážcov sa správal veľmi priateľsky, chcel sa pozhovárať ofutbale. Nakrátko sme sa schuťou rozhovorili oArsènovi Wengerovi, Mesutovi Özilovi (ktorý sa, na moje sklamanie, onedlho nato nechal vyfotografovať sprezidentom Erdoğanom, ako mu venuje tričko Arsenalu) aotom, čo znamená byť Turkom. Pracoval vo väznici štyri roky anikdy predtým tamcudzinca nestretol. „Ste prvý,“ odvetil súsmevom na tvári.


    Najprv som sa stretol sMehmetom, bodrým aláskavým človekom so žiarivými očami aplnou bradou vštýle Karla Marxa. Nadšene sa so mnou zhováral po francúzsky, prekvapiac ma svojím uvažovaním oglobalizácii aanglickom hnutí ludditov, ktorému sa dosť dlho venoval apísal oňom. V cele bol spolu s ďalšími dvoma väzňami– jeden bol jeho bývalým študentom. Mehmeta celá situácia miatla, koniec koncov rovnako akovyhliadka, že strávi zvyšok života vo väzení. „Doživotie je ako žiť bez hodiniek vnikdy sa nekončiacom čase,“ vyhlásil. (Otri mesiace neskôr, vlete 2018 Mehmeta prepustili.)


    Mehmet odišiel. Čakal som. Do zasklenej cely onedlho vstúpil Ahmet. Zdal sa byť fit. „Činky!“ zanôtil ausmial sa. Čo sme sa len za tú spoločnú polhodinku nasmiali. „Nie, Turecko ešte nekleslo na úplné dno,“ povedal. „Sme národ bungee skokanov, akeď máme už­-už naraziť nadno, zasa akosi vyskočíme.“ Zhovárali sme sa ojedle, politike, kvalite môjho londýnskeho trávnika aomojom susedovi– anglickom sudcovi, ktorý najeseň 1998 podpísal zatykač na senátora Pinocheta. Predstava, že spravodlivosť bola vykonaná nezávislým sudcom, uAhmeta opäť vzbudila obdiv. „Zázrak,“ vyhlásil.


    Spýtal som sa ho, čo chce odkázať svojim čitateľom. Hovorili sme osudcovi, ktorý ho odsúdil, mužovi s„navretými viečkami“. Ahmet vedel, že sa osudcov mimoriadne zaujímam, najmä otých menej nezávislých. Neskôr som sa dozvedel, že Ahmetov sudca sa volá Kemal Selçuk Yalçin.


    „Stretli sa vám niekedy pohľady?“ zaujímalo ma. „Len raz: teraz mám slovo ja, hovorili mi jeho oči, amoc, ktorú môžem použiť, ťa rozdrví,“ povedal Ahmet. Rozprávali sme sa aj ojeho väzenských memoároch Už nikdy neuvidím svet, pozoruhodnej zbierke príbehov, ktorú teraz akoby zázrakom držíte vrukách ačoskoro budete čítať. „Pre každého autora je čas strávený vo väzení iniciačným obradom,“ skonštatoval Ahmet. „Ale zteba, zteba sa skutočný autor nikdy nestane!“ Opäť sme sa poriadne rozosmiali.


    Stráviť trochu času pričloveku odsúdenom na doživotné väzenie pre narafičené obvinenie, človeku, ktorý sa aj na tom dokázal zasmiať, nebolo iba tak. Väzenskú celu vSilivri som opúšťal snečakaným pocitom eufórie zčírej, nefalšovanej vnútornej sily Ahmeta Altana aveľkosti ľudského ducha.


    Philippe Sands


    Londýn 27. septembra 2018

  


  


  


  


  


  


  JEDINÁ VETA


  


  Zobudil som sa na to, že niekto vyzváňa pri dverách. Digitálny budík na nočnom stolíku ukazoval čas 05.42.


  Polícia, skrslo mi vhlave.


  Ako všetci disidenti vtejto krajine ija som si líhal do postele svedomím, že na svitaní možno zazvoní zvonček.


  Vedel som, že si po mňa jedného dňa prídu. Ateraz stáli pred dverami.


  Dokonca som už mal nachystanú aj malú príručnú batožinu soblečením, aby som bol pripravený na policajnú raziu ato, čo malo nasledovať.


  Voľné plátenné nohavice čiernej farby so šnurovacím patentom vpáse, aby som nemusel nosiť opasok, čierne členkové ponožky, pohodlné mäkké tenisky, ľahké bavlnené tričko atmavú košeľu.


  Obliekol som si veci prichystané pre prípad razie ašiel som kdverám.


  Pohľad cez priezor mi dal za pravdu. Pred dverami stála šestica mužov zprotiteroristickej jednotky odetávo vestách, aké sa nosia len pri raziách, sveľkým nápisom TEM na hrudi.


  Otvoril som dvere.


  „Máme príkaz na domovú prehliadku azatknutie,“ zneli ich slová, keď vchádzali do bytu. Dvere nechali dokorán otvorené.


  Oznámili mi, že druhý príkaz nazatknutie sa vzťahuje na môjho brata Mehmeta Altana, ktorý býval vtej istej budove. Pred jeho dverami čakal iný tím, nikto im však neotváral. Pri otázke, pred ktorým bytom sa nachádzajú, vysvitlo, že zvonia pri nesprávnych dverách.


  Zavolal som Mehmetovi.


  „Máme hostí,“ oznámil som mu. „Otvor dvere.“


  Keď som dotelefonoval, jeden zpolicajtov si vypýtal môj mobil. „Zabavuje sa,“ oznámil mi.


  Nato sa šestica rozpŕchla azačala prehľadávať byt.


  Vonku začínalo svitať. Slnečné lúče stúpali ponad vzdialené kopce arysovali na oblohu bledofialové, šarlátové alevanduľové vlnky ponášajúce sa na bielu ružu vrozpuku.


  Rodilo sa pokojné septembrové ráno bez akéhokoľvek poňatia oudalostiach odohrávajúcich sa umňa doma.


  Kým policajti vykonávali prehliadku bytu, postavil som vodu na čaj.


  „Nedali by ste si čaj?“ opýtal som sa.


  Povedali, že nie.


  Imitujúc svojho otca, dodal som: „To nemá byť úplatok, pokojne si dajte.“


  Presne pred štyridsiatimi piatimi rokmi nadránom, ako je aj to dnešné, spravili raziu vnašom dome aotca zatkli.


  Otec sa policajtov opýtal, či si nedajú kávu. Keď odmietli, zasmial sa anechal sa počuť: „To nemá byť úplatok, pokojne si dajte.“


  Lenže to, čo som práve prežíval, nebolo žiadne déjà vu. To sa len opakovala realita. Táto krajina sa naprieč dejinami uberá príliš pomaly na to, aby sa čas pohol dopredu, atak sa len obracia, hľadí späť aopakuje už odohrané udalosti.


  Po štyridsiatich piatich rokoch sačas vrátil ktomu istému ránu.


  Azatoto už štyridsaťpäť rokov trvajúce ráno stihol otec umrieť aja zostarnúť, bez zmeny zostali len úsvit arazia.


  Vo dverách sa zjavil Mehmet súsmevom, ktorý ma vždy dokázal upokojiť. Bol obkolesený policajtmi.


  Rozlúčili sme sa avzápätí ho polícia odviedla.


  Nalial som si čaj, do misky nasypal müsli azalial som ho mliekom. Usadil som sa vkresle apomaly som začal popíjať čaj ajesť müsli. Čakal som, kým polícia dokončí prehliadku.


  Vbyte panovalo ticho.


  Okrem zvukov presúvania nábytku nebolo počuť nič iné. Do hrubých plastových vriec zbalili aj dva dvadsaťročné laptopy, na ktorých som napísal niekoľko svojich románov, čo bol aj dôvod, prečo som ich dosiaľ nevyhodil, staromódne diskety, ktoré sa za tie roky nakopili, aaj môj terajší laptop.


  „Tak poďme,“ zaznelo zich strany.


  Vzal som si tašku, do ktorej som si medzičasom stihol pribaliť náhradnú spodnú bielizeň apár kníh. Vyšli sme zbudovy. Vonku pri bráne už čakalo policajné auto.


  Nasadol som, tašku si pridŕžajúc vlone, advere sa zabuchli.


  Hovorí sa, že mŕtvi nevedia otom, že sú mŕtvi. Vislamskej mytológii jestvuje predstava, že po umiestnení tela do hrobu apo zasypaní jamy, vo chvíli, keď sa trúchliaci začnú postupne rozchádzať, chce aj mŕtvy vstať apobrať sa domov, no vmomente, keď hlavou udrie oveko rakvy, pochopí, že zomrel.


  Keď sa zabuchli dvere policajného auta, udrel som hlavou oveko rakvy.


  Tieto dvere som nemohol len tak otvoriť avystúpiť.


  Nemohol som sa vrátiť domov.


  Už nikdy nebudem môcť pobozkať milovanú ženu, objať svoje deti, stretnúť sa spriateľmi, ba ani len prejsť po ulici. Už nebudem mať pracovňu, svoj písací stroj ani knižnicu. Už si nezájdem na husľový koncert ani na výlet, nebudem sa prehrabávať knihami vkníhkupectvách, nebudem si môcť len tak zájsť do pekárne akúpiť chlieb ani hľadieť na more alebo pomarančovník, auž vôbec nie ovoniavať kvety, trávu, dážď, zem. Už nebudem môcť zájsť do kina. Nebudem si môcť dať vajcia sklobáskou ani pohár vína, zájsť do reštaurácie aobjednať si rybu. Východ slnka už tiež neuvidím. Nebudem môcť ľuďom zavolať. Odteraz už ani oni nebudú môcť zavolať mne. Nebudem si môcť sám otvoriť dvere. Už sa nebudem zobúdzať vizbe so záclonami.


  Zmení sa aj moje meno.


  Ahmet Altan sa vymaže anahradí ho celé znenie mena zoficiálnych dokumentov: Ahmet Hüsrev Altan. Keď sa ma opýtajú na meno, odpoviem im „Ahmet Hüsrev Altan“. Keď sa ma opýtajú na miesto pobytu, dám im číslo cely.


  Odteraz iní budú rozhodovať otom, čo budem robiť, kam sa mám postaviť, kde mám spať, okoľkej mám vstávať, ako sa volám.


  Budem prijímať rozkazy: „Stoj!“, „Hýb sa!“, „Vstúp!“, „Zdvihni ruky!“, „Vyzuj si topánky!“, „Mlč!“.


  Policajné auto uháňalo vysokou rýchlosťou.


  Práve dnes sa začína dvanásťdenný náboženský sviatok. Väčšina obyvateľov mesta vrátane štátneho prokurátora, ktorý nariadil moje zatknutie, odcestovala na dovolenku.


  Ulice boli ako vymreté.


  Prísediaci policajt si zapálil cigaretu aponúkol aj mňa.


  Pousmial som sa akývnutím hlavy odmietol. „Fajčím, len keď som nervózny,“ povedal som.


  Ktovie, odkiaľ sa vzala tá veta; zmojej mysle, zo žiadneho zjej zákutí, totiž nevyšla vedome. Vniesla neprekonateľnú vzdialenosť medzi svoj význam arealitu. Priam ignorovala realitu, robila si znej posmech, dokonca ešte aj teraz, keď som sa menil na úbohého chrobáka neschopného otvoriť dvere auta, vktorom ho viezli, toho, čo stratil právo rozhodovať osvojej budúcnosti aktorého meno sa zmenilo, na chrobáka lapeného dosiete jedovatého pavúka.


  Akoby ktosi vmojom vnútri, koho som ani nemohol nazvať svojím „ja“, no kto hovoril mojím hlasom, mojimi ústami, teda bol mojou súčasťou, pri prevoze vpolicajnom aute do železnej cely zničoho nič prehlásil, že fajčí, len keď je „nervózny“.


  Táto jediná veta zrazu všetko zmenila.


  Realitu rozpolila na dve časti, tak ako sa dá jediným švihnutím samurajským mečom preťať hodvábny šál hodený do vzduchu.


  Na jednej strane reality stálo uväznené telo zmäsa, kostí, krvi, svalov anervových spojení. Na druhej strane myseľ, ktorej telo bolo ukradnuté aona si robila posmešky zjeho osudu, myseľ, ktorá sa zvýšky dívala na to, čo sa deje ačo sa ešte len malo stať, ktorá verila, že je nedotknuteľná, apráve preto takou bola.


  Podobne ako Július Cézar, ktorý keď sa dozvedel, že do ním obliehanej Alesie práve smeruje obrovské galské vojsko na pomoc dobývaným, dal vystavať dve línie obranných múrov– jednu okolo ním obliehanej pevnosti, aby zabránil tým vnútri ujsť, ajednu okolo svojho vojska, aby ho obránil voči náporu zvonka – ija som si na obranu postavil dva múry zjedinej vety, ktorá mala zabrániť prenikaniu smrtiacich nebezpečenstiev aobáv kumulujúcich sa vhlbokých zákutiach mojej mysle, aby sa nemohli spojiť arozdrviť ma strachom ahrôzou.
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