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Ani nepozdraviť,
ani potichu nevykríknuť,

ani neutrúsiť jediné slovo, 
kým som vnímal ráno 

budiace sa v odraze na stene.
Pokojný, neznalý,

že práve odchádzaš
a všetko zmeníš.

Thomas Hardy
The Going (Odchod)
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Prológ

23. júna 1988

Je štvrtok ráno, Jess kráča hore schodmi, hoci nemusí. 
Umyla si zuby a  ledabolo stiahla vlasy do konského 
chvosta. Školskú tašku má opretú o držiak na dáždniky 
pri vchodových dverách. O chvíľu sa s Lily stretnú v hale 
a vyrazia do školy.

Neskôr – o mnoho rokov neskôr – bude Jess tvrdiť, že 
to vedela. Cítila, že sa niečo deje. Pocítila čosi ako neodo-
lateľnú sesterskú intuíciu, takže chcela zistiť, čo je vo veci.

Keď dorazí na poschodie, Lily sa práve vykráda z izby. 
Stojí chrbtom k Jess a zvierajúc kľučku, potichu zatvára 
dvere. Jess ju pozoruje, ako na nekonečne dlho zatají 
dych a potom pomaly vydýchne.

„Čo tu robíš?“
Lily div nevyskočí z  kože. Červená sa a  očami behá 

z  boka na bok. „Vyľakala si ma,“ zasyčí na Jess celkom 
iným hlasom ako zvyčajne.

„Nemáme tam dnes ráno chodiť. Zakázali nám to.“
Jess sa zháči nad vlastným žalostným, takmer plačli-

vým hlasom. „Nepovedz mame, že som tam bola. Prosím, 
Jess. Nechceš predsa, aby som si o  tebe myslela, že si 
žalobaba.“ Lily hovorí tichým, no odhodlaným hlasom. 
Jess pozná ten výraz tváre. Vždy sa takto tvári, keď ju Jess 
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prichytí, ako telefonuje napriek maminmu výslovnému 
zákazu, alebo fajčí s  kamoškami za detským ihriskom 
v parku.

Nastúpi pocit neistoty. Ani jedno z dievčat nevie, čo 
sa bude diať. Nakoniec Jess pomaly vykročí, no ani sama 
nevie, čo chce vlastne robiť.

„Aj ja sa chcem pozrieť.“
Sestry na seba civejú a Jess cíti, že medzi nimi niečo 

preskočilo. Niečo neznáme, no zároveň strašidelné, čo 
nevie alebo nechce vysloviť.

„Jess, nikam nejdeš. Rozumieš?“
Lily blokuje dvere vlastným telom. Ruky má za chrb-

tom, akoby ju zatýkali. Jess vidí sestrinu ruku na kľučke, 
poslednej prekážke, ak sa náhodou predsa len rozhodne 
pokračovať.

„Ja chcem. Ty môžeš, a  ja nie?“ Jess pokračuje ďalej. 
Poháňa ju vedomie, že Lily nemá všetko pod kontrolou.

„Prestaň. Myslím to vážne. Nesmieš tam vojsť.“
Tvári sa chladne. Sestra sa červená, má zúžený pohľad, 

zvraštené obočie. V panike sa snaží zamaskovať city a pre-
taviť ich do autoritatívneho vystupovania. Nie je jasné, či 
sa Lily chce brániť, alebo zaútočiť.

Jess znepokojujú záblesky spomienok. Veci, čo počula, 
aj keď ich nemala. Všetky tie tiché rozhovory za zavretými 
dverami, spovede šepkané do telefónu, ktoré sa jej nikdy 
nemali doniesť do uší.

Jess cíti, ako sa jej pod gumičkou na tmavozelenej 
sukni obracia žalúdok. Na zápästiach cíti svoj pulz, 
akoby ju vlastné telo kamsi hnalo. Predstavuje si, ako 
vyrazí dopredu a napriek tomu, že sestra je staršia a sil-
nejšia, dokáže ju odsotiť nabok. Lenže potom ju zastavia 
myšlienky, čo by sa mohlo stať, čo by mohla vidieť a čo by 
sa mohla dozvedieť.

Na Liliných digitálnych hodinkách zapípa budík. Lily 
ho prudkým pohybom vypne a  Jess mimovoľne ustúpi. 
Je 8.30, budík ich má upozorniť, aby odišli do školy 
načas, ak sú ich rodičia priveľmi zaneprázdnení. Lily sa 
niekoľko sekúnd uprene díva do Jessiných očí, až Jess od-
vráti pohľad. Otočí sa a kráča dolu schodmi. Až teraz si 
uvedomí, ako sa jej trasú kolená. Tesne za sebou počuje 
sestrine kroky, no neotočí sa. Nedokáže sa znova postaviť 
tomu výrazu tváre. Výrazu, ktorý jej prezradil niečo, čo 
nechcela vedieť.

Celou cestou nadol Jess premýšľa, ako povie mame, 
kde Lily bola a čo si myslí, že sa v tej izbe udialo. Kým 
však dorazí na prízemie, uvedomí si, že to nemôže spra-
viť. Prezradiť jej to by znamenalo čeliť niečomu, čo sa vo 
svojich desiatich rokoch ešte neodváži nahlas pomenovať.

Namiesto toho vezme tašku a vyrazí. Nie je si istá, či 
na krku cíti teplo zvonku, alebo Lilin dych. Ešte to nevie, 
ale kým sa dnes poobede vráti domov, rodinná dynamika 
sa nenávratne zmení, a  tieto ranné udalosti sa jej budú 
najbližších tridsať rokov opakovať v hlave ako zaseknutá 
platňa.
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Prvá kapitola

Audrey

Audrey Siskinová sedela na posteli s  rukami vedľa tela, 
dlaňami pevne zaborenými do periny, akoby si nebola 
istá, či ostáva, alebo odchádza. Obzrela sa po izbe, ktorú 
mala považovať za svoju. Známe veci jej pripadali ako 
bezprizorné nervózne decká počas prvého dňa v  novej 
škole. Oceľový rám manželskej postele, nabielo natretý to-
aletný stolík, o akom od detstva snívala, no ktorý si mohla 
dovoliť až v  dospelosti, vysoká dubová skriňa, ktorú si 
s Edwardom kúpili, keď sa rovno z radnice s dieťaťom na 
ceste nasťahovali do domu na Barnsbury Square.

Naklonila sa dopredu a odtrhla pásku na jednej z dva- 
dsiatich kartónových škatúľ rozmiestnených po izbe, no 
nedokázala sa prinútiť otvoriť ju. Keď sa vybalí, bude po 
všetkom. Nebude cesty späť.

Mami, nie je to ďaleko. Len zopár míľ. Bude to skoro také isté.
Obe jej dcéry to povedali. Nezávisle od seba, no rov-

nako presvedčivo. A teoreticky – geograficky – mali Lily 
aj Jess pravdu. Bolo to sotva sedem míľ, vzdušnou čia-
rou ešte menej. Jednoduchá výmena severného Londýna 
za západný. Islington za Shepherd’s Bush. Georgiánsky 
za viktoriánsky. Audrey mala pocit, že sa sťahuje zo Zeme 
na Mesiac.
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Vedela, že má šťastie – dve súťažiace dcéry, ku ktorej 
sa nasťahuje. Vedela, že je to lepšie teraz a nie čakať rok, 
po ktorom by to bolo ešte ťažšie. Audrey si však nevedela 
pomôcť. Stále premýšľala, či je to celé správne. Deti ne-
majú byť zodpovedné za svojich rodičov, je to proti prí-
rode. Potom sa však vynorili spomienky na tie udalosti, 
na ktoré by najradšej zabudla. Toľko životných epizód, 
ktoré už dávno narušili normálne fungovanie sveta. Toľko 
dôležitých míľnikov – pôrody, úmrtia, svadby – sa udialo 
inak, ako sa pôvodne malo. Všetko malo byť inak, no to 
by sa musel svet krútiť po starom a nie vychýlený o pár 
stupňov od svojej osi.

„Starká, ako ti to ide? Nepotrebuješ pomoc?“
Hore schodmi sa ozýval Miin hlas a dorazil do izby, 

ktorá bola ešte donedávna jej izbou. Odteraz bude spá-
vať v malej izbe na povale. Z vnučkinho hlasu bolo cítiť 
obavy, ktoré sa na poslednú chvíľu snažila nejako zamas-
kovať.

„Nie, srdiečko, ďakujem. Len odpracem tie škatule. 
Hneď prídem dolu.“ Audrey vstala. Pružinový matrac za-
škrípal. Obzerala sa po svojej novej izbe a akosi nevedela, 
kde začať. Celé sťahovanie akoby prespala. Ani netušila, 
čo všetko povyhadzovala, čo si nechala a čo nájde v ška-
tuliach.

Odtrhla pásku z ďalšej škatule. Všetky veci v nej boli 
zabalené a úhľadne poukladané. Odbalila prvú, bola to 
vyblednutá zarámovaná fotografia. Dívala sa na ňu a uve-
domovala si zrnká času presýpajúce sa cez veľké presýpa-
cie hodiny.

Jej baby na pláži – žeby to bola Woolacombe Bay? – 
utekajú popri mori. Nohy a  ruky majú rozmazané, 
pretože sa prirýchlo pohybovali a  uzávierka fotoapa-
rátu ich nedokázala zachytiť. Na jasnej oblohe tróni 

slnko, atramentovomodré more sa snúbi s horizontom, 
v diaľke vidieť malý biely trojuholník plachetnice. 

Jej dievčatá sa držia za ruky, smejú sa a kúpu vo več-
nom svite slnka žiariaceho z jednej strany fotografie na 
druhú.

Audrey prešla prstami po ráme, po zapletených vla-
soch, opálených rukách, slnkom ošľahaných lícach, 
a takmer cítila teplo toho letného dňa. Počula smiech svo-
jich dcér, vlny narážajúce do piesku, čajky škriekajúce na 
oblohe. Cítila slaný vzduch, piesok na končekoch prstov 
nôh, radosť svojich dcér. Chcela vojsť do fotografie, objať 
dievčatá, pritúliť si ich a nikdy nepustiť.

Audrey pevne chytila fotku a  cítila srdce krútiace sa 
v hrudi.

Občas mala pocit, že len fotografie dokazovali, že si to 
celé nevymyslela, že to nebolo len v jej fantázii. Že kedysi 
dávno boli jej dcéry dobré kamarátky.

Dýchala prerývane a spomínala na všetky tie stratené 
roky. Nechcela veriť, že je to už skoro tridsať rokov, čo 
sa Jess rozhádala s Lily. Audrey si presne vybavila Jess, 
desaťročnú, takmer zo dňa na deň zatrpknutú pre veci, 
čo by nikdy žiadne dieťa nemalo zažiť. Akoby tie udalosti 
ukradli Audrey jej malé dievčatko a vymenili ho za iné, 
ktoré takmer nespoznávala. Po štyroch mesiacoch si Aud-
rey myslela, že to bol len šok a že znova uvidí to veselé 
malé dievča ako predtým. Celé roky dúfala, že zážitky 
z detstva Jess a Lily znova spoja. Namiesto toho rozbili 
Audreinu rodinu.

Audrey si spomenula na všetky tie spoločné raňajky, 
obedy a večere strávené v  tichosti a zrýchlil sa jej pulz. 
Audrey, Lily a  Jess sedeli za stolom priveľkom pre tri. 
Audrey sa snažila veselým hlasom pýtať dievčat, čo bolo 
v škole, a ignorovať Jessine jednoslabičné odpovede. Spo-
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menula si, ako klope na dvere Jessinej izby, pýta sa jej, či 
nechce pozerať telku, a dostáva zakaždým tú istú odpo-
veď: Nie, chcem byť sama. Audrey sa sama seba roky pýtala, 
čo jej ušlo a či mohla niečo urobiť, aby sa vzťah jej dcér vy-
bral iným smerom. Keď Jess odišla z domu a vylúčila Lily 
zo svojho života, Audrey ju prosievala, aby jej prezradila, 
čo ju trápi, ale Jess vždy odmietla. Dodnes sa jej dcéry 
nerozprávajú, pričom obe majú sedemnásťročné dcéry, 
ktoré sa narodili v  rozpätí šiestich týždňov a nesmeli sa 
nikdy stretnúť.

Zaryla nechty do dlaní a spomínala, ako sa vtedy raz 
neúspešne pokúsila dať rodinu znova dokopy.

„Starká, deje sa niečo? Nemám ti prísť pomôcť?“
„Ďakujem srdiečko, netreba. Len sa tu tak ponevie-

ram.“
Dobre. Audrey nevedela, prečo použila slovo, o ktorom 

všetci vedeli, že je na míle vzdialené od pravdy.
Pri pohľade do zrkadla na stolíku nebolo vidieť nič, čo 

by ju prezradilo. Len jemné vrásky okolo očí. Vlasy, ktoré 
si dala včera upraviť, boli neprirodzene hnedé, ale stále sa 
zdravo zvlnili, keď pohla hlavou. Od rána mala dokonalý 
mejkap.

Ľudia jej často hovorievali, ako nemôžu uveriť, že má 
šesťdesiatdva. Vyzeráš o  desať rokov mladšia, povedali a  ona 
si naivne vravela, že za tým niečo je, že dobrý vonkajší 
vzhľad sa automaticky pretavil aj dovnútra. Akoby doko-
nale vyzerajúce jablko nemohlo byť vnútri zhnité.

Iba keď sa človek lepšie prizrel, ako teraz Audrey sama 
sebe, všimol si tmavé kruhy pod očami, aj to, ako jed-
noducho sa jej na čele spravili vrásky, keď ho nakrčila. 
Človek sa musel veľmi dobre prizrieť, aby si všimol, ako 
plytko dýcha, akoby nemala dosť vzduchu. Náhodnému 
okoloidúcemu by ani na um neprišlo, že v  jej vnútri sa 

nekontrolovateľne a  nezastaviteľne množili bunky. Nič 
neprezrádzalo, že v skutočnosti umiera.

Audrey odvrátila pohľad od zrkadla a zohla sa ku ška-
tuli pri nohách. Siahla dnu, no náhle ju zasiahla prudká 
bolesť vystreľujúca do pravého boku, takže si musela 
znova sadnúť na posteľ. Pomaly to predýchavala a vtom 
pochopila, prečo Jess trvala na tom, aby sa k nej čím skôr 
nasťahovala. Audrey sa chcela držať svojho domu a ne-
závislosti tak dlho, ako to len bude možné. Chcela tam 
ostať dovtedy, kým jej telo jasne nenaznačí, že už to viac 
nepôjde. Teraz však bola vďačná za Jessinu radu, vďačná, 
že predala dom a väčšinu nábytku a nechala si len to naj-
nutnejšie – praktické aj sentimentálne –, skôr než sa jej 
stav zhorší. Sedela na posteli a snažila sa potlačiť bolesť. 
Uvedomila si, že ak by ešte počkala, nebola by schopná 
sama to sťahovanie zorganizovať a  ešte viac by dcéram 
sťažila život.

Odbalila ďalšiu zarámovanú fotografiu, díval sa na ňu 
Edward s rodičmi. V strede fotky Lily trónila Edwardovi 
na rukách, rodičia stáli strnulo po bokoch, za chrbtom 
mali vianočný stromček. Otočila rám a všimla si, že tam 
je jej rukopisom čosi načmárané: Bansbury Square, Vianoce 
1972. Ich prvé spoločné sviatky po svadbe, prvé ako rodi-
čov, prvé vo vlastnom dome.

Študovala jednotlivé tváre, a  tak ako už toľkokrát 
predtým, pokúšala sa z ich výrazov odhaliť budúcnosť, čo 
malo nastať. Videla však iba svokrovu prísnu spoločenskú 
etiketu, svokrinu kyslú grimasu a Edwardovu radosť zo 
šesťtýždňového klbka dokonalosti, čo držal na rukách.

Audrey premýšľala, ako by sa Edwardovi rodičia vyrov-
nali s udalosťami, čo nasledovali o šestnásť rokov neskôr. 
Keď sa jej a Edwardov život nenapraviteľne poškodil, pre-
padla sa pod nimi zem a stiahla ich do temnoty, z ktorej 
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sa nikdy celkom nedostali. Premýšľala, ako by jeho ro-
dičia niesli smútok, hnev a potupu. Vlastne bolo dobre, 
že sa toho ani jeden nedožil. Audrey im občas závidela 
nevedomosť, závidela im, že boli ušetrení viny, zmätku 
a množstva nezodpovedaných otázok, ktoré ju celé roky 
zožierali.

Naklonila hlavu na bok, snažila sa usporiadať si myš-
lienky. Dnes, keď už toľko myšlienok bojovalo v jej hlave 
o  priazeň, si nemohla dovoliť myslieť na Edwarda. Na-
priek tomu posledných päť mesiacov, odkedy jej pri ru-
tinnej mamografii našli hrčku v  prsníku – ktorá viedla 
k  objavu sekundárnych tumorov v  pečeni a  rakoviny 
lymfatických uzlín –, nemyslela na nič iné, iba na minu-
losť. Fakt, že zhruba do roka a pol bude po nej, spustil 
lavínu spomienok, na ktoré sa posledné desaťročia pokú-
šala zabudnúť.

Pevne sa chytila čierneho kovania na konci postele 
a  zakázala si spomínať. Keď sa však naklonila dopredu 
a odtrhla pásku z ďalšej škatule, spomenula si na jedálen-
ský stôl pred tridsiatimi rokmi. Vo vzduchu viselo napä-
tie, ktoré nebolo možné uchopiť ani vysvetliť. Jess civela 
na Lily a  nevedela vysvetliť, prečo so sestrou nedokáže 
byť v jednej miestnosti.

Druhá kapitola

Jess

Stála pred malým monitorom a  po ôsmy raz sledovala 
tie isté repliky hercov. Pošúchala si krk, svaly mala úplne 
stuhnuté. Uprostred poslednej vety sa jeden z  hercov 
znova pomýlil, ako už sedemkrát predtým, a  Jess cítila 
v štábe napätie.

Už o šiestej ráno, keď dorazila na pľac – musela tu 
byť skôr než ostatní, bola vedúca výpravy –, vedela, 
že dnes bude ten deň. Prvé dni natáčania vždy vyze-
rali takto. Herci sa museli naučiť vystupovať na scéne, 
nie v šatni, ľudia zo štábu obnovovali známosti z pre-
došlých projektov a  vytvárali si nové. Bolo cítiť tlak 
z očakávania, ako keď človek čaká na prvých hostí na 
večierku.

„Dobre, začnime odznova. Izzy, uprav, prosím, Luciin 
mejkap.“

Režisér Justin rozprával dvom hlavným protagonis-
tom o oddaní sa na scéne, zatiaľ čo maskérka upravovala 
mejkap. Jess sa zababušila do hrubej páperovej bundy. 
Kiežby jej bolo napadlo dať si pod rifle pančuchy a ter-
moponožky. Ustavičný problém pri natáčaní v  takýchto 
budovách – chladno, obzvlášť koncom februára. Už keď 
objavili toto miesto kúsok od Spitalfields Market, upo-
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