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Frank  

Rumunsko, 1992 
 

 

Tak ako zakaždým, i teraz sa Frank, keď prišiel domov zo 

školy, na chvíľu zhnusene zastavil pred starou železnou 

bránou, z ktorej sa odlupovala zelená farba a hrdza vytvárala 

veľké diery ako lieskové orechy. Keď ju otvoril, hlasno 

zavŕzgala a zdalo sa, akoby už – už chcela vypadnúť 

z pántov, ktoré ju ako tak držali pokope. Asfaltový krátky 

chodník, ktorý viedol k domu bol popraskaný a cez praskliny 

tvrdohlavo vyrastala burina.  

Hneď ako otvoril dvere na dome, ovanul ho zápach 

cigaretového dymu a výpar z alkoholu. Pohľad mu padol na 

zablatený koberec v malej predsieni. Pred pár dňami sa strhla 

búrka a všetko sa nanieslo dovnútra. Nikto sa nemal k tomu, 

aby ho vyčistil, ako sa nikto nemal ani k tomu, aby vyčistil 

toaletu, ktorá sa nachádzala v záhrade. Bola to asi metrová 

miestnosť postavená z dreva a ten smrad, ktorý z nej  
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vychádzal, sa nedal dlho vydržať. Lenže peniaze na jej 

vyčistenie neboli. Rovnako peniaze neboli ani na postavenie 

dôstojnej kúpeľne. Iba obyčajná železná sprcha, ktorá sa 

nachádzala na konci neudržiavanej malej záhrady, ktorá bola 

zarastená až po kolená trávou, burinou a rôznymi menšími 

kríkmi, ktorým Frank nepoznal meno. Nazýval ich večernými 

monštrami, pretože v noci v nich rozoznával rôzne tváre, 

ktoré sa otáčali k nemu a predstavoval si, že ho chcú oblapiť. 

Tajne dúfal, že sa im to v jeden deň podarí... 

Ešte ani nedovŕšil šestnásť rokov, ale nemohol zrátať 

koľkokrát za posledný rok pomýšľal nad tým, že odíde. Ale 

nemal kam ísť a nemal ani žiadne peniaze. Otca nikdy 

nepoznal, ale matka sa postarala o to, aby nemal núdzu 

v mužskom príklade. Iste, nevyberala si nikdy správne. 

Zakaždým sa jej výber končil plačom a hnevom, keď ju jeden 

z tých chlapov, ktorí si v dome v posledných mesiacoch 

podávali kľučku, jedného dňa na druhý opustil. Frank sa 

vôbec nečudoval, že s ňou ani jeden nezostal. Vedel, že to 

nebolo kvôli tomu, že nemali žiadne peniaze, že nielen farba  
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na bráne opadala, ale i omietka na dome, že v tých dvoch 

izbách a v jednej kuchyni bol stále neporiadok a smrad. 

Odkedy sa pamätal, matka bola vášnivou alkoholičkou. Jej 

správanie voči ostatným ľuďom bolo pod úrovňou a vždy 

v ňom vyvolávalo hanbu. Veru, nielenže pochádzal 

z chudobnej rodiny, ale sám nevedel, či ju je vôbec možné 

nazvať rodinou. 

Frank si po škole dal odbočku, len aby oddialil príchod 

domov. Zašiel na kraj blízkeho lesa, vyštveral sa na košatý 

strom a asi hodinu načúval zvukom prírody. Ale ak si myslel, 

že si matka nevšimne jeho absenciu, mýlil sa. Hneď ako 

vstúpil do kuchyne, vyštekla na neho:  

„Kde si sa šmátral? Mal si byť doma už pred hodinou!“  

„Zostal som po škole.“  -  zaklamal.  

Nebolo akceptovateľné, že by len tak sedel na strome 

a zabíjal čas ničnerobením.  

„Čo si vyviedol?“  - matka vstala. 

Frank vôbec nerozmýšľal. Povedal prvú vetu, ktorá mu prišla 

na rozum. 
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„Pobil som sa so spolužiakom.“  

„Zase?“ -  matka sa na neho vyčítavo zahľadela.  

Troška sa zatackala, keď k nemu pristúpila bližšie, aby si ho 

lepšie obzrela.  

„Nevidím žiadne znaky po bitke.“  -  sucho skonštatovala.  

Frank sa zahľadel do zeme.  

„Navalil si mu poriadne?“  -  zasmiala sa.  

Frank sa prekvapil. Iba nemo prikývol, ale neodvážil sa 

pozrieť na matku. 

„Ako správna matka... mala by som ťa potrestať. Lebo...“ -

sadla si za malý kuchynský stôl a zapálila si cigaretu.  

Keď vydýchla dym, pokračovala:  

„Lebo biť sa nemá. Ale vieš čo? Dnes oslavujeme.“  

Frank sa na ňu spýtavo pozrel, ale neodvážil sa opýtať, akú 

oslavu má na mysli.  

„Pedro ma poprosil o ruku.“  

Frank premýšľal. Ktorý z tých mužov bol Pedrom?  

„Ani mi nezagratuluješ?“  

„Gratulujem.“  -  vyslovil sucho.  
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„Kedy bude svadba?“ -   osmelil sa spýtať.  

Matka mávla rukou.  

„Ešte nemáme stanovený presný dátum.“  

Frank bez slova podišiel k ošarpanej chladničke a nazrel 

dovnútra. Videl rôzne značky pív a jednu fľašu mlieka. 

Obyčajne to bolo všetko čo mávali doma. Cez obedňajšiu 

prestávku v škole nejedával. Venoval sa učeniu. Nie preto, že 

by ho škola veľmi zaujímala, ale preto, lebo si nikdy nemohol 

priniesť nič na obed. Spolužiaci sa mu vysmievali, že je 

knihomoľom, ale bolo to stále lepšie, než by sa mu 

vysmievali pre chudobu. Vybral mlieko a privoňal k nemu. 

Rýchlo odvrátil hlavu.  

„Je pokazené.“  

Matka sa bez slova znova postavila a dotackala sa ku 

kuchynskej linke. Na hornej poličke stála sklenená fľaša a 

v nej ukryté peniaze. Frank sa pamätal na výprask, ktorý 

dostal, keď si raz dovolil zobrať nejaké drobné, aby kúpil 

chlieb a maslo, pretože už nejedol dva dni. Odvtedy sa tých 

peňazí ani len nedotkol.  



10 
 

„Tu máš! Kúp si niečo pod zub.“  -  matka mu podávala 

dvadsať leiov.  

Frank sa prekvapene pozrel na peniaze.  

„Kúpim ti niečo? Potrebuješ....?“  

„Nie!“ -   umlčala ho.  

„Len choď! A nevracaj sa do večera! Budem mať návštevu.“ 

Frank sa rýchlo pobral k vchodovým dverám. Predtým, ako 

ich však mohol otvoriť, sa samé dokorán otvorili, až Frank 

musel uskočiť. Vo dverách stál muž, ktorého ešte nikdy 

predtým nevidel. 

„Ahoj chlapče! Kde je matka?“  

Frank sa otočil, aby ukázal do kuchyne, ale muž nepočkal na 

odpoveď. Očividne poznal cestu. Frank pokrčil plecami. Bez 

slova sňal nákupnú tašku z klinca na stene a pobral sa do 

obchodu. 

 

***** 

Po ceste premýšľal, čo kúpi z peňazí, ktoré mu matka dala. 

Nepohrozila mu, aby neminul všetko. V mysli si predstavoval  
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rumunské mititei, hovädzie mäso s cesnakom a rascou  

opečené na oleji a ako dezert pateuri, slané šatôčky plnené 

syrom, ktoré patrili medzi jeho obľúbené. Až mu sliny začali 

tiecť.   

Vytiahol z vrecka dve desať leiové bankovky a pozrel sa  

na ne. Ešte ich aj zodvihol proti slnku, akoby skúmal ich 

pravosť. Neskúmal ju však. Prezeral si ich, lebo vedel, že 

dlho ďalšie neuvidí.  

Žalúdok sa ozval a ten zvuk ho primäl vložiť bankovky 

naspäť do vyšúchaného vačku starých džínsov. Pridal do 

kroku. Obchod bol vzdialený na presných osemnásť minút 

pokojnej chôdze. Mal to vyrátané už roky. Od toho okamihu, 

čo ho matka ako päťročného prvýkrát poslala samého do 

obchodu. Keď sa však vrátil domov, predpokladala, že sa 

niekde túlal. Márne jej tvrdil, že nebol nikde, iba v obchode. 

Dostal nezaslúžený výprask, na ktorý sa pamätal doteraz. 

O pár týždňov neskôr, keď ju odprevadil do obchodu, presne 

odrátal čas na starých náramkových hodinách, ktoré mu boli 

veľké, ale boli jediné, ktoré ho spájali s biologickým otcom. 
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Frank neprítomne vošiel do potravín. Namiesto toho, aby si 

kúpil riadny obed, zastavil sa pred slanými šatôčkami, chvíľu 

sa na ne zadíval a potom naložil do nákupnej tašky chlieb, 

maslo a mlieko. Keď už chcel zaplatiť, oči mu znova zabehli 

ku slaným šatôčkam a nohy sa sami od seba rozbehli ich 

smerom. Rýchlo, akoby konal niečo protizákonné, vložil do 

nákupnej tašky dva šatôčky a so sklonenou hlavou podišiel 

ku pokladnici.  

Ľudia sa v dedine navzájom veľmi dobre poznali. Každý 

vedel, kto je matkou Franka. Lepšie povedané, polovica 

mužov poznala jeho matku dôverne a polovica žien z dediny 

ju nenávidela. Tá druhá polovica oboch pohlaví ňou pohŕdala 

a z ďaleka ju obchádzala. Keď ju stretli, otočili hlavou 

druhým smerom. Niektorí si aj odpľuli. A Frank to všetko 

videl a preciťoval. 

Starší pán Madaras, ktorému patrili jediné potraviny 

v dedine, mal vždy pár milých slov pre Franka. Pamätal sa  

na vlastné detstvo, keď nakupoval salámu v podpultovom 

predaji, ale namiesto gramov, si vždy vypýtal iba päť plátkov.  
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Na viac nebolo dostatok peňazí. 

„Bude to deväť šesťdesiat.“ 

Frank mu podal bankovku a počkal, kým mu pán Madaras 

vydá drobné. 

„Ako sa máš, kamarát?“ -  spýtal sa Franka.  

Frank pokrčil plecami a vložil vrátené peniaze do vačku 

nohavíc. 

Obchodník sa poobzeral. V predajni nebol nikto okrem nich. 

Sklonil sa pod pult a vybral čokoládu. Podal ju Frankovi. 

Frank sa prekvapil. Starší muž mu kde – tu dal cukrík, jablko, 

za hrsť orechov, ale nikdy nie celú čokoládu.   

„Je to dar. A dar sa neodmieta.“ -  usmial sa majiteľ predajne.  

Vedel, akí ľudia dokážu byť zlí. Mnohý z nich nerozumeli 

situácii, v akej sa Frank nachádzal a odcudzovali ho za 

správanie matky.  

„Ďakujem, pán Madaras!“ -  Frank sa zdvorilo poďakoval a 

vďačne si od neho zobral čokoládu.  

Na chvíľu však zaváhal. Premýšľal, či ju vložiť do tašky.  

„Ja by som ju ukryl na nejaké bezpečné miesto, kde ju nikto 

nenájde.“ - navrhol pán Madaras a zdôraznil slovo - „nikto“.  
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Frank sa usmial a skryl čokoládu do košele, ktorú mal 

zapásanú v nohaviciach.  

„Len nech sa ti úplne neroztopí, kým prídeš domov.“ - usmial 

sa majiteľ potravín.  

Frank vybral čokoládu a dal ju do tašky medzi mlieko, chlieb 

a šatôčky.  

„Tak, chlapče! To je lepšie. Stačí, ak ju schováš do košele 

tesne pred príchodom domov.“ 

Zvonček nad dverami zaštrngal a oznámil príchod ďalšieho 

zákazníka. Pán Madaras okamžite zanechal Franka a odišiel 

sa venovať mužovi, ktorí síce nebol boháčom, ale mal čisté 

oblečenie. Nie ako Frank. 

Frank sa pobral bez slova von, iba čo zvonček namontovaný 

nad dverami oznámil, že sa dvere otvorili, ale tento krát nikto 

nevošiel. Pozrel sa na náramkové hodiny. Matka povedala, 

aby sa nevracal do tmy. Zamieril teda znova do blízkeho lesa.  

Ako dieťa sa neustále spytoval matky, prečo nemá otca ako 

ostatné deti, ale nikdy mu nedala jasnú odpoveď. Zakaždým 

iba vyštekla:  

„Niekde sa túla!“  
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A Frank sa prestal pýtať. V tom čase bol príliš mladým na to, 

aby pochopil, že matka strieda mužov podľa toho, kto bol 

viac ochotnejší zaplatiť jej účty alebo nový kabát, ktorý práve 

videla vo výklade obchodu. Ako sedemnásťročná bola krásna 

a veľmi obľúbená medzi opačným pohlavím. Bola však 

veľmi chudobná. Mala sny ako ostatné dievčatá v jej veku. 

Stretnúť princa na bielom koni, vydať sa za neho, žiť 

v rozprávkovom zámku a porodiť mu deti. Lenže príliš skoro 

si uvedomila, že ten princ navštevuje iba princezné. Netrvalo 

dlho a v malej dedine sa rýchlo roznieslo, že je radodajkou. 

Nočné zábavy a nesprávni muži zapríčinili, že začala 

holdovať alkoholu. Lenže zostala tehotná. Čakala dieťa od 

ženatého muža, Franciszeka, ktorý keď prišiel naposledy, 

zanechal jej iba zlomené srdce a svoje náramkové hodiny.  

 „Chcem hovoriť s Franciszekom!“   -  otvorila dvere na 

kancelárii autodielne, kde mala láska jej života pracovať. 

„Povedzte mu, že je tu Viorica. Je to súrne.“  -  adresovala 

svoju poznámku mladej žene za pultom, ktorá prijímala 

objednávky.  
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Žena si ju premerala. Jej make-up sa roztiekol a červená farba 

na nechtoch sa olupovala a odhaľovala špinu pod nechtami.  

„Pán Franciszek tu nie je.“  -  odpovedala pokojne.   

„Akože tu nie je? Robí tu. Nie?“  -  spýtala sa Viorica.  

Pracovníčka sa musela mierne odvrátiť. Vioricin dych páchol 

od alkoholu.  

„Má dovolenku.“  -  vyslovila premýšľajúc, čo môže mať 

taký urastený muž ako Franciszek spoločné s touto ženou.  

„Takže dovolenku!“ -  prekvapila sa Viorica a hneď sa zvrtla 

na opätku.  

Na chvíľu stratila balans, ale podarilo sa jej ho rýchlo získať 

naspäť. Vedela,  že Franciszek býva iba kúsok od dielne. Ako 

najdôstojnejšie vedela, vykráčala z miestnosti a zamierila 

k jeho domu.  

Videla ho už z druhej strany cesty. Práve sa niekam chystal  

s manželkou a asi dvojmesačným bábätkom na rukách. 

Vzkypela v nej zlosť. Ani sa neobzrela, či je voľný priechod. 

Stúpila na križovatku. Počula  ako jedno z áut náhle 

zabrzdilo. Franciszek sa pozrel jej smerom a láskyplný výraz  
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na jeho tvári sa zmenil na vydesený. Viorica pridala do 

kroku. Bola ako fúria. Tesne pred rodinou zastala, hodila 

rýchly pohľad na jeho manželku a vylepila mu facku. Nato  

sa bez slova otočila. Počula, že sa Franciszek snaží vysvetliť 

manželke celú situáciu.  

„Bláznivá ženská... nepoznám ju.“  

To nemal povedať. Viorica sa znova otočila a pristúpila 

k Franciszekovi. Snažil sa ju poslať preč, ale striasla jeho 

ruky a skríkla:  

„Takže ma nepoznáš? Navštevoval si ma každú stredu 

a v piatok, keď si doma zaklamal, že musíš nadčasovať!“ 

Z očí jej priam sršali blesky.   

„Gratulujem k bábätku!“ -  pozrela sa na ženu vedľa neho. 

„Čoskoro sa vaša rodina rozrastie!“ -  ukázala na svoje 

brucho a potom bez slova so škodoradostným úsmevom 

odkráčala.  

Myslela si, že ju Franciszek bude hľadať, ale nestalo sa tak. 

Dni prechádzali za dňami, menili sa do týždňov. Viorica sa 

dopočula, že sa rodina presťahovala do hlavného mesta.  
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Hovorilo sa, že Franciszek dostal lukratívnu pracovnú 

ponuku, ale ona sa nemohla striasť pocitu, že to bolo kvôli 

nej. Počiatočný smútok časom vystriedala zatrpknutosť, a 

keď sa Frank narodil, Viorica musela denne čeliť spomienke 

na stratenú lásku, ktorú jej pripomínali oči jej syna.  

Frank zamieril ku vyvalenému konáru stromu. Sadol si na 

neho, vytiahol šatôček a pomaly sa do neho zahryzol. Bol 

čerstvý a sladký.  Nepamätal sa, kedy ho jedol naposledy. 

Rovnako si iba ťažko spomenul, že i teplý obed mal 

naposledy pred pár mesiacmi na oslave spolužiakových 

narodenín. Jeho matka pripravila nielen zákusky, ale aj 

mititei. Presne taký ako robila jeho starká, kým žila. Umrela 

však v deň Frankových dvanástich narodenín. Bol 

posledným, kto s ňou hovoril a posledným, kto ju videl živú.  

„Frank, sľúb mi, že sa nikdy nevzdáš a budeš bojovať o lepší 

život.“  -  poprosila ho na smrteľnej posteli.  

Slzy sa mu rinuli po tvári, keď jej to so stiahnutým hrdlom 

sľúbil. Starká zdvihla roztrasenú ruku a pohladila ho po tvári. 

Následne jej ruka padla bezvládne na posteľ.  
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Sekunda, keď vydýchla, sa zdala byť večnou. Frank cítil, 

akoby sa zastavil čas. Iba tam sedel, nevedel koľko hodín 

prešlo, kým nenastala tma a ešte stále plakal, keď matka pred 

polnocou dorazila domov. Starká už bola studená.  

Frank zjedol obe šatôčky. Vytiahol čokoládu a opatrne ju 

rozbalil. Odlomil kúsok. Keď pocítil tú úžasnú arómu kakaa 

a mlieka, na tvári sa mu rozšíril úsmev. Keby mal peniaze, 

kúpil by stovky čokolád a stovky šatôčok!  

Myšlienky mu znova zabehli ku spolužiakovi. Keď ho Frank 

pár dní po oslave narodenín pozval k nim domov, matka bola 

už opitá. Chlapca bezdôvodne vyhodila s jednoduchým 

ospravedlnením, že Frank musí nasekať drevo na zimu 

a nemá čas na kamarátov. Odvtedy ho Cristian obchádzal. 

Frank mu to nezazlieval. Cristian mal milujúcich rodičov, 

ktorí so svojimi deťmi – Cristianom a Cristinou zaobchádzali 

ako s najväčšími pokladmi. Tak ako sa jeho matka k nemu 

nikdy nesprávala. Jediná osoba, ktorá mu dala pocítiť, že je 

hodný života, bola jeho stará matka.  
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Frank si povzdychol a ukryl nedojedenú čokoládu do košele. 

Už sa zmrákalo. Vyložil si tašku na rameno a pobral sa 

domov.  

Keď otvoril dvere, počul tichý smiech vychádzajúci 

z matkinej spálne. Ako najtichšie vedel, vyložil nakúpené 

potraviny v kuchyni. Mlieko dal do chladničky, chlieb uložil 

do chlebníka a prázdnu tašku zavesil na klinec. Mimovoľne 

sa dotkol čokolády a pobral sa do svojej izby.  

Keď za sebou ticho zatvoril dvere, vytiahol čokoládu 

a schoval ju pod vankúš. V tej chvíli začul približujúce sa 

hlasy, až matka skríkla:  

„Frank, si doma?“  

Frank vyšiel z izby a zastal pred matkou.  

„Kúpil som chlieb, mlieko a...“  

„To je Pedro. Stretol si ho, keď si odchádzal.“  -  skočila mu 

do reči matka a predstavila svojho vyvoleného.  

Ten iba prikývol na pozdrav a otvoril chladničku, akoby bol 

doma. Vybral chlieb, ktorý Frank práve kúpil a začal ho 

krájať.  
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