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    Nakonec půjdeme každý sám


    na přísný sněm mlčení,


    Václav, já, Rudolf, Jan aJindřich,


    ikdyž jsme stáli vmladosti po boku bok


    aruku vruce se podpírali.

  


  
    SLUNEČNÍ TŘPYT

  


  
    ZROZENÍ DCERY


    Kamenný dům zlatníka Konráda nalhává sám sobě, že přetrvá věky. Chlad přízemku se protepluje na točitých schodech, které končí vpatře. Chodba zlátne ranním sluncem. Kdybyste otevřeli okna solovnatým sklem, cítili byste rozkvetlou růži azrající třešně. Neklamte se! Vokolí jsou jen strmé domy apáchnoucí křivolaké uličky. Kámen na kameni amezi nimi hluk probuzeného Většího Města. Od Velikonoc hlídkuje vokolí Konrádova domu královská stráž. Vulicích musí být ticho jako vhrobě. Vrohovém pokoji sarkýřem umírá král Václav. Když padne na Prahu noční chlad aod Juditina mostu je slyšet tlumený hlas tekoucí Vltavy, otvírá čísi ruka okenici, aby se vladař nezadusil.


    


    Královna Eliška Rejčka na sny nevěří. Strach se však stěhuje zbdělého stavu do spánku. Nenávist spočívá jako železná závora na Rejččině šíji. Překrývá ihrůzu apřejímá podobu bolesti, která se hromadí pod proláklinou pupku akončí vlůně.


    Eliška Rejčka pracuje třetí den ktěžké hodině. Pohostinský pokoj je naplněn výpary kontryhelu anámele. Lektvary připravují porodní báby aslužebná Jolanta, kterou přivedla Rejčka zPoznaně.


    Pokoj královny směřuje na východní stranu. Rejčka neslyší stráž před královou komnatou, neví nic onávštěvách, které směřují kumírajícímu vladaři. Vědomí je teď utlumeno jako jiskry pod popelem.


    Po třetí hodině ranní podala Jolanta královně odvar, do něhož poručil lékař Kuncelín přidat šištičky chmele.


    Obloha plane jako safír. Je jí lhostejno královo umírání. Vítr žene bělostné mraky od berounských hvozdů.


    Staveniště ohořelého Pražského hradu se hemží dělníky. Teď chlapi zanechali kopání země amíchání malty apřes nadávky mistra hledí jako očarováni do oblak.


    Tesaři právě táhnou ze země těžký vazební trám. Poctivá práce. Staletý dub vzal za své vhlubokém háji mezi Dobrovízem aHostouní, tam, kde se vysunul do polí poslední klín křivoklátských lesů.


    Kladky skřípou, dvě lana, která se napjala jako struny, zvolna se posouvají, za zdí visí na provaze hrozen dělníků. Před zdí stojí tesař Bolek zDobrovíze, drží vrukou na dlouhé násadě vidlici, kterou přidržuje dubový trám, aby nedřel při stoupání ozeď.


    Když je trám téměř vúrovni střešní půdy, ozve se suchá, zlověstná rána. Zároveň hvízdavý zvuk. Lano, které viselo nad dobrovízským Bolkem, se přetrhlo, trám klesá střelhbitě kzemi avyrývá na zdi hluboký šrám.


    Diváci zatajili dech, avzápětí se dají do zděšeného křiku. Posléze ustrašeně přistupují ke zdi.


    Přibíhá rozlícený mistr Volfram, drží vruce karabáč. Křičí jako tur. „Pryč ode zdi! Nejdříve se musí zvednout trám! Jinak jej chlapi na druhé straně neudrží.“


    „Vykašli se, Němčoure, na trám! Podívej se na nebožáka Bolka, už ani neví osobě.“


    Mezi kamením, úlomky cihel aprachem malty leží smrtelně bledý tesař, obličej zkřivený nelidskou bolestí. Zúst vytéká jasná krev. Konec trámu leží vBolkově klíně, nešťastníkova pravice se zaryla nehty do dřeva.


    „Všichni za zeď atáhnout provaz,“ řve Volfram. Rozpřahuje se kráně.


    „Drž hubu, mrcho!“ vyskočí jeden ze zedníků asrazí mistra rukou.


    „Ateď všichni zvednout konec trámu avyprostit Bolka.“


    Dřevo se pohnulo, přetržený konec lana se posouvá přes zeď, klesá kzemi, aby jej mohli chlapi nadvázat. Zanedlouho se bude vytahování trámu nelítostně opakovat.


    Volfram se oprašuje, hrozí zedníkovi: „Počkej, bestie, večer půjdeš do temnice!“ Netroufá si ho však uhodit.


    Vlopuší leží umírající tesař.


    „Co sním, mistře Volframe?“ ptají se.


    „Co byste sním dělali. Přikryjte ho pytlem avečer ho zavezete do Dobrovíze.“


    Přistupuje zedník sobrovskýma rukama. „Co? Až večer? Teď hned! Kdybych si měl jít stěžovat třeba kumírajícímu králi.“ Volfram krčí rameny amizí na druhém konci staveniště.


    


    Za Rejčkou přišla ve spánku vévodkyně Alžběta, vdova po Jindřichu Lehnickém, celá včerném, stvrdým, planoucím obličejem.


    „Budeš vdovou, Richenzo,“ hovořila polsky. „Avbrzké době. Stejně jako já. Abudeš tisknout kprsům osiřelé děcko jako já.“


    „Nemáš už nemluvně, teto Alžběto. Tvému Boleslavovi je čtrnáct roků. Ani já nemám ještě robátko uprsu.“


    „Nemáš, ale budeš mít. Dříve ti však bolest rozlomí kříže abáby porodnice ztebe vypáčí královského potomka.“


    Ačkoli to bylo jen působení snu, Rejčka se otřásla: „Teto, budu mít syna, nebo dceru?“


    Vévodkyně si dala sodpovědí načas. Kloubnatými prsty, na kterých zářily prsteny, upravovala mladičké královně přikrývku. Stará žena se vyhnula Rejččiným očím, kolem rtů jí přeběhl posměšek.


    „Neptej se, Piastovno,“ odpověděla vévodkyně přísně. Slovo Piastovno pronesla záměrně, královna Rejčka rozuměla. Měla jí připomenout polský královský původ. Teď na Rejčku hleděly neúprosné Alžbětiny oči. „Nezáleží na tom, bude-li to syn, nebo dcera, král Václav má dost potomků. Tvé děcko dostane od otce jiné dědictví. Ulpí na něm královražedná krev.“


    Eliška Rejčka ve snu zasténala: „Ty šílíš, teto Alžběto.“


    „Nepodléhej strachu, abys neublížila děcku. Já vím, co mluvím. Znala jsem tvého nebožtíka otce, polského krále. Vjeho smrti měl prsty ikrál Václav.“


    Rejčka se otřásla. „Ty myslíš, že Václav vztáhl vražednou ruku na mého otce?“


    „Už tvůj strach, Richenzo, prozrazuje, že tě nahlodalo podezření.“


    „Podezření není důkaz,“ odporovala vášnivě královna. „Otec žil přece vPoznani aVáclav vPraze.“


    „Jsi děcko, myslíš jako děcko, tvé úvahy jsou dětinské. Václav měl dostatek stříbra, aby podplatil vraha.“


    „Kriste Ukřižovaný,“ vykřikla Rejčka. „Jsi zlá, jsi jedovatá, uštknutá hadem zloby.“


    „Miluješ dosud Václava?“ vysmívala se vévodkyně.


    „Blíží se smrti.“


    „Nemůže zemřít, jeho svědomí je obtíženo hříchy.“


    „Vzkáži mu, co mluvíš, dá tě katovi.“


    „Jsi, Richenzo, pošetilá.“


    „Král hřeje hada na srdci aneví otom. Jak se to doví, dá tě uvrhnout do věže.“


    Vévodkynin obličej zhrubl. Alžběta nepřestávala rovnat přikrývku na Rejččině loži.


    „Dej ruce pryč, bojím se tě,“ zaháněla mladá královna Alžbětu.


    „Jsi prolhaná, nebojíš se Boha ani krále. Víš dobře, že jsem seděla při otcově smrti vRogožně na hodokvasu vedle macechy. Všecko jsem viděla.“


    Vévodkyni vyskočily potměšilé plamínky zočí asršely jako závanem větru. „Sedělas sotcem asmacechou na hostině, to je pravda, avšak jen do okamžiku, nežli se to mělo stát. Pak tě odvedli kchůvě.“


    „Václav tam nebyl,“ bránila se Rejčka zoufale.


    „Acos viděla, když ses vRogožně probudila?“ tázala se vévodkyně vítězoslavně.


    Rejčka se zatřásla zimnicí. Chtěla sevřít víčka, ale vměstnala se mezi ně neodbytně Alžběta, vdova po Jindřichu Lehnickém. Královna odpovídala na otázky jako náměsíčná.


    „Když jsem se probudila, viděla jsem na chodbě pootevřenými dveřmi míhající se pochodně, chůva mě přitiskla ksobě, na prahu se objevil zkrvavený zbrojnoš ajeho zpráva nás zasáhla jako smrt. Krále Piastovce zavraždili! Krále Piastovce zavraždili! Jistě na přání českého krále!“


    Eliška Rejčka se probudila vhrůze.


    Kdyby bylo alespoň možné nějak sjednotit krásný čas, svítící nad hlavou, shrůzou, která se valila cestou kDlouhé míli.


    Tři zedníci atesařský učedník tlačili káru smrtvým Bolkovým tělem. Za Dejvicemi nalámali větví ze šípkových keřů apřikryli nebožtíka jako opohřbu. Když přijeli ke Kněževsi, nakladli na Bolka lipových haluzí.


    „Leží nebožák vzeleném. Voní mu irůžičky.“


    „Víte co, pomodleme se za něho.“


    „Ani nápad. Ať se modlí Volfram nebo sám král. Stejně to zavinila oprava králova sídla.“


    „Král je lazar stejně jako Bolek. Dnes nebo zítra vypustí duši.“ Učedník, táhnoucí za provaz, zvědavě se ohlížel, aby lépe slyšel rozhovor. Hrubě ho okřikli.


    „Vidíš, tolik má král stříbra, anic mu to nepomohlo.“


    „Zubatou nepodplatí. Ta si najde člověka vkmentě ivstříbrohlavu.“ Vozík zastavil. Přes cestu tekl potok, tvořil kaluže. Ve vodě ležely zčernalé válečky zmladých smrků. Zedníci přenesli náklad vrukou, aby na oblinách neposkakoval.


    „Chudák Bolek!“


    „To bude hrůza. Jak jí to řekneme?“


    „Komu?“


    „Neptej se tak hloupě. Přece Bolkově ženě.“


    Učedník zastavil, potáhl nosem. Byl zDobrovíze jako Bolek, chodil sním ráno do práce. „Bolkova žena je vpožehnaném stavu.“


    „Nekušuj atáhni, smrade!“


    Chlapi tlačili vozík. Nezvykle vážně asvátečně.


    „To je novina.“


    „Kolik má dětí?“


    Kluk se neobrátil, ale poslušně odpověděl. „Šest. Ato sedmé, říkají báby, čeká se na každou chvíli.“


    Za Kněževsí odbočila truchlivá skupina doleva. Na pokraji staleté doubravy vyčuhovaly dochové chatrče Dobrovíze.


    Zedníci si otírali zpocené obličeje. Mlčeli.


    Tesařský učeň odháněl dotěrnou mouchu astále popotahoval. Zdálo se, že potají pláče.


    Lékař Kuncelín, který se vrátil zložnice od umírajícího Václava, si umýval dlouho ruce avyplachoval si léčivou vodičkou ústa. Pak řekl Jolantě astařeně, kterou přivezli kRejčce zBudyně od královy tety Griffiny: „Hlídejte královnu dobře, ještě uplyne dlouhý čas, než se dítě narodí. Vjizbě pod schody čekají ženy. Ať se modlí abdí. Znovu uvařte královně chmel sodolenem. Po nešporách se přijdu podívat.“


    Vařily chmel sodolenem. Obojí vydávalo hořkou vůni. Jolanta otevřela okno. Noc ustupovala předjitřní hodině avoněla chladem řeky. Na východní straně praskla sinavá nebesa temně karmínovou barvou. Stařena zBudyně se pokřižovala. Tak se otvírají smrtelné rány po dýce zvané misericordia.


    Svíce čadila, Jolanta ji zhasla. Sedla si ke královniným nohám asledovala její dech. Rejčka ležela na lůžku se zavřenýma očima. Jolanta věděla: Duhovky očí má Richenza zlaté, řasy abrvy černé jako eben. Vlasy, zahalené rouškou, mají barvu čerstvého medu. Rejčka je nejkrásnější žena na královském dvoře.


    Anna aEliška Přemyslovna mají dlouhé obličeje, jsou zlostné aumíněné. Mou královnu nemilují, protože jí závidí krásu.


    Bába zBudyně seděla blízko krbu, ve kterém se iteď včervnu topilo. Měla sepnuté ruce, hlava jí klesala kprsům, bába občas zachrápala apak se náhle probouzela akřižovala se.


    Rejčka otevřela oči ausmála se vlídně na Jolantu: „Kdy už to bude?“ Dívka otázce rozuměla. „Bude to, královno. Až se dítě narodí, zapomeneš na bolesti.“


    Rejččina ústa měla podobu nejkrásnějšího luku. Na jeho tětivě visely hrozny utrpení. „Dáváš mi, Jolanto, lék, který je hořký apáchne myšinou.“


    „Usneš po něm, královno, ave spánku se přiblížíš ktomu, na co všichni čekáme.“


    „Mám svízelné sny, Jolanto.“


    „Sny jsou od Boha.“


    Karmínový pruh na jitřních nebesích se rozšířil aproměnil se vrozčeřenou šarlatovou tůň. Odleskem oblohy se zbarvila komnata aRejččin obličej sjemným nosem připomínal Jolantě tvář Bohorodičky. Mám hřích, rouhám se, má královna je však nejkrásnější pod sluncem. Kdyby mi při porodu umřela, utekla bych ztéto země na sám kraj světa!


    


    Královna Eliška Rejčka vstoupila znovu do snění. Sny jsou od Boha, řekla jí polská služebná Jolanta.


    Nebyla to pravda. Bůh se od Rejčky vzdálil. Sen, který teď na ni padl, nevyšel zjeho rukou.


    Rejčka se setkala sJanem Habsburským, synovcem krále Václava. Čtrnáctiletý princ čítal jen orok méně než mladičká Rejčka. Stál před ní ve snu sVáclavem, vladařovým synem, také jen ojedno léto mladším než korunovaná královna. Jan Habsburský poklekl před Rejčkou na kolena:


    „Kdybych byl, královno, tvým nevlastním synem jako sestřenec Václav, zahrnul bych tě růžemi apod tvou zástavou bych chtěl vyhrávat klání avšechny rytířské bitvy.“


    „Jsi, Jene, lichometník,“ napomenula mládence, ale srdce se jí zapálilo radostí.


    Vladařův syn Václav jako by při Janových slovech kousl do kyselého jablka. Musil však ke královně maceše zachovat dvornost, proto se rovněž hluboce uklonil.


    „Jste sličnější jeden než druhý astateční jste jako mladí lvi, panny zmé družiny mohou na vás nechat oči,“ pokynula princům vlídně.


    Král vladař, který je poslouchal, pohrozil mladíkům: „Nechcete mi převzít paní avelitelku?“


    Rejčka se zarděla, ive snu cítila Václavův pohled.


    Jan Habsburský provázel královnu všude jako psík. Král svolil, aby byl synovec zařazen do Rejččiny družiny. Je hloupý aneškodný, myslil si král. – Je krásnější než manžel, myslila si Rejčka, je zdráv anevysvléká mě očima. Chce po mně pouze zástavu nezkušené lásky, zatímco král se mnou spí, jen abych mu dala dědice.


    Pak se Eliška Rejčka setkala sJanem Habsburským ve snu podruhé. Bylo to vrodné Poznani? Ne. Nebo vBranibořích na markraběcím dvoře? Taky ne.


    Kdesi na opuštěné cestě jakoby před bouří, vhlubokých lesích, ale zase jako na rozlehlé skalnaté planině, jejíž osamělost tísnila srdce. Jeli oba na koních, Rejčka vášnivě ráda seděla vsedle, málokterý panoš nebo irytíř se jí vjízdě vyrovnal. Cválali sprincem vedle sebe, prchali před čímsi, co viselo hrozivě ve vzduchu, déšť pršel na jejich oděv. Pojednou se zastavili pod stromem, možná na kraji skalního útesu, třeba ipod střechou podivné chatrče. Rejčky se zmocnil neklid, ztratila veselost abezstarostnost.


    Jan Habsburský jí pomohl zkoně. Obdivovala jeho sílu. Měl obličej zestárlý, znetvořený jakýmsi vnitřním bojem, hovořil naléhavě. Tiskl jí ruku, sténala ve snu, bolest se jí stěhovala zpostižené ruky do celého těla.


    „Královno, jsem ti neustále vpatách. Vladař Václav je můj strýc, ale ty pro mne znamenáš jitřenku. Zatím jsem jenom panoš, budu však rytířem. Jsem hrdý apyšný, jsem vznětlivý, napůl Přemyslovec, napůl Habsburk. Jedině ty máš vruce můj život. Jsem chudý, ikdyž se vznešenou krví, otcovo míšeňské dědictví mi rozkrádá strýc Albrecht, jsem bezzemek, lidé se mi posmívají, že nemám groše, apřece dychtím ajsem veliký ve zbožnění, které patří tobě, královno!“ Avté chvíli si Rejčka uvědomila, že se čas přesunul, že její manžel Václav nedaleko odtud umírá, ale ona sama že je přitom lehké mysli abez zármutku.


    „Král zemře, Richenzo,“ hovořil vzrušeně Jan. „Král je nemocen, rozežírají ho úbytě. Nesmí tě milovat kašlavý, umírající člověk. Zavraždil prý tvého otce. Patří mu dosud země astříbro, vlastní nejkrásnější růži, nesmí ji však mít, zemře. Sním zemře ijeho syn Václav. Já zůstanu, český trůn bude můj, patří mi jako dědictví po přeslici.“


    „Ty vladaře zabiješ?“ zeptala se naivně ve snu.


    „Zemře sám,“ odpověděl Jan. „Copak nevidíš, že za něho církevníci neustále konají prosebné bohoslužby?“


    „Co tedy chceš?“


    „Abys šla se mnou.“


    Pak zmizel. Ztratila se ipodivná krajina, ve které před chvílí prodlévali. Vkrálovně se zvedl úlek, který jí zmítal jako otřesy domem, snad způsobil, že uviděla ve snu Jana Habsburského znovu, tentokrát vjakési mnišské kápi, stažené hluboko do očí. Jan mlčel, vruce držel krátký posečitý meč, zcela obnažený, po jehož čepeli tekla krev. Rejčka se vrhla vzoufalství kprinci, vztáhla ruce, shrnula mu kápi, uviděla Janovu hlavu stonzurou, byl mnichem. Nemohla ze sebe vypravit slovo. Zděšená otázka vní bobtnala apřevalovala se. Dusila ji. Jan zůstal beze slov, obličej jako kámen, pak mu zacukaly rty, Rejčce se zdálo, že slyší křečovitý pláč. Uchopila prince za ruce, meč zbrocený krví spadl na dlažbu azařinčel, pak se Jan konečně pohnul apokynul královně, aby ho následovala.


    Museli sehnout hlavy, neboť procházeli nízkými dveřmi do sklepení. Ve výklenku hořela pochodeň, královna slyšela jasně sykot plamene, dusil ji ipryskyřicový čmoud. Na vlhké zemi ležel muž sroztaženýma nohama asrozhozenýma rukama.


    Podařilo se jí otevřít ústa: „Kdo je to?“


    Nedostala odpověď. Tam, kde před chvílí viděla obličej Jana Habsburského, vířily jiskřičky světla, jaké mívá člověk za zavřenými víčky, když si mne bolestně oči.


    Neznámý ležel před ní, hrdlo měl zohavené hlubokou ranou, která již nekrvácela, vnepřirozeně velikém obličeji spatřila hrubý nos, vhouštině rezavých vousů masité rty amezi nimi vyceněné zuby. Čeho se lekla jako smrti, bylo vypoulené oko ana krku zlatý řetěz se znakem římského krále.


    Rejčka poznala římského krále Albrechta Rakouského. Souvislost zavražděného krále sprincem Janem jí dala poznat pravdu avyslovit ji:


    „Vždyť ses stal, Jene Habsburský, vrahem ity! Nejenom můj manžel Václav.“


    „Mstil jsem se králi Albrechtovi za dědictví, které mi uloupil. Udělal bych to každému, třeba itvému manželovi.“


    


    Dobrovíz je napůl dřevařská, napůl selská vesnice. Zvětřila hrůzu. Umouněná dětská chamraď se rozprchla jako koroptví stádo, když uviděla smutný průvod.


    „Strýcééé Bolka vezou mrtvéhóóó!“


    Zvoníka Kachnu stáhli zpece, kde klimbá ivletní dobu, teď se šourá kdřevěné zvonici. „Zvoň, Bolek je už vPánu! Zvoň, aby to slyšeli dřevaři vlese.“


    Zanedlouho klinká na kapličce zvonek, lká, hořekuje.


    Mrtvého přivezli před krčmu. Dále nemohou pro nával vesničanů, kteří se již nacpali na prostranství. Ženy, starci, stařeny aděti. Chlapi jsou vlese nebo sečou na lukách trávu.


    Na starou, vrásčitou hrušku, pod kterou stojí rozviklané jesle na krmení koní, vylezl kluk vrozedraných nohavicích. „Už ji vedou!“ vřeští. „Kachna sDorotou! Udělejte místo!“


    Dědina cítí divadlo. Netýká se nás, ale přece se zadírá do společného masa.


    „Kdo sem jde?“ oboří se vesnice na rozedrance na hrušni, ačkoli tuší, kdo vté hrozné věci má první místo.


    „Tetina Bolkova. Dorota sKachnou ji musejí podpírat. Už nemůže jít.“


    Zástup se rozevře. Vmezeře na jednom konci stojí vozík, uněho na zemi závěj šípkových větví svonícími růžemi aschnoucími lipovými větvemi. Na vozíku tělo vzalátané košili, která ztuhla od zčernalé krve jako plech. Ztrhané rysy ve tváři žalují, pootevřené oči snachovým bělmem hledají viníka.


    Zdruhého konce vlečou ženy Bolkovu manželku kmrtvému tělu. Vdova zaplnila vzedmutým životem lněný rubáš, rozevřenými rty vzarudlém, pihovatém obličeji lapá vzduch, její zrak zkamenělý hrůzou.


    Zvonek klinká, starý zvoník neúnavně svolává dřevaře zdoubravy. Mezi vesničankami je rychtářova žena. Položila ruku na rameno Bolkovy vdovy, snaží se promluvit co nejvlídnějším tónem. Vyjde ztoho chraptivý, přeskakující hlas. „Přivezli ti, Zlatavo, muže ze stavby. Bůh ti pomoz. Zabil ho padající trám.“


    Dědině narostly oči aprodloužily se krky. Báby posmrkují, starci bodají do země vztekle holemi.


    Bolkova žena se vytrhla průvodkyním, vydá zhrdla suchý, pískavý vzlyk, klesne těžce kmužově mrtvole, ale vokamžiku zakřičí, což se podobá zvířecímu nářku. Přitom se nebožačka svalí na bok, sepne ruce na těhotném břichu azmítá se vkřeči.


    Přiskočí kní ženy, pastýřova žena Běta se hněvivě ožene na rychtářku. „Máš rozum, rychtářko, přivést sem nebožačku jako na porážku? Nevidíš, že Zlatava rodí? Rychle ji přeneste do krčmy apostavte na oheň rendlík vody.“


    Zástup bzučí jako roj, mrtvého vezou do Dobrovíze. Cestou se povoz srazí sdřevaři. Poslední jde Bolkův švagr Crha.


    Když Crha pozná mrtvého tesaře, prohrábne si huňatou kštici, zakleje abezradně zatne sekyru do jabloně ucesty.


    


    Byla obalena lněnými prostěradly, ačkoli panoval červen, vnohách aza hlavou nastlaly služebné kožešiny. Kdo by hledal českou královnu, druhou manželku krále Václava Druhého, nalezl by obličej mladičké dívky se zavřenýma očima, sušlechtilým nosem, tvořícím jemnou křivku. Rty byly spanilé, ale bezkrevné ačímsi trpěly, co bylo skryto vtěle, hlavně však za vysokým čelem, oroseným studeným potem. Iteď se vyhloubila nad kořenem Rejččina nosu rýha.


    Přispěchaly ženy zjizby, umístěné pod schody pohostinského domu, byl jich houf, nejvíce těch, které klečely na kolenou abudou se modlit za šťastný královnin porod. Za komnatou se černala jizba, ve které vřela na ohništi voda. Výpary zléčivých trav vystupovaly pod střechu. Rejčka otevřela oči. Způsobil to krutý sen ořímském králi Albrechtu Habsburském, ještě více však neurvalý tlak vživotě.


    Nastal čas, kdy ženy modlilky spustí přitlumeným hlasem litanii ksvatému Tadeáši. Přikvačila chvíle, kdy jiné ženy obratně uchopí kvílející královnu pod kyčlemi aza ruce, zvednou ji zlůžka apostaví na kamennou podlahu, na které jsou prostřeny kožešiny pod prostěradly. Taková nyní panuje doba, že ikrálovna musí rodit vstoje nebo vkleče.


    Čas se dosud nenaplnil.


    Porodní báby povolily královně ruce, uložily ji na lůžko apřikryly prostěradly. Čekaly.


    Královna se po požití chmele asrdečníku opět zasnoubila stěžkým snem, tentokrát potřetí anaposledy.


    Připadalo jí, že je vkomnatě, zjejíhož okna se otevíral pohled na Prahu sJuditiným mostem. Na celou Prahu sdomy akostely. Utoho okna Rejčka ráda stávala, dokud královský hrad nevyhořel. Rozmar ve snu ji však zavedl do okamžiku, kdy vkomnatě čekala na krále Václava. Viděla kolem sebe více zlata ašperků, nežli poznala ve skutečnosti. Sáhla si na čelo, cítila bolestnou stopu, vytlačenou královskou korunou. Za bolestí se dostavila pýcha. Bezmezná samolibost spocitem moci. Rozkázala ženám, aby opustily ložnici. Byla to opravdu ložnice, kde ji měl poprvé poznat král. Aženy nepatřily kobyčejným služebným. Důstojné aoslnivé nádherou oděvu, manželky nejvyšších králových dvořanů. Poslechly královnu. Iteta Griffina se rozkazu podrobila. Neměla ani kdy říci mladičké Rejčce poslední rady.


    Rejčka ve snu ležela znovu na manželském loži ačekala.


    Václav přišel. Teď to byl její manžel avladař. Uvědomila si, že sním musí spávat. Styděla se, ale předstírala klidný úsměv. Václava doprovázeli šlechtici, jeden krásnější než druhý. Král vyhlížel mezi nimi se zestárlou tváří jako jejich otec. Milci hráli na loutny azpívali. Ion zpíval. Rejčka si všimla, že tak činí snámahou, neboť mu na hubeném krku vyskočily provazce žil. Přiťukli si všichni vínem. Mladá královna musila pít také. Doušek chutnal jako zeměžluč. Otřásla se, nabyla podezření, že se ji pokouší Václav otrávit.


    Mezitím se královi milci vytratili zložnice. Zůstal jen král. Stál na medvědí kožešině, byl už bosý, padalo na něho světlo několika svící, měl na sobě košili aúzké, modré nohavice. Začal si je stahovat. Zavřela oči odporem.


    „Zhasni, králi!“ poručila.


    Zdálo se jí, že se Václav tiše směje.


    „Zhasni!“ opakovala Rejčka hněvivě. Ucítila vútrobách hořkost vína, znovu vní vyvstalo podezření otravy.


    Král neodpověděl. Otevřela zvědavě oči. Na kožešině stál nahý král, tělo promodralé avyschlé na kost, obličej starý uzbědovaný, Václav se třásl zimou ahleděl na ni.


    „Jsem tvůj manžel,“ říkal.


    Nadzvedla přikrývku. Přitisklo se kní vychrtlé tělo, studící jako led.


    „Říkáš, že jsem zabil tvého otce,“ naříkal Václav. Slyšela, že mu chrčí vprsou dech jako varhany. „Není to pravda. Chtěl jsem jen Polské království, protože mi patří.“ Nepochopila ve snu nic. Nic králi nevyvracela. Líbal ji. Vzala jeho hlavu, zvedla ji, spatřila obličej, dívala se Václavovi do očí. Byly šedomodré, vytékaly znich slzy jako křišťálová zrna. Zdálo se jí, že jsou manželovy oči krásné.


    Rozťala ji bolest. Václav se chvěl jako list. Měl zavřená víčka, jako by ztratil vědomí.
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