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      PROLOG


      Asi jsem tak trochu věděla, že žiju neudržitelný život. Občas mi moje já šeptalo: Sáro, zpomal, prosím tě. Tohle všechno dělat nemusíš. Takhle nemůžeš pokračovat. Jenže moje výkonné, chytré já, odhodlané neustále apořád něco dokazovat, to nechtělo slyšet. Pokud takové myšlenky do mého vědomí vůbec někdy pronikly, umlčela jsem je, vyhubovala jim aposlala je do kouta. Buď zticha, hlásku, copak nevidíš, že mám na práci milion věcí?


      Na rameno mi začaly klepat imoje sny, asnažily se tak upoutat mou pozornost. Víš vůbec, co děláš? Ukážu ti to. Jenže každý sen po probuzení vyprchal avyklouzl mi jako slizká ryba z holých rukou aodplaval dřív, než jsem si ho mohla dobře prohlédnout. Zvláštní, že si je teď všechny pamatuju. Myslím, že za těch nocí těsně před nehodou se mě snažily probudit. Po tom všem, co se stalo, jsem upřímně přesvědčená, že mi je na pomoc seslal nějaký duchovní zdroj. Jako poselství od Boha. Ajá si jich nevšímala. Asi jsem potřebovala něco méně prchavého akonkrétnějšího.


      Třeba traumatickou ránu do hlavy.

    

  


  
    
      1. kapitola


      Soutěžící, jste připraveni?“


      Jeff, rušivě hezký moderátor televizní reality show, se usmívá, protahuje čekání aví, že nás dohání kšílenství.


      „Teď!“


      Běžím deštným pralesem. Při běhu mi do obličeje narážejí brouci. Jsem lidské čelní sklo. Jsou odporní.


      Ignoruj je. Pospěš si.


      Ostré větve mě pleskají asekají do obličeje, zápěstí akotníků, řezají mě. Krvácím. Píchá to.


      Ignoruj to. Pospěš si.


      Jedna větev se zachytí omou oblíbenou, nejdražší hedvábnou halenku aroztrhne ji od ramene klokti.


      Výborně, nemůžu si ji vzít na dnešní ranní poradu. Zašiju to později.


      Pospěš si. Pospěš si.


      Doběhnu na pláž avidím prkna znaplaveného dřeva. Mám znich postavit vor. Nevidím však žádné nářadí. Rukama plácám vpísku. Nic nemůžu najít. Pak si vzpomenu na mapu, kterou nám Jeff na chvilku ukázal apak ji spálil. Křenil se, když hořela. Pro něj je snadné být tak veselý, když má plné břicho aty svoje navoněné šaty. Já jsem nejedla anesprchovala se celé dny.


      „Mami, potřebuju pomoct,“ kňučí mi upasu Charlie. Ten by tu být neměl.


      „Teď ne, Charlie, musím najít červenou vlajku asadu nářadí.“


      „Mami, mami, mami!“ dožaduje se svého. Tahá mě za rozedraný rukáv au manžety ho roztrhne.


      Výborně, teď je definitivně zničená. Anež půjdu do práce, nejspíš nebudu mít čas se převléknout.


      Asi osto metrů dál si nad rovinatou pláží všimnu červené skvrny. Běžím kní, Charlie za mnou azoufale žadoní: „Mami, mami, mami!“


      Podívám se dolů avšude vidím zelené ahnědé kousky. Sklo. Ne vyplavené střepy. Nové, zubaté aostré sklo. Pláž pokrývají roztřískané láhve.


      „Charlie, přestaň! Nechoď za mnou!“


      Při běhu se sklu vyhýbám, jenže slyším, jak Charlie vyvádí aJeff se směje, ašlápnu vedle. Do klenby levého chodidla se mi zařízne kousek zeleného skla. Strašně to bolí ahodně to krvácí.


      Ignoruj to. Pospěš si.


      Doběhnu kčervené vlajce. Kolem nosních dírek, úst auší se mi rojí komáři, musím je vyplivovat anavaluje se mi znich. Po takových bílkovinách zrovna neprahnu. Dlaněmi si zakryju obličej, zadržím dech aurazím dvanáct kroků směrem na západ od červené vlajky.


      Hrabu rukama uprostřed běsnících komárů, najdu krabici snářadím aodbelhám se zpátky kprknům znaplaveného dřeva. Je tam Charlie, dřepí astaví si hrad zrozbitého skla.


      „Charlie, nech toho. Pořežeš se.“


      Jenže mě neposlouchá astaví dál.


      Ignoruj ho. Pospěš si.


      Když mám postavenou asi polovinu voru, zaslechnu vytí vlků.


      Je čím dál hlasitější.


      Pospěš si!


      Poloviční vor není dost silný, aby nás udržel oba. Když Charlieho zvednu aodtrhnu ho od jeho skleněného hradu, ječí. Kope abije mě, zatímco já ho násilím odnesu na vor.


      „Až dopluješ na druhou stranu, sežeň pomoc.“


      „Mami, neopouštěj mě!“


      „Není to tu bezpečné. Musíš pryč!“


      Dotlačím zpoloviny hotový vor na vodu, kde ho popadne silný proud. Jakmile Charlie odpluje zdohledu, vlci mi začnou trhat kalhoty amou oblíbenou halenku, rozedřou mi kůži ažerou mě zaživa. Zatímco umírám, Jeff se usmívá ajá si říkám, proč jsem tuhle pitomou hru vůbec chtěla hrát.


      Než zemřu, nad monitorem mě kňouravým „Béééééé!“ probudí můj lidský budíček, devítiměsíční syn Linus.


      ———


      PÁTEK


      Opravdový budík ukazuje 5:06, asi ohodinu méně, než na kolik jsem ho nastavila. Smířená stím, že vstanu, ho vypnu. Upřímně si nepamatuju, kdy naposled mě probudilo zvonění, a ne jedno zmých tří dětí. Afunkci snooze si pamatuju ještě matněji. Rána plná smlouvání oto, abych mohla ještě chvíli, ale rozkošnicky zůstat vposteli. Jenom devět minut, aneoholím si nohy. Ještě devět minut, avynechám snídani. Ještě devět minut, ranní sex. Na to tlačítko jsem nesáhla už hodně, hodně dlouho. Charliemu je sedm, takže asi sedm let. Připadá mi to jako věčnost. Dnes si budík každý večer nastavuju jen proto, že vím, prostě vím, že… když to jednou neudělám, jednou se rozhodnu spolehnout se na to, že mě vzbudí moji andílci, to ráno mě bude čekat důležitý termín nebo let, který nesmím zmeškat, aoni si všichni úplně poprvé přispí.


      Stojím adívám se na Boba, na jeho zavřené oči, povolené tváře, otevřená ústa, na to, jak je rozvalený na zádech.


      „Oposume,“ řeknu.


      „Jsem vzhůru,“ odvětí, pořád se zavřenýma očima. „Chce tebe.“


      „Říká ‚baba‘, ne ‚mama‘.“


      „Mám ho přinést?


      „Už jsem vstala.“


      Bosky odběhnu chodbou po studené podlaze ztvrdého dřeva do Linusovy ložnice. Otevřu dveře auvidím ho stát za mřížemi postýlky a cucat dudlík, vjedné ruce odrbanou deku ave druhé ještě odrbanějšího králíčka. Když mě zahlédne, usměje se na celé kolo, což mě rozesměje, azačne bouchat do ohrádky. Vypadá jak roztomilý chovanec dětské věznice, sbalený apřipravený na poslední den vbase avočekávání propuštění.


      Zvednu ho aodnesu ho kpřebalovacímu pultu, kde jeho dobrá nálada rázem přejde ve zklamané kňourání. Záda prohne do oblouku, přetočí se na bok avší silou bojuje proti tomu, co se každý den děje pětkrát až šestkrát. Nikdy nepochopím, proč tak úporně nesnáší přebalování.


      „Nech toho, Linusi.“


      Musím použít znepokojivé množství síly, abych ho přimáčkla ke stolu anásilím mu dala novou plenu anavlékla oblečení. Zkusím mu párkrát fouknout na bříško azazpívat „Když jde malý bobr spát“, aby toho nechal, jenže celou tu dobu vůbec nespolupracuje. Přebalovací pult stojí vedle jediného okna vjeho pokoji, což je někdy užitečné, pokud ho chci rozptýlit. Podívej se na toho ptáčka! Jenže venku je ještě tma aani ptáci nejsou vzhůru. Ještě je noc, proboha.


      Linus nevydrží spát celou noc. Včera večer jsem ho znovu uspala houpáním poté, co se sřevem probudil vjednu, achvíli po třetí přišel Bob. Vdevíti měsících Linus ještě nemluví, říká jen ‚baba‘, ‚mama‘ a‚tata‘. Nemůžeme se ho tak zeptat, co ho trápí, anemůžeme mu domluvit ani ho uplatit. Každou noc hrajeme hru na hádanou, na kterou Bob ani já nemáme náladu akterou nikdy nevyhrajeme.


      Myslíš, že mu rostou zoubky? Neměli bychom mu dát panadol? Nemůžeme ho každou noc uspávat prášky. Třeba má zánět středního ucha. Viděl jsem, že se tahá za ucho. Za ucho se tahá pořád. Neztratil dudlík? Třeba měl noční můru. Třeba je to tím odloučením. Neměli bychom si ho vzít do postele? Stím asi začínat nechceme, že? Co jsme dělali stěma dvěma? Nemůžu si vzpomenout.


      Občas se ho kvůli zoufalému vyčerpání odhodláme ignorovat. Dnes večer ho necháme vybrečet. Jenže Linusek má pozoruhodnou výdrž anikdy mu nedojde dech. Jakmile si něco usmyslí, dá do toho sto procent, což je vlastnost, která se mu myslím bude vživotě hodit, takže nejsem úplně přesvědčená otom, že bychom ji zněj měli vymlátit. Obvykle pláče přes hodinu aBob ajá během té doby ležíme vzhůru ani ne proto, že bychom ten pláč ignorovali, ale abychom ho poslouchali, soustředili se na něj, pátrali po drobných změnách vpoloze či rytmu, jež by mohly naznačovat, že se blíží konec, jenže nic takového neslyšíme.


      Nakonec jedno ze dvou zbývajících dětí, zpravidla Lucy, zaklepe na dveře avejde dovnitř.


      „Linus pláče.“


      „My víme, broučku.“


      „Můžu se napít mléka?“


      Rázem jsem na nohou, abych Lucy dala mléko, aBob vstane, aby uklidnil Linuse. Plán zrušen. Vyhrává dítě. Skóre: rodiče, oba absolventi Harvardu velmi znalí votázkách vyjednávání avedení: 0. Devítiměsíční dítě bez formálního vzdělání azkušeností na této planetě: až moc bodů na to, aby to unavený mozek dokázal počítat.


      Jakmile Linuse obléknu azvednu zobávaného přebalovacího pultu, je okamžitě vpořádku. Jako by se nic nestalo, vůbec se nezlobí ajen si užívá přítomný okamžik. Dám svému malému Buddhovi pusu, těsně ho obejmu aodnesu dolů. Charlie aLucy jsou už vzhůru. Lucy slyším vjejím pokoji aCharlie se válí vjednom ze sedacích pytlů vobývacím pokoji adívá se na Spongeboba.


      „Charlie, na televizi je moc brzy. Vypni to.“


      Jenže je naprosto uchvácen aneslyší mě. Aspoň doufám, že mě neslyší anekašle na mě schválně.


      Lucy vyjde ze svého pokoje oblečená jako šašek.


      „Jak se ti líbí moje móda, mami?“


      Na sobě má růžovobílou puntíkovanou vestu, na ní oranžovou košili sdlouhým rukávem, pod průsvitnou růžovou baletní sukýnkou legíny se sametovým leopardím vzorem, na nohou sněhule ave vlasech náhodně připnutých šest sponek, každou jiné barvy.


      „Vypadáš báječně, broučku.“


      „Mám hlad.“


      „Pojď se mnou.“


      Vejdeme do kuchyně aLucy vyleze na jednu zbarových židlí ukuchyňského ostrůvku. Do dvou misek nasypu maršmelouny, jedny pro Lucy ajedny pro Charlieho, aLinusovi připravím láhev sunaru.


      Ano, moje děti mají jména postaviček zkomiksu Peanuts. Sedmiletého Charlieho apětiletou Lucy jsme pojmenovali, aniž by nám ten kreslený seriál přišel na mysl nebo jsme na něj chtěli odkazovat. Charlie se jmenuje po Bobově otci ajméno Lucy se nám oběma prostě líbilo. Když jsem pak několik let poté, co jsme veškeré vybavení pro kojence darovali nebo prodali na internetu aoslavili konec plínek, kočárků aBarneyho, nečekaně čekala další dítě, museli jsme vymyslet další jméno anic nás nenapadalo.


      „Pojmenoval bych ho Schroeder,“ navrhl kolega vpráci.


      „Ne, rozhodně Linus. Nebo Woodstock,“ řekl jiný kolega.


      Teprve tehdy mi došlo, co jsme snašimi prvními dvěma dětmi spustili. Ajméno Linus se mi líbilo.


      Krmím Linuse zláhve adívám se, jak Lucy nejdřív sní všechny barevné bonbóny, „melouny“.


      „Charlie, pojď sem! Budeš ztoho mít břečku!“


      Lucy sní další dvě lžíce „melounů“.


      „Charlie!“


      „No jo, no jo.“


      Charlie se dovleče na barovou stoličku vedle Lucy adívá se do své misky, jako by to byl ten nejhorší domácí úkol.


      „Jsem unavenej,“ řekne.


      „Tak proč jsi vzhůru? Jdi si zase lehnout.“


      „Tak jo,“ odvětí ajde po schodech nahoru do své ložnice.


      Lucy vypije mléko zmisky, utře si ústa do rukávu, seskočí dolů abeze slova odkráčí. Linus ve snaze osvobodit se jako jeho sestra vysaje láhev abez jakékoliv pomoci si odříhne. Pustím ho na podlahu zaneřáděnou hračkami arozdrcenými kousky krekrů. Popadnu míč ahodím ho do obývacího pokoje.


      „Běž pro něj!“


      Linus, nadšený ze hry, odleze za míčem jak hravé štěně.


      Když jsem aspoň na chvíli sama, dojím Charlieho netknutou, rozbředlou snídani, protože někdo ji sníst musí, pak všechno nádobí odklidím do dřezu, utřu pult, postavím na kávu, nachystám svačinu pro Charlieho aLucy asbalím tašku splenami pro Linuse. Pro Lucy podepíšu souhlas svýletem do skanzenu. Uotázky „Můžete jet jako doprovod?“ zaškrtnu odpověď „Ne“. VCharlieho batohu najdu vzkaz od jeho učitelky:


      Vážení rodiče Nickersonovi,


      minulý týden se rozdalo vysvědčení adoufám, že jste měli čas se na ně podívat. Ráda bych si svámi domluvila osobní schůzku, abychom si oCharliem promluvili. Jakmile se vám to bude hodit, zavolejte mi prosím.


      


      Spozdravem


      Gavinová


      Charlieho vysvědčení by žádný rodič svému dítěti nepřál, zvlášť pokud sám vždycky dostával samé jedničky. Bob ajá jsme věděli, že bude mít problémy amá co zlepšovat, například ve čtení av tom, že by měl víc dávat pozor. Loňský rok nás trochu připravil. Jenže když byl Charlie ve školce, učitelka iBob jeho podprůměrné výsledky vněkolika kategoriích smetli ze stolu. Je to kluk! Než půjde do první třídy, zvykne si, že musí sedět vklidu celý dlouhý den. Vidím to každý rok. Nemějte obavy.


      Teď je vprvní třídě ajá obavy mám. Vhodnocení stálo uvětšiny předmětů buď „musí na sobě zapracovat“, nebo „3“, tedy „nesplňuje očekávání“. I Bobovi zbledla tvář, když si ten sloupec známek přečetl. Ať už se sCharliem děje cokoli, tentokrát to povrchní generalizace tom, že je kluk, neomluví. Co je sním?


      Ze snídaně se mi udělalo nevolno. Neměla jsem ten cukr jíst. Otevřu notebook na pultu vedle kávovaru aběhem čekání na kofein, který potřebuje můj závislý mozek, vestoje zkontroluju poštu. Mám čtyřiašedesát nových e-mailů. Včera večer jsem poštu vyřizovala do půlnoci, takže tyhle všechny přišly za posledních pět hodin. Některé jsou zpoboček na západním pobřeží, odeslané včera pozdě vnoci. Nejméně dvě desítky jsou zpoboček vAsii aEvropě, kde už mají pracovní den. Pár e-mailů označených jako „naléhavé“ je od mladého apoplašeného analytika vbostonské pobočce.


      Začtu se do pošty abez přerušení na ni odpovídám příliš dlouho. Našpicuju uši anic neslyším. Kde jsou?


      „Lucy? Linusi?“


      Na Spongeboba vobývacím pokoji se dívají jen sedací pytle. Vyběhnu po schodech nahoru ado pokoje Lucy. Jsou tam oba, což znamená, že Lucy zapomněla zavřít petlici na brance dole uschodů aLinus po nich nahoru vylezl sám. Ještě že se nepokusil sešplhat zase dolů, protože nejraději teď leze hlavou napřed. Jenže než stihnu poděkovat Bohu za to, že je celý, než zaklepu na dřevěnou podlahu, že mě vůbec napadlo, co by se mohlo stát, anež Lucy řádně pokárám za to, že petlici nezavřela, všechny své smysly zaměřím na Linuse. Sedí na zemi, nic nezkoumá aje podezřele zticha. Lucy je pár metrů od něj anavléká korálky. Jsou všude po podlaze.


      „Linusi!“


      Levou rukou ho popadnu za zátylek ado pusy mu vrazím pravý ukazováček. Vzdoruje, třepe hlavou ze strany na stranu aještě pevněji sevře rty.


      „Linusi, otevři tu pusu! Co tam máš?“


      Cítím to. Zakvedlám prstem avylovím žvýkačkově růžový plastový korálek velikosti brusinky. Zneuctěný aokradený Linus, který si vůbec neuvědomuje, že jeho život byl vnebezpečí, zavyje. Ve dveřích už stojí Bob, osprchovaný, oblečený aplnýobav.


      „Co se stalo?“ ptá se.


      „Málem se tím udusil.“


      Vdlani mu ukážu vražedný korálek.


      „Vždyť je moc malý. Nic mu není.“


      Na podlaze kolem Lucy je však roztroušená spousta větších korálků spolu sněkolika mincemi, gumičkami do vlasů ahopíkem. Pokoj Lucy je smrtící past. Co kdyby se Linus rozhodl cucat minci? Co kdyby mu připadal obzvláště chutný jeden ztěch větších oranžových korálků? Co kdybych sem přišla moc pozdě? Co kdyby Linus ležel na podlaze bez dechu asmodrými rty?


      Kdyby mi Bob uměl číst myšlenky, což pravděpodobně uměl, řekl by mi, ať je nerozvíjím. Řekl by, abych si přestala představovat to nejhorší auklidnila se. Všichni jsou vpořádku. Všechny děti si strkají do pusy věci, které by tam strkat neměly. Jedí úlomky laku ipastelky apolykají hlínu, kamínky avšechno možné, očem ani nevíme. Dokonce bez dozoru šplhají na schody. Děti hodně vydrží, řekl by. Přežijí to.


      Jenže já vím svoje. Ani si nemusím představovat to nejhorší. Pamatuju si to. Někdy děti přežijí. Aněkdy ne.


      Skorálkem vpěsti jako velmi pověrčivá, bohabojná perfekcionistka typu Asmírně obsedantně kompulzivní poruchou zaklepu na dřevěný sloupek postele, poděkuju Bohu, že Linuse uchránil, avinu hodím na jeho sestru.


      „Lucy, tenhle pokoj je katastrofa. Všechny ty korálky musíš posbírat.“


      „Jenže já si navlékám náhrdelník,“ kňučí.


      „Pojď, pomůžu ti, truhlíku,“ řekne Bob, který je už na kolenou asbírá korálky. „Proč si pro dnešek nevybereš jeden ztěch, které jsi už navlékla? Pak můžeš jít se mnou asLinusem dolů.“


      „Charlie ještě není oblečený aani nejedl,“ vyjádřím souhlas spostupem arodičovskou taktovku předávám Bobovi.


      Po rychlé sprše stojím nahá před velkým zrcadlem vložnici, na paže anohy si patlám hydratační krém apřitom se hodnotím.


      Musím na sobě zapracovat.


      

      



      Konec ukázky
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