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      Věnováno mámě,


      která mi doškolky pořídila


      svačinovou krabičku Miss America,


      aniž by tušila, co tím vyvolá.

    

  


  
    
      


      Nasaďte si korunku.


      Buďte královna!


      Jste královna.


      -Michael Caine coby Victor Melling


      vefilmu Slečna Drsňák
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      Moje sestra byla odmalička ta rozkošná. Jako Jane Bennetová zPýchy apředsudku, kdežto já připomínám spíš Elizabeth. Nebo jako Meg Marchová zMalých žen, zatímco namě zbývá role Jo. Táhne se to už tak dlouho, že to nezpochybňuju. Dokonce mi to ani nijak zvlášť nevadí. Prostě to tak je.


      Ginny je moje sestra ajá ji mám ráda bez ohledu nato, jak se naše životy liší. Avěřte mi, že se liší pořádně. Ta propast mezi našimi světy však ještě nikdy nebyla tak křiklavě nápadná jako právě teď. Místo abych zakládala knihy najejich místa vpolicích, stojím vprvním letním pondělním odpoledni vevýtahu vnóbl lázeňském resortu Huntington vOrlandu naFloridě.


      Tak především, se svým metrem sedmdesát jsem zosazenstva výtahu zdaleka nejmenší. Je to pro mě nezvyk, coby knihovnice nazákladní škole se nad okolím obyčejně tyčím. Jsem zvyklá sedat nadrobných židličkách apoužívat maličké tupé nůžky, ale oto tu teď nejde. Metr sedmdesát není málo…


      Pokud nejedete výtahem plným královen krásy.


      Nevím, co jsem čekala, když jsem kývla nato, že budu sestře týden fandit nasoutěži Miss American Treasure, ale tohle to nebylo. Semifinále má začít až zadva dny, tak proč se tu všechny promenují skorunkami ašerpami? Aco ty jejich boty?


      Účastnice soutěží vkráse nosí podpatky, to samozřejmě vím. Slečnu Drsňáka jsem kvůli Ginny viděla nejmíň dvacetkrát. Ale tohle jsou přímo vysokááánské podpatky. Gracie Lou Freebushová by natakových chůdách nevydržela ani minutu.


      Nic proti Sandře Bullockové. Ale je to fakt.


      Sevřu držadlo kufříku pevněji anajednou se vduchu hrozím toho, jak asi vypadají moje vlasy. Orlando je jedno znejvlhčích míst nasvětě apůlhodinová jízda zletiště byla úmorná. Výjimečně Ginny polituju. Samozřejmě se čeká, že napódiu budou dívky vypadat dokonale, ale pro hotelové výtahy by to snad platit nemuselo. Ajá si plánovala, jak budu chodit pochodbách kprodejnímu automatu vžupanu ahotelových trepkách.


      Ale každému, co jeho jest.


      Kromě toho, Ginny si tenhle život vybrala, stejně jako jsem si já vybrala ten svůj. Zajediný sponzorovaný příspěvek naInstagramu dostává zaplaceno víc, než já vydělám zatýden, asotva si nato vzpomenu, zas tak moc líto mi jí není.


      Výtah se zastaví vpátém patře. Zřejmě je vyhrazeno pro soutěž, protože celá naše okouzlující nablýskaná smečka se hrne ven.


      Oprava– celá okouzlující nablýskaná smečka ajá.


      Nikdo si mě ale nevšímá. Tričko semblémem Bradavic zřejmě funguje jako neviditelný plášť. Fajn. Nejsem tu odtoho, abych se stěmi krasavicemi kamarádila. Jsem tu, protože mám šanci si užít týden vGinnyině luxusním hotelovém pokoji zdarma aprotože jsem totální blázen dozábavního parku Kouzelnický svět Harryho Pottera tady vOrlandu.


      Ajsem tu samozřejmě ijako morální podpora. Mám vplánu zúčastnit se všech akcí, horečně sestru povzbuzovat aděsit se představy, že bych se sama producírovala před lidmi vnepatrných plavečkách askorunkou. Ale protože soutěž probíhá až odpěti večer, mám dopoledne aodpoledne volná nakouzelnický park. Vybrakovala jsem své bídné konto apořídila si pětidenní permanentku. Sem smáslovým ležákem!


      Ale nejdřív musím vtom moři pozlátka alesku najít náš pokoj. Podle textovky, kterou jsem odGinny dostala popřistání, máme číslo 511. Všechny spolucestující zvýtahu bydlí vpokojích nastejné části chodby. Napolovině klik visí cedulky Nerušit! Účastnice soutěže Miss American Treasure se potřebuje vyspat dokrásy!


      Až mě bolí panenky, jak je protáčím.


      Naklice pokoje 511 visí taky taková cedulka, ale pochybuju, že Ginny spí, protože skrz dveře slyším dunět televizi. Zabuším naně, aby mě slyšela přes randál nějaké reality show.


      Bože, snad si nepouští Kardashianky.


      Jako reakce namé klepání se ozve štěkot. Zhluboka se nadechnu. Úplně jsem zapomněla naTykvičku, sestřina psa, směsku francouzského buldočka sbůhvíčím. Ginny ho adoptovala před měsícem coby součást své „platformy“. Nevím pořádně, co to znamená. Je přece královna krásy, žádná politička. Ale podle asi tak pěti milionů příspěvků nasvém Instagramu se Ginny pravidelně dobrovolně angažuje vmístním psím útulku vrámci politiky záchrany zvířat.


      Pokud se dobře pamatuju, loni byl její platformou boj proti šikaně. Ale odté doby se ktomu tématu přidala spousta konkurentek, atak považovala zanutné pustit se doněčeho dalšího. Jinými slovy, byla násilím donucena vzdát se své platformy proti násilí. Ta ironie!


      Dveře hotelového pokoje se rozletí aodhalí Ginny vžupanu svlasy vyčesanými nahoru douměleckého vrabčího hnízda. Naobličeji má přilepenou plátýnkovou masku nacucanou sérem, takovou, jaká udělá znormálního člověka monstrum jako vystřižené ze špatného hororu.


      Jenomže Ginny není normální člověk. Atak vypadá spíš jako Gwyneth Paltrowová užívající si klidný den péče osvůj vzhled.


      „Charlotte, už jsi tu!“


      „Jo. Přiletěla jsem načas.“ Zaplaťpánbů. Jsem celá žhavá využít svou permanentku ještě dnes namaximum.


      „Pojď dál.“ Otevře dveře dokořán.


      Pokoj je pro dva, má dvě obří postele vedle sebe abalkon svýhledem nabazén, lemovaný lehátky se slunečníky, koktejlovým barem advěma dokonale symetrickými řadami palem pohupujících se vmírném floridském větříku. Každou chvíli, kterou tenhle týden nevěnuju Harrymu Potterovi, strávím tam, snohama nahoře apiñacoladou vruce. Už je to tak dávno, co jsem měla naposled dovolenou, že mi při té představě málem vhrknou slzy doočí.


      „To je krása. Ještě jednou dík, Ginny, žes mě sem pozvala.“


      „Děláš si srandu? Já jsem moc ráda, že jsi tady. Táta aSusan přijedou až nafinále.“ Úsměv ji opustí. Vidím, jak jí koutky plných rtů pod maskou klesly.


      Vím přesně, naco myslí. „Ty se dofinále dostaneš. Já to vím. První dvacítku máš jistou.“


      Ginny se vždycky dostane dofinále. Každý rok stojí napódiu svítězkou aprvní adruhou vicemiss. Jenom se jí ještě nikdy nepodařilo dostat se donejlepší pětice.


      „Letos to vyjde,“ ujišťuju ji.


      Přikývne. „Musí.“


      Sice nerada vidím, jak sestra obětuje život honbě zapitomou korunkou, aprostředí soutěží krásy vyloženě nesnáším, stejně se mi ale srdce trochu sevře. Někdy zapomínám, proč se dotoho všeho pustila. Ale občas, když se přestane ovládat, si uvědomím, že se díky tomu cítí spojená smámou, kterou jsme skoro nepoznaly. Nevyhnutelně následuje drtivý pocit ztráty, který mě vždycky rozhodí. Vtakových chvílích– vechvílích, jak je tahle– její sen chápu.


      Nasadím úsměv. „Vyjde to. To si piš.“


      Nemám žádné právo jí něco takového slibovat. Koneckonců, já tuhle soutěž nerozhoduju.


      Popravdě, kdo by otakovou práci stál?


      Jenže vtomhle stavu vídám sestru tak málokdy, že se neudržím. Odjakživa byla zosobněná sebejistota. Ato jenom svědčí otom, jak moc pro ni znamená právě tahle soutěž. Víc než všechny ostatní dohromady.


      „Máš pravdu.“ Přikývne aelán je zpátky. „Jasně že se dostanu dofinále. Tenhle rok je to moje.“


      „Nabeton.“ Nalejvárnu máme zkrku, atak si to namířím kposteli nadruhé straně pokoje– té, která je pořád úhledně ustlaná anepokrytá ničím zářivým.


      Každá věc naGinnyině lůžku se leskne jako disco koule, včetně její oficiální cestovní brašny Miss American Treasure. Začínám chápat, proč používá spací masky jako Audrey Hepburnová veSnídani uTiffanyho. Možná si ji budu muset taky pořídit.


      Přecházím pokoj, táhnu zasebou kufřík nakolečkách aTykvička poněm vyjede, vrčí adoráží naněj. Než dojdu kposteli, už je doněj zakousnutá ajá vleču kufr ibuldočka.


      „Tohle dělá normálně?“ To přece není možné, nebo ano?


      Ginny jen opovržlivě mávne rukou.


      Zlehka Tykvičku šťouchnu špičkou nohy vadidasce. Couvne azírá namě vypouklými kukadly. Skoro jako by se každé dívalo najinou stranu. Připomínají plastové oči.


      Chvilku nasebe civíme apak se zas vrhne namoje zavazadlo.


      „To je vždycky tak–,“zarazím se ahledám vhodné slovo, „–umíněná?“


      STykvičkou jsme si zatím nebyly pořádně představeny. Znám ji jen zGinnyina Instagramu, kde se chová mnohem mravněji amnohem roztomileji.


      „Ona je plachá,“ řekne Ginny navysvětlenou.


      Shlédnu navrčící psisko. „Promiň, ale tohle není plachost.“


      „Lekáš ji. Není zvyklá nacizí lidi anové zkušenosti. Vzpomeň si, je to zachráněný pes. Trčela chudák vútulku čtyři měsíce, než jsem si ji vzala.“


      Ginny si zkontroluje plátýnkovou masku vevelkém zrcadle nad toaletkou vkoupelně. Je to velký stolek, teoreticky by mohl stačit nám oběma. Ale celý prostor zabírá nepřeberná sbírka jejích toaletních potřeb. „Víš, že se každý rok dostane doútulků sedm milionů psů akoček apůlku znich nakonec uspí?“


      Tuhle hroznou, příšernou statistiku jsem neznala. Ale její naučený přednes mi brání vstřebat to spříslušnou dávkou soucitu.


      Přepnula se dosoutěžního módu. Drmolí další adalší ničivá fakta ačísla omazlíčcích bez domova, přitom pózuje srukou přitisknutou nasrdci amírně nakloněnou hlavou.


      Podívám se naTykvičku. Něco mi říká, že tenhle proslov už slyšela.


      „Co kdybys nemluvila oeuthanasii před psem zútulku?“ navrhnu. Není divu, že to ubohé zvíře má nervy vkýblu.


      „Bože můj.“ Ginny překvapeně zamrká. „Myslíš, že rozumí?“


      „Co já vím, ale proč to riskovat?“ Kromě toho teď nemám náladu najejí pódiový zápal. Jsem nanohou odčtyř ráno.


      „Asi máš pravdu.“ Sestra vezme psa donáruče.


      Využiju dočasného příměří, zvednu kufřík napostel apustím se dovybalování. Mám toho hrstku oproti rozsáhlé garderobě, kterou má Ginny napěchovanou veskříni avevšech zásuvkách prádelníku mimo jediné. Naštěstí cestuju nalehko, aspoň co se oblečení týká. Pod tričky adžínsy mám nadně kufru čtyři vázané knihy. Vytáhnu je anaaranžuju doúhledné hraničky nanoční stolek upostele.


      Vzhlédnu avidím, že Ginny vrtí hlavou. „Jseš si jistá, že toho máš načtení dost?“


      „Nech si to. Mám dovolenou, ne?“


      „Přesně tak. Jsi knihovnice. Nadovče si máš dát odknížek pohov.“ Rukou sdokonalými nehty nakreslí dovzduchu nulu.


      „Jsme my dvě vůbec příbuzný?“ Natohle se neptám poprvé amoc dobře vím, že to někdy vrtá hlavou ijí.


      Jak by taky ne?


      „Než se donějaký pustíš, vzala bys Tykvičku nachvilku ven?“ Sebere ze svého nočního stolku sladce růžové vodítko. A– kupodivu!– se celé třpytí. „Pěkně prosím.“


      „Co? Proč já?“ zalétnu pohledem kfeně, která teď trůní naGinnyině polštáři apředvádí mi macatý zadek. „Ani mě nemá ráda. Aje stydlínek.“


      Ginny obrátí oči kestropu. „Stydlínek? To máš ztoho, jak jseš pořád smalýma dětma.“


      To je pravda. Jednou mě odvlekla najógu ajá pořád mluvila otitali ásaně jako opozici rozpláclého motýlka.


      Tykvička nevypadá tím nápadem omoc nadšenější než já. Anavíc už jsem si začala vyťukávat adresu Harryho parku doaplikace Uberu vtelefonu. Měla bych se už vyhýbat drakovi chrlícímu oheň vPříčné ulici, ne venčit nervního francouzského buldočka.


      „Já si plánovala, že se hned vypravím dosvěta Harryho Pottera, abych se včas vrátila adaly jsme si večeři. Nemáš dneska něco kolem soutěže?“ Jsem si skoro jistá, že si naodpoledne naplánovala rande se samoopalovacím sprejem. Tón pleti má ještě pořád stejný jako já aze zkušenosti vím, že když se naobzoru rýsuje soutěž, bývá tak očtyři odstíny oranžovější.


      „Mám. Aty se tam samozřejmě můžeš vypravit, jenom co se sní projdeš. Nebyla venku odrána. Já jít nemůžu– nesmím opouštět pokoj bez šerpy.“


      Překvapeně zamrkám. „Cože?“


      „Soutěžící nesmějí opustit hotelový pokoj, pokud nejsou připraveny nasoutěž. Amimo pokoj musím pořád nosit šerpu.“


      Nevím, co nato říct, ale najednou mi ta armáda krásek zvýtahu dává smysl. „To je šílený. Jako bys byla rukojmí soutěže. Tak si natáhni šerpu avyvenči ji sama.“


      Ginny si povzdechne. „Neblázni. Tohle není žádná malá místní soutěž. Miss American Treasure je pro mě velká záležitost. Kvůli mámě. To přece víš.“


      Vím. Možná otom vím víc než každá ztěch brebentících holek zvýtahu.


      „Nemůžu ven takhle,“ namítne.


      „Tak dobře.“ Vezmu jí vodítko zruky. Očividně není vestavu, aby mohla opustit pokoj, ikdyž bych si připlatila zato, abych viděla instagramovou fotku Ginny sšerpou amaskou naobličeji.


      „Děkuju.“ Útlá ramínka jí klesnou úlevou. „Máš to umě. Dneska si dáme super véču, slibuju. Bude to jako zastarých časů.“


      Zastarých časů?


      Nevěřím jí ani minutu. Když jsme byly malé, milovaly jsme sekanou vhousce amakarony asýr. Nepamatuju si, kdy jsem naposled viděla, že by Ginny pozřela sacharid.


      „Jdeme, Tykvičko,“ zabručím.


      Tělnatý psík vrčí celou dobu, co mu připínám vodítko kblýskavému růžovému obojku. To bude psina.


      „Hned jsme zpátky.“ Naposledy se ohlédnu přes rameno, když vedu Tykvičku ze dveří, aGinny zachytí můj odraz vzrcadle.


      Mávne mi. Já mávnu zase jí anachvíli ztuhnu, jako bych vrostla dozemě. Plátýnkovou masku má dole aobličej má holý. Čistý. Už je to nějaká doba, co jsem ji naposled viděla nenamalovanou. Bez mejkapu, korektoru arozjasňovače, bez pečlivě konturovaných rtů advou vrstev umělých řas se mi dost podobá.


      Vlastně vypadá úplně jako já. Stejný nos. Stejné oči. Stejný srdíčkový obličej.


      Stejná DNA.


      Protože ikdyž moje sestra byla odjakživa ta hezčí, ta královna krásy– Jane Bennetová oproti Elizabeth, Meg Marchová oproti Jo– je zároveň moje dvojče.
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      Ginny ajá jsme nebyly vždycky takové protipóly. Vjisté době jsme bývaly nerozlučné, taková ta dvojčata, která se oblékají stejně, češou se stejně adokončují zasebe věty. Byly jsme dvojčata typu Mary-Kate aAshley Olsenových, jen bez milionů dolarů azábavního průmyslu.


      Někde vpodkroví tátova aSusanina dvoupatrového domu vtexaském Dallasu odpočívají stohy fotoalb dokumentujících toto období mého života.


      Našich životů, měla bych říct.


      Tehdy jsem nebyla jen já, stejně jako nebyla jen Ginny. Byly jsme jenom my. Já aona. Dvojčata.


      Při vzácných příležitostech, kdy se doněkterého ztěch alb podívám, dokonce ani nepoznám, která ztěch dvou nafotce jsem já. Byly jsme zaměnitelné, stejné kombinézky, ponožky abotky zlakované kůže. Stejně ostříhané vlasy, stejné úsměvy.


      Astejné vzpomínky.


      Byla to Ginny, kdo spadl zponíka vdětské zóně narodeu, nebo jsem to byla já? Které znás první vypadl zoubek? Která namalovala obrázek domku ausměvavých postaviček, jenž dodnes visí zarámovaný nad schodištěm vdomě našeho dětství?


      Dřív jsem se pokoušela ty první roky utřídit, rozplést tu změť. Pak mi došlo, že je to beznadějné. Být dvojče znamená, že jste navždycky částí většího celku. Dřív jsme byly jako jedna, ateď jsme se rozdělily nadvě.


      Den ponašich pátých narozeninách mámě diagnostikovali rakovinu vaječníků. Pak to všechno skončilo, to stejné oblékání, fotky, pečlivě vedená alba. Osedm měsíců později zemřela.


      Myslím, že tehdy se ztoho rozkolu stala trvalá záležitost. Táta toho měl nakrku dost, vychovával sám dvojčata aktomu usiloval odefinitivu. Každodenním malým vítězstvím bylo už jen to, že jsme byly každé ráno nakrmeny avčistém oblečení. Stejné šatečky amašle vevlasech nepřicházely vúvahu. Poprvé nás lidé odsebe rozeznávali. Aněkde hluboko uvnitř jsme se odsebe oddělily imy.


      Přes veškerou podobnost jsme se se ztrátou matky vyrovnávaly každá posvém. Já se přimkla ktátovi, zbývajícímu rodiči, stala se ze mě typická tatínkova holčička. Kromě Ginny byl to jediné, co mi zbylo. Má láska keknihám naprosto jasně pramení zmého dětství azoddanosti tátovi, univerzitnímu profesorovi angličtiny.


      Ginny ho taky miluje, to je jasné. Vždycky ho milovala. Ale jak rostla, bolestně toužila pomámě. To stojí zacelou její posedlostí soutěžemi. Naše máma, královna krásy, posobě nechala vGinny velikou díru aona se ji posledních čtyřiadvacet let pokouší zaplnit.
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