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  Před domem vjednom velkém městě stálo dítě. Ta chvíle už dávno patří minulosti.


  Město protíná jako otevřená rána řeka, sedm mostů jej však sešívá dohromady, propojuje kopce srovinami azeleň svýfuky aut. Budapešť.


  Klouček si hrál na náměstíčku před domem, ve kterém bydleli. Otec byl vpráci, matka doma, vbytě opár poschodí výš. Chlapec neměl žádné sourozence akamarádi byli zrovna někde jinde. Bylo mu pět let amožná mu ani nevadilo být sám.


  Vtom kolem kdosi prošel, zastavil se azadíval se na něj. Jakýsi dospělý člověk spustil takový křik, že se chlapec zarazil apřestal si hrát. To slovo sice vživotě neslyšel, ale tón hlasu, zášť anadávky mluvily jasnou řečí. Amužův pohled jej přímo propaloval.


  Tady na chvíli udělám pauzu.


  


  Vjiné zemi, vjiném městě sjinou řekou amosty stahujícími všechno dohromady, se nacházelo další dítě, dívka. VLondýně.


  Chodila už do školy, hrála si se spolužáky, zažívala první intriky ajejím největším přáním bylo účastnit se výročního plesu chlapecké školy. Byla proto radostí bez sebe, když dostala dopis stištěnou pozvánkou, snad se sním chlubila kamarádkám – do okamžiku, kdy jí došlo, že pozvánka je psaná ručně. Byl to podvrh, zfalšovaná pozvánka. Někdo (aděvče podezřívalo jednu zhrzenou kamarádku) chtěl, aby se nastrojená aplná očekávání vydala na ples jen proto, aby se udveří setkala sponižujícím zamítnutím. Dívka se vzteky rozplakala apostěžovala si matce.


  Matka se rovněž rozhněvala apromluvila si sdívčiným otcem; měli by zajít za ředitelem, viník přece nemůže zůstat nepotrestán, musí se dceři omluvit. Sotcem to však nijak nehnulo, zareagoval pouhým „ále“ a„nech to plavat“. Pak použil slovo, které dívka od této chvíle nenáviděla anechtěla se kněmu znát. Řekl: „Ne, tohle (slovo) nedělá. Problémy neřešíme tím, že dovolíme, aby vznikly nové, nezavdáme příčinu kdalším neshodám. Stéblo, které ohýbá vítr, se nezlomí.“


  Dívka má pachuť zklamání vživé paměti ještě dnes, ikdyž už je jí přes osmdesát. Nedosáhla zadostiučinění, nenašla zastání, aještě ji spojovali stím slovem – to všechno vní zanechalo hlubokou ránu.


  


  Shodou okolností uslyšel zúst neznámého muže totéž slovo (sdodatkem zatracenej) ionen osamotě si hrající hoch. Aprotože mu bylo pouhých pět anechápal, co se děje, zmizel vdomě, vyšel po schodech nahoru za maminkou azeptal se:


  „Co znamená zatracenej Žid?“


  Matka chlapečkovi neřekla, že je pokřtěný. Odpověděla jen, že existují dva druhy lidí: dobří ašpatní, čímž se svět vdětských očích stal zase oněco srozumitelnějším.


  


  Shodou okolností se chlapec zBudapešti adívka zLondýna vdospělosti setkali, zjistili, že vnich zejí tytéž rány, azamilovali se do sebe.


  


  Shodou okolností se jim narodilo dítě, jež po nich zdědilo pocit cizosti – koneckonců sami rodiče jej vsobě měli víc než dost. Idcerka dostala svůj díl, rodiče se však tvářili, jako by se jednalo onemoc. Vyslechla si „ále“ a„čím míň toho víš, tím líp“. Apozději: „Ještě že otec tvých dětí není Žid, aspoň se to rychleji vyplaví zkrve.“


  Takový je ten příběh, můj příběh.


  


  


  


  Mutti. Papa. Jako byste nikdy neexistovali.


  A přesto jsem se narodil.


  


  


  ***


  


  


  Neznáme se, ale četla mou knihu. Na prvním setkání jsme spolu prohodily sotva pár slov. Příště jsme společně pojedly apak se vydaly na koncert. Tam, na místě, kde jsme si obě připadaly nepatřičně, vhlučné místnosti, kde duněly basy akytary, se rozpovídala. Nebylo pořádně slyšet, co říká. Naklonila se blíž. Něco ji tížilo, atak se pokusila vybudovat si ke mně most ze slov, aby si mohla od svého břemene ulehčit.


  Na dotaz, odkud pochází, by odpověděla, že ze Smålandu. Apřesto mi dala pět set dopisů zVídně.


  Nejdřív nevím, jestli oně vůbec stojím.


  Pak nedokážu myslet na nic jiného.


  Jsou uložené ve velké kartonové bílé krabici svíkem zIKEA. Buď se tak stalo ironií osudu, anebo, dává-li člověk přednost psychologickému výkladu, se tímto způsobem projevilo ženino podvědomí. Možná za tím byla něha anebo smysl pro černý humor.


  Otto dopisy roztřídil. Od té doby se jich nikdo nedotknul, natož aby je četl. Ona, Ottova dcera, přesto věděla, co se vnich skrývá. Smotaný provázek, jednoduše převázané balíčky dopisů, seřazené rok po roce.


  Jsou ty dopisy staré? Je sedmdesát let dlouhá doba? Nebo je to jen časový úsek kratší než lidský život aprávě tak sporné hodnoty?


  Buď jak buď. Ležely vté bílé krabici, hustě popsané, chronologicky seřazené, vepicentru smutku.


  


  


  ***


  


  


  Vzpomínky zůstaly po léta netknuté. Jako by vyčkávaly, až on udělá první krok avkročí do stínů alistí. Jeho pozornost se však obracela jiným směrem. Nechtěl na to myslet.


  Anajednou svíral vruce svazek klíčů. Dostal dopis, obálku sfotografiemi; dny bez jakékoli posloupnosti, nedatované chvíle, mlčenlivé pohledy.


  Byla to samozřejmě Mitzi, kdo se oně postaral aschoval je. Akdyž bylo po všem, vložila malou obálku do velké, nadepsala ji jménem Otta Ullmanna aodeslala do Švédska.


  Uviděl sám sebe. Spatřil jasný pohled vlastního otce. Josef! Pohlédl sám na sebe, dětské tělo vmáčknuté do matčina objetí.


  


  Die Blade, Kulička, tak Elise říkali kvůli jejím oblinám aměkkým křivkám.


  Otto statínkem utvořili společný tým, muži versus matka, ačasto se bavili na její účet. Ale když dostali horečku, maminka se oně starala, strachovala se, když byli moc dlouho venku vdešti nebo na mrazu.


  Papa aMutti si Ottův svět rozdělili mezi sebe. Dítě měli vpozdějším věku, atak se synek stal samozřejmým středobodem jejich života, nespustili zněj oči. Starostlivá Elise pečovala ojeho zdraví apohodlí. To ona se starala, aby dostal své oblíbené jídlo, aby se staré šatstvo zavčasu vyměnilo za nové, čistší alépe padnoucí, aaby měl isebenepatrnější škrábanec dobře ovázaný. Tatínek jej naopak brával ven, ukazoval mu svět akultivoval jeho ducha. Červený samet vOpeře. Boxerský ring. Baletní tyč. Čistý bekhend na tenisovém hřišti. Rozhovory uDunajského kanálu ofotbale, Bohu adůležitosti dobrého vzdělání. Takový byl Josef.


  Na fotografiích zkonce třicátých let je vidět, jak vypadali kdysi, ve světle dní, jež dávno zhasly. Jsou na nich muži stmavými klobouky postávající vedle žen ve volných kostkovaných šatech. Je na nich Josef pod vrcholky rakouských hor aElise vbílých ponožkách, které jí vyčuhují znízkých bot.


  Vypadali takhle, když se onich Ottovi zdálo? Připadali mu jako velcí dospělí, ačkoli je sám dávno přerostl? Bylo jim pořád pětačtyřicet, přestože už zemřeli? Cítil jejich lásku stále nablízku?


  Josef podle všeho nosil fotoaparát pořád usebe. Možná proto jen zřídkakdy pózovali, fotil je během všedního dne, na procházkách, na chodnících, vparcích. Objevovali jednu širokou ulici ve veliké Vídni za druhou apořizovali při tom fotografie – momentky, znichž sálá léto. Zobličejů se svraštělými čely aElisiných lehkých šatů je patrné, že je horko. Otto vLederhosen, kožených kalhotách, shadrovým králíčkem vruce anebo školní brašnou. Otto sfoxteriérem tety Miny, který je na vodítku vždycky vlekl za sebou. Otto blížící se na koloběžce. Elise na dovolené, na venkově vzahradě plné zeleně anebo uteplého moře spohledem obráceným kpláži. Jestlipak se odvážila do vody?


  Josef se na všech fotkách tváří šťastně. Pokouší se rozesmát kolegu vedle sebe, jemuž je na očích vidět, že Josef právě pronesl něco žertovného. Drží synka kolem ramen, vyvádí všelijaká alotria arozpráví sostatními, jako by mu vživotě nic nepřipadalo tak báječné jako soužití sbuclatou manželkou amalým Ottem.


  Obrázky na památku. Idylka. Vzývání minulých mocností.


  Vídeň je město uprostřed Evropy, vněmž se kdysi procházeli achránili se slunečníkem před rozpáleným sluncem, krmili holuby vparku, kopali si smíčem, jedli zmrzlinu avedli rodinný život. Ottův otec Josef se pravděpodobně narodil ve Vídni, kam se jeho rodiče přestěhovali zJihlavy, která tehdy spadala pod rakousko-uherskou monarchii. Josef měl tři bratry asestru. Jméno ženy, která Josefa přivedla na svět, dnes patří mezi jedno zmnoha suše znějících jmen rodokmene, zjehož kmenu už nezbývá nic než stín.


  Vím, že Josef toužil po štěstí. Ale jestli se šťastný skutečně cítil, není jisté. Můžu ale dokázat, že se Josef schutí vyjadřoval pomocí dlouhých rozvinutých vět smnožstvím na sebe navazujících vět vedlejších. Rád sledoval různá sportovní utkání, vnichž zapálení sportovci měřili své síly ve fotbale, tenisu nebo volných disciplínách. Josef si dobře všímal nenápadných změn, třeba úpravy vdélce kroku běžce nebo jeho pohybu rukou, když jej vedl nový trenér. Sám zřejmě nebyl natolik zdatným sportovcem, aby se mohl stát profesionálem. Zato věděl dost na to, aby dovedl vyhodnotit pohyby jedenácti hráčů míčové hry aodhalit jejich nejslabší článek tak, aby se idivák sminimálním zájmem zvládl ve hře zorientovat avyvodit si vlastní závěry. Josef rád psal. Stal se sportovním reportérem.


  Nelze to tvrdit súplnou jistotou, ale některé své postoje Josef zřejmě zdědil po rodině, aačkoliv se nepochybně daly formulovat slovy, pravděpodobně je přejal mlčky.


  Co se jednou naučíš, to už ti nikdo nevezme. Itohle přejde. Stéblo, které ohýbá vítr, se nezlomí.


  Jméno Josefa Ullmanna vyslovím sto třicet let poté, co přišel na svět, dlouho poté, co byl zabit.


  


  Elise Kollmannová přišla do Vídně zMoravy. Narodila se stejně jako Josef za Rakouska-Uherska, ale skoncem první světové války se ocitla vČeskoslovensku, aniž by se mezitím musela stěhovat. Měla husté vlnité hnědé vlasy.


  Zdomova rodičů vBrně odešla možná společně se sestrami Margarete aAdolfine. Všechny tři byly urostlé ženy stmavýma očima. Říkaly si raději přezdívkami než svými pravými, křestními jmény. Atak se zElise stala Lisl, Margarete se říkalo Grete aAdolfine byla Nuny.


  Když se seznámily sJosefem, mluvily oněm jako oPepim. Scházeli se spolu všichni čtyři, vzniklo mezi nimi přátelské pouto. Po nějaké době, neví se přesně kdy, si Lisl vzala odva roky mladšího Pepiho za muže ajejí příjmení se změnilo zKollmannové na Ullmannovou.


  Jestlipak nacházela iona nějaké potěšení ve sportu? Psaní rozhodně voblibě neměla, domnívala se, že jí nejde. Později ji okolnosti donutily, aby ze sebe vykřesala to nejlepší.


  Když Lisl dovršila třicet čtyři let aPepi třicet dva, narodilo se jim jejich jediné dítě. Bylo 20. července 1925.


  


  Jako všichni rodiče, ioni kolébali svého synka Otta plní nadějí achtěli pro něj to nejlepší. Říkali mu všelijak (zlatíčko, Wuzi, Mucki pucki), doufali, že po rodině nepodědil nevzhledný nos, ale že se uněho naopak projeví nadání pro jazyky, hudbu amíčové hry. Chtěli, aby zchlapce vyrostl citlivý azároveň racionálně uvažující člověk, atak ho nechali tančit balet acvičit box apřáli si, aby jeho vrozené izískané vlastnosti nesly bohaté, zdravé ovoce.


  Stal se zněj hezky rostlý hoch stmavou čupřinou, čiperný tělem iduchem. Vlétě ho nechávali ostříhat nakrátko, což zdůraznilo jeho tmavé oči anepravidelné rysy vobličeji. Lisl aPepi jej považovali za nejkrásnější dítě na světě. Jejich jediné dítě.


  Připadala si Lisl po pětatřicítce stará, anebo toužili po synovi tak moc, že když se jim Otto narodil, další potomky už nechtěli?


  Vyrostl jako jedináček, atak nemusel soupeřit sničím jiným než svlastní potřebou být nejlepší. To se rozumělo samo sebou anic víc se od něj ani nežádalo. Pepi, Otto aLisl – tři vzájemně neoddělitelné části celku. Nic než to si nepřáli.


  


  Samozřejmě že ho rozmazlili.


  Lisl shospodyní Mitzi ho zahrnovaly péčí, jako by měl dvě matky. Tety Nuny aGrete idruhá Grete zotcovy strany se předháněly, která přinese víc sladkostí adárků, za něž na oplátku vyžadovaly obejmutí auslintané pusinky, zatímco Pepi astrýc Paul sním vedli dlouhé rozpravy ohudbě, politice asportu.


  Otto byl tvrdohlavý azvyklý, že se jeho názorům přikládá velká váha. Nebylo-li po jeho, začal se vztekat, ale stejně rychle se dovedl zase upokojit. Obvykle si prosadil svou.


  Tak zněj vyrostlo láskyplné, ale isebestředné, netrpělivé aroztěkané dítě, ochotně rozdávající dárky, protože sám jich dostával spousty.


  Ačkoliv mu rodiče odmala jistě vštěpovali dobré způsoby akladli důraz na vzdělání, Ottův kultivovaný projev aumění konverzovat nejvíce ovlivnila rodina složená ze starších dospělých, kteří rádi četli noviny azajímali se oliteraturu aoperu. Jeho vtipy jim připadaly zábavné, nechali ho boxovat nebo hrát fotbal podle toho, na co měl zrovna náladu, dovolili mu rozhodovat, protože jim to dělalo radost, anadevše jej milovali. Apak tu byla hodná, oddaná Mitzi.


  


  Jak již bylo řečeno, jisté není nic.


  Ačkoliv jsem se sElise nikdy nesetkala, odvážím se tvrdit, že svoje dítě milovala. Kromě toho, že si představovala, že Otto půjde studovat abude vydělávat peníze, že si získá oblibu nejprve uchlapců apotom uděvčat, že bude dobrým synem, který sní bude sdílet své životní strasti aradosti, vždycky si najde chvíli, aby se matky zeptal, jak se jí daří, abude naslouchat jejím radám, chtěla jediné (atroufalejší tužbu aby člověk pohledal): chtěla, aby byl Otto šťastný.
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  Josef a Elise na horách


  


  


  ***


  


  


  Tramvaj jedoucí zcentra zastavovala nejdřív na Radeckého náměstí apak pokračovala podél Löwengasse. Nejprve projela kolem školy, pak míjela kostel apotom pekárnu, obuvnictví amlékárnu.


  Čtvrť, vníž Otto bydlel, nebyla ani ošklivá, ani pěkná. Nevypadala tak krásně jako honosná Praterstrasse, kde se lidé onedělích procházeli zavěšení do sebe, ať to byli křesťané či židé. Nebyla ani jako Taborstrasse spodniky jeden vedle druhého nabízejícími černou kávu aktomu noviny ašachy. Löwengasse nepředstavovala uličku ani hlavní třídu, nebyla ničím cílem ani smyslem. Na tramvajovém vedení posedávalo městské ptactvo ana chodnících se to hemžilo lidmi mířícími buď domů, anebo někam dál. Jen ulice sama osobě nikoho nezajímala.


  Začátkem 17. století byla městská část Leopoldstadt nezastavěným koutem vídeňské periferie. Kdo se sem znějakého důvodu vydal, dorazil kholé planině, jíž se říkalo náměstí. Právě sem vykázal císař Ferdinand II. židovské obyvatelstvo změsta.


  Když člověk jede po mapě prstem po dnes už hustě zastavěných ulicích Kleine Pfarrgasse, Große Schiffgasse, Krummbaumgasse, Karmelitergasse aTaborstrasse, ukáže se mu ohraničený prostor. Vněm se pekl nekvašený chléb, pořádaly trhy. Židé. Mýtina beze stromů.


  Vdobě, kdy na svět přišel Otto, byl Leopoldstadt stále považován za židovskou čtvrť, přestože většinu zdejších obyvatel tvořili křesťané. Někdy lidé svou víru následovali, jindy se vydali jiným směrem.


  


  Na Löwengasse 49 stál jednoduchý nezdobený dům. Zatímco dům naproti se chlubil girlandami vodstínu anglické červeně vduchu secese asmetanově bílý dům na rohu zdobily jako perlový náhrdelník balkony azlaté hodiny, číslo 49 mělo vedle vchodových dveří řeznický krámek. Vbytě číslo patnáct bydleli Otto, Lisl, Pepi ateta Grete ataké hospodyně Mitzi, která knim přišla zvenkova ještě jako děvče. Žili asnili si ve svém čtyřpokojovém bytě, dva bloky od Dunajského kanálu. VRakousku. Ne za hranicemi německé říše, zatím. Otto stále chodil do školy aPepi pracoval jako redaktor sportovní sekce deníku Wiener Tag. Po pracovním dni obvykle vtramvaji usínal vestoje, ale probral se právě včas, aby stihl vystoupit. Jeho plat rodině vystačil na klidné živobytí, večery vopeře asobotní odpoledne na fotbalových zápasech, na sváteční večeři smáslovými trubičkami podávanými jako zákusek ina slušnou mzdu pro Mitzi.


  Vneděli si nabalili piknikové košíky ajeli tramvají kVídeňskému lesu, kde se společně stetou Nuny ajejím mužem Paulem procházeli po pěšinách akopečcích. Brávali ssebou kopací míč ačutali si, když natrefili na otevřenou louku. Za teplého počasí běhával Otto svlečený do půl těla. Pak se usadili do stínu stromů, četli si knihy anebo plánovali každoroční pobyt vBad Ischlu. Rozebírali spolu všelijaká sportovní utkání, dopřávali si oddech od nároků apovinností pracovního týdne – zkrátka adobře si ve Vídeňském lese pod korunami stromů užívali společné volné chvíle doprovázené sluncem aševelením listí.


  Dospělí vrodině si radostně notovali, že je malý Otto nejen bystrý ahudebně nadaný, ale že se uněj projevuje také velký cit pro jazyk. Pepi požádal Paula, aby Ottovi dával soukromé hodiny řecké gramatiky, latiny aangličtiny. Třeba by ztak inteligentního chlapce jednou mohl být právník nebo lékař?
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