Kdo by chtel byt
povazovan za nacistu,
kdyi pritom zaloZil
IKEA? Obvolaval lidi,
psal jim. Onoho vecera
roku 1998 zavolal
Ottovi. ,,Odpust,” rekl
Ingvar Kamprad.

Elisabeth Asbrink

A stromy
ve Videnskem
lese stale stoji




abs%ﬁ






Elisabeth
Asbrink
A stromy
ve Videnském
lese stale stoji

Ptelozila Anezka Soukupova

Prokleti reportéii
Absynt 2021






Otto ve Svédsku, portrét




Copyright: © Elisabeth Asbrink 2011
Published by agreement with Hedlund Agency
All rights reserved

Cover Art © Pavlina Morhacova

Translation © Anezka Soukupova

The cost of this translation was defrayed by a subsidy
from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged.

SWEDISH
ARTSCOUNCIL

ISBN 978-80-8203-223-2



Pted domem v jednom velkém mésté stdlo dité. Ta chvile
uz davno patti minulosti.

Meésto protind jako oteviend rana feka, sedm most jej
vSak sesiva dohromady, propojuje kopce s rovinami a ze-
lent s vyfuky aut. Budapest.

Kloucek si hrdl na ndamésti¢ku pfed domem, ve kterém
bydleli. Otec byl v praci, matka doma, v byté o par poscho-
di vys. Chlapec nemél Zadné sourozence a kamaradi byli
zrovna nékde jinde. Bylo mu pét let amoZnd mu ani neva-
dilo byt sam.

Vtom kolem kdosi prosel, zastavil se a zadival se na né;j.
Jakysi dospély ¢lovék spustil takovy ktik, Ze se chlapec
zarazil a prestal si hrat. To slovo sice v Zivoté neslysel, ale
ton hlasu, zast a nadavky mluvily jasnou feéi. A muzav
pohled jej ptimo propaloval.

Tady na chvili udélam pauzu.

V jiné zemi, v jiném mést€ s jinou fekou a mosty stahuji-
cimi vS§echno dohromady, se nachézelo dalsi dité, divka.
V Londyné.

Chodila uz do $koly, hrala si se spoluzaky, zaZivala prv-
ni intriky ajejim nejvétSim p¥anim bylo ucastnit se vyroc-
niho plesu chlapecké skoly. Byla proto radosti bez sebe,
kdyz dostala dopis s tiSténou pozvankou, snad se s nim
chlubila kamaradkdam — do okamziku, kdy ji doslo, ze po-
zvanka je psana ruéné. Byl to podvrh, zfalSovana pozvan-
ka. Nékdo (a dévce podeztivalo jednu zhrzenou kamarad-
ku) chtél, aby se nastrojend a plnd ocekavani vydala na ples



jen proto, aby se u dvefi setkala s poniZujicim zamitnutim.
Divka se vzteky rozplakala a postézovala si matce.

Matka se rovnéZ rozhnévala a promluvila si s divéinym
otcem; méli by zajit za feditelem, vinik pfece nemiize zii-
stat nepotrestan, musi se dcefi omluvit. S otcem to vsak
nijak nehnulo, zareagoval pouhym ,ale“ a ,nech to plavat®.
Pak pouZil slovo, které divka od této chvile nenavidéla
anechtéla se k nému znat. Rekl: ,Ne, tohle (slovo) nedéla.
Problémy neteSime tim, Ze dovolime, aby vznikly nové,
nezavddme p¥i¢inu k dal$im neshoddm. Stéblo, které ohy-
ba vitr, se nezlomi.”

Divka ma pachut zklamani v Zivé paméti jeSté dnes,
ikdyz uz je ji ptes osmdesat. Nedosahla zadostiuciné-
ni, nenasla zastani, a jeSté ji spojovali s tim slovem - to
vSechno v ni zanechalo hlubokou ranu.

Shodou okolnosti uslysel zust nezndmého muze totéz slo-
vo (s dodatkem zatracenej) i onen o samote si hrajici hoch.
A protoze mu bylo pouhych pét a nechdpal, co se déje,
zmizel vdomé, vySel po schodech nahoru za maminkou
azeptal se:

»Co znamena zatracenej Zid?*

Matka chlapeckovi nefekla, ze je pokftény. Odpovédéla
jen, Ze existuji dva druhy lidi: dob¥i a Spatni, ¢imz se svét
v détskych ocich stal zase o néco srozumitelnéjsim.

Shodou okolnosti se chlapec z Budapesti a divka z Lon-
dyna v dospélosti setkali, zjistili, Ze v nich zeji tytéz rany,
azamilovali se do sebe.

Shodou okolnosti se jim narodilo dité, jez po nich zdédilo
pocit cizosti - koneckoncti sami rodice jej v sobé méli vic
nez dost. I dcerka dostala svij dil, rodice se vsak tvarili,
jako by se jednalo o nemoc. Vyslechla si ,ale* a ,éim min



toho vis, tim lip*. A pozdéji: ,JesSté Ze otec tvych déti neni
Zid, aspori se to rychleji vyplavi z krve.
Takovy je ten pfibéh, mtj ptibéh.
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Mutti. Papa. Jako byste nikdy neexistovali.
A presto jsem se narodil.



*%k%

Nezndame se, ale ¢etla mou knihu. Na prvnim setkani jsme
spolu prohodily sotva par slov. Pfisté jsme spole¢né poje-
dly a pak se vydaly na koncert. Tam, na misté, kde jsme si
obé ptipadaly nepatfi¢né, v hluéné mistnosti, kde duné-
ly basy a kytary, se rozpovidala. Nebylo poradné slyset,
co tika. Naklonila se bliz. Néco ji tizilo, a tak se pokusila
vybudovat si ke mné most ze slov, aby si mohla od svého
bremene ulehdit.

Na dotaz, odkud pochazi, by odpovédéla, Ze ze Smalan-
du. A presto mi dala pét set dopisti z Vidné.

Nejd#iv nevim, jestli o né viibec stojim.

Pak nedokazu myslet na nic jiného.

Jsou ulozené ve velké kartonové bilé krabici s vikem
z IKEA. Bud se tak stalo ironii osudu, anebo, dava-li ¢lo-
vék pfednost psychologickému vykladu, se timto zptiso-
bem projevilo Zenino podvédomi. MoZn4d za tim byla néha
anebo smysl pro ¢erny humor.

Otto dopisy rozttidil. Od té doby se jich nikdo nedo-
tknul, natoz aby je Cetl. Ona, Ottova dcera, pfesto veédéla,
co se v nich skryvd. Smotany provazek, jednoduse ptfeva-
zané bali¢ky dopistl, sefazené rok po roce.

Jsou ty dopisy staré? Je sedmdesat let dlouhd doba?
Nebo je to jen ¢asovy usek kratsi nez lidsky Zivot a prave
tak sporné hodnoty?

Bud jak bud. LeZely v té bilé krabici, husté popsané,
chronologicky sefazené, v epicentru smutku.
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Vzpominky ztstaly po 1éta netknuté. Jako by vyckavaly,
az on udéld prvni krok a vkroci do stinti alisti. Jeho pozor-
nost se vSak obracela jinym smérem. Nechtél na to myslet.

A najednou sviral v ruce svazek kli¢di. Dostal dopis,
obdlku s fotografiemi; dny bez jakékoli posloupnosti, ne-
datované chvile, mlc¢enlivé pohledy.

Byla to samoztejmé Mitzi, kdo se o né postaral a scho-
val je. A kdyZ bylo po vSem, vloZila malou obalku do velké,
nadepsala ji jménem Otta Ullmanna a odeslala do Svéd-
ska.

Uvidél sdm sebe. Spattil jasny pohled vlastniho otce.
Josef! Pohlédl sam na sebe, détské télo vmacknuté do mat-
¢ina objeti.

Die Blade, Kulic¢ka, tak Elise fikali kviili jejim oblindm
amékkym ktivkam.

Otto s tatinkem utvotili spoleény tym, muzi versus
matka, a ¢asto se bavili na jeji ucet. Ale kdyZ dostali ho-
recku, maminka se o né starala, strachovala se, kdyZ byli
moc dlouho venku v deSti nebo na mrazu.

Papa a Mutti si Ottiv svét rozdélili mezi sebe. Dité
méli v pozdéjSim véku, a tak se synek stal samoziejmym
stfedobodem jejich Zivota, nespustili z néj o¢i. Starostliva
Elise pecovala o jeho zdravi a pohodli. To ona se starala,
aby dostal své oblibené jidlo, aby se staré Satstvo zavcasu
vyménilo za nové, ¢istsi alépe padnouci, a aby mél i sebe-
nepatrnéjsi Skrabanec dobfe ovazany. Tatinek jej naopak
braval ven, ukazoval mu svét a kultivoval jeho ducha.
Cerveny samet v Opete. Boxersky ring. Baletni ty¢. Cisty
bekhend na tenisovém htisti. Rozhovory u Dunajského
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kanalu o fotbale, Bohu a dulezitosti dobrého vzdélani. Ta-
kovy byl Josef.

Na fotografiich z konce tficatych let je vidét, jak vy-
padali kdysi, ve svétle dni, jez ddvno zhasly. Jsou na nich
muZi s tmavymi klobouky postavajici vedle Zen ve vol-
nych kostkovanych Satech. Je na nich Josef pod vrcholky
rakouskych hor a Elise v bilych ponoZzkach, které ji vycu-
huji z nizkych bot.

Vypadali takhle, kdyZ se o nich Ottovi zddlo? Ptipadali
mu jako velci dospéli, ackoli je sdm ddvno prerostl? Bylo
jim potad pétactyticet, ptrestoZze uz zemfreli? Citil jejich
lasku stale nablizku?

Josef podle vSeho nosil fotoaparat potad u sebe. Moz-
na proto jen zfidkakdy pdzovali, fotil je béhem vSedniho
dne, na prochdzkdch, na chodnicich, v parcich. Objevovali
jednu Sirokou ulici ve veliké Vidni za druhou a potizovali
pti tom fotografie - momentky, z nichz sala 1éto. Z oblicejti
se svrastélymi Cely a Elisinych lehkych $atti je patrné, ze
je horko. Otto v Lederhosen, kozenych kalhotdch, s hadro-
vym kralickem v ruce anebo $kolni brasnou. Otto s fox-
teriérem tety Miny, ktery je na voditku vzdycky vlekl za
sebou. Otto bliZici se na kolobézZce. Elise na dovolené, na
venkoveé v zahradé plné zelené anebo u teplého mote s po-
hledem obracenym k plazi. Jestlipak se odvdzila do vody?

Josef se na vSech fotkach tvari stastné. Pokousi se ro-
zesmat kolegu vedle sebe, jemuZ je na ocich vidét, Ze Josef
prave pronesl néco zertovného. Drzi synka kolem ramen,
vyvadi vSelijaka alotria a rozpravi s ostatnimi, jako by mu
v Zivoté nic neptipadalo tak baje¢né jako souZiti s bucla-
tou manzelkou a malym Ottem.

Obrazky na pamatku. Idylka. Vzyvani minulych moc-
nosti.

Viden je mésto uprostted Evropy, v némz se kdysi
prochdzeli a chranili se slune¢nikem pfed rozpdlenym
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sluncem, krmili holuby v parku, kopali si s mic¢em, jedli
zmrzlinu a vedli rodinny Zivot. Ottav otec Josef se prav-
dépodobné narodil ve Vidni, kam se jeho rodice prestého-
vali z Jihlavy, ktera tehdy spadala pod rakousko-uherskou
monarchii. Josef mél tf¥i bratry a sestru. Jméno Zeny, kte-
ra Josefa ptivedla na svét, dnes patfi mezi jedno z mnoha
suSe znéjicich jmen rodokmene, z jehoZ kmenu uZ nezby-
va nic nez stin.

Vim, Ze Josef touzil po Stésti. Ale jestli se Stastny sku-
te¢né citil, neni jisté. Mtizu ale dokazat, Ze se Josef s chuti
vyjadfoval pomoci dlouhych rozvinutych vét s mnoZzstvim
na sebe navazujicich vét vedlejSich. Rad sledoval rtizna
sportovni utkdni, v nichZ zapaleni sportovci métili své sily
ve fotbale, tenisu nebo volnych disciplinach. Josef si dob-
fe v§imal nendpadnych zmén, t¥eba upravy v délce kroku
béZce nebo jeho pohybu rukou, kdyZ jej vedl novy trenér.
Sam zfejmé nebyl natolik zdatnym sportovcem, aby se
mohl stat profesiondlem. Zato védél dost na to, aby dovedl
vyhodnotit pohyby jedendcti hrd¢ti micové hry a odhalit
jejich nejslabsi ¢lanek tak, aby se i divak s minimdlnim za-
jmem zvladl ve hfe zorientovat a vyvodit si vlastni zavéry.
Josef rad psal. Stal se sportovnim reportérem.

Nelze to tvrdit s uplnou jistotou, ale nékteré své posto-
je Josef ztejmé zdédil po rodiné, a ackoliv se nepochybné
daly formulovat slovy, pravdépodobné je pfejal mlcky.

Co se jednou naudis, to uz ti nikdo nevezme. I tohle
prejde. Stéblo, které ohyba vitr, se nezlomi.

Jméno Josefa Ullmanna vyslovim sto tficet let poté, co
ptisel na svét, dlouho poté, co byl zabit.

Elise Kollmannova ptisla do Vidné z Moravy. Narodila se
stejné jako Josef za Rakouska-Uherska, ale s koncem prvni
svétové valky se ocitla v Ceskoslovensku, aniz by se mezi-
tim musela stéhovat. Méla husté vlnité hnédé vlasy.
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Z domova rodicti v Brné odesla moznd spolecné se sest-
rami Margarete a Adolfine. VSechny tti byly urostlé Zeny
s tmavyma o¢ima. Rikaly si radéji prezdivkami nez svymi
pravymi, kfestnimi jmény. A tak se z Elise stala Lisl, Mar-
garete se fikalo Grete a Adolfine byla Nuny.

KdyzZ se sezndmily s Josefem, mluvily o ném jako o Pe-
pim. Schazeli se spolu vsichni ¢tyti, vzniklo mezi nimi
pratelské pouto. Po néjaké dobé, nevi se presné kdy, si Lisl
vzala o dva roky mlads$iho Pepiho za muZe ajeji ptijmeni
se zménilo z Kollmannové na Ullmannovou.

Jestlipak nachdzela i ona néjaké potéseni ve sportu?
Psani rozhodné v oblibé neméla, domnivala se, Ze ji ne-
nejlepsi.

Kdyz Lisl dovrsila tficet ¢tyti let a Pepi tficet dva, na-
rodilo se jim jejich jediné dité. Bylo 20. ¢ervence 1925.

Jako vsichni rodice, i oni kolébali svého synka Otta plni
nadéji a chtéli pro néj to nejlepsi. Rikali mu v3elijak (zla-
ticko, Wuzi, Mucki pucki), doufali, Ze po rodiné nepodédil
nevzhledny nos, ale Ze se u ného naopak projevi nadani
pro jazyky, hudbu a mi¢ové hry. Chtéli, aby z chlapce vy-
rostl citlivy a zdroven raciondlné uvaZzujici ¢lovék, a tak ho
nechali tandit balet a cviéit box a ptali si, aby jeho vrozené
i ziskané vlastnosti nesly bohaté, zdravé ovoce.

Stal se z néj hezky rostly hoch s tmavou ¢uptinou, ¢i-
perny télem i duchem. V 1été ho nechdvali ostfihat nakrat-
ko, coz zdaraznilo jeho tmavé o¢i a nepravidelné rysy
v obliceji. Lisl a Pepi jej povaZovali za nejkrasnéjsi dité na
svété. Jejich jediné dité.

Pripadala si Lisl po pétatticitce stara, anebo touZili po
synovi tak moc, ze kdyz se jim Otto narodil, dalsi potom-
ky uz nechtéli?
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Vyrostl jako jedinacek, a tak nemusel soupeftit s nicim
jinym nez s vlastni potfebou byt nejlepsi. To se rozumé-
lo samo sebou a nic vic se od néj ani nezadalo. Pepi, Otto
a Lisl - t¥i vzajemné neoddélitelné ¢asti celku. Nic nez to
si nepftali.

Samoztejmé Ze ho rozmazlili.

Lisl s hospodyni Mitzi ho zahrnovaly péc¢i, jako by mél
dvé matky. Tety Nuny a Grete i druha Grete z otcovy stra-
ny se pfedhdnély, kterd prinese vic sladkosti a ddrk, za
néz na oplatku vyzadovaly obejmuti a uslintané pusin-
ky, zatimco Pepi a stryc Paul s nim vedli dlouhé rozpravy
o hudbé, politice a sportu.

Otto byl tvrdohlavy a zvykly, Ze se jeho nazortim pfti-
klada velka vaha. Nebylo-li po jeho, zacal se vztekat, ale
stejné rychle se dovedl zase upokojit. Obvykle si prosadil
svou.

Tak z néj vyrostlo laskyplné, ale i sebestfedné, netrpé-
livé a roztékané dité, ochotné rozdavajici darky, protoze
sam jich dostaval spousty.

Ackoliv mu rodic¢e odmala jisté vStépovali dobré zpii-
soby akladli diiraz na vzdélani, Ottav kultivovany projev
aumeéni konverzovat nejvice ovlivnila rodina sloZena ze
starSich dospélych, kteti radi ¢etli noviny a zajimali se
o literaturu a operu. Jeho vtipy jim ptipadaly zabavné, ne-
chali ho boxovat nebo hrat fotbal podle toho, na co mél
zrovna naladu, dovolili mu rozhodovat, protoze jim to
délalo radost, a nadevse jej milovali. A pak tu byla hodna,
oddand Mitzi.

Jak jiZ bylo feceno, jisté neni nic.
Ackoliv jsem se s Elise nikdy nesetkala, odvazim se

tvrdit, Ze svoje dité milovala. Kromé toho, Ze si ptedsta-
vovala, ze Otto plijde studovat abude vydélavat penize, Ze
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si ziska oblibu nejprve u chlapcii a potom u dévcat, ze bude
dobrym synem, ktery s ni bude sdilet své Zivotni stras-
ti aradosti, vzdycky si najde chvili, aby se matky zeptal,
jak se ji dati, a bude naslouchat jejim raddm, chtéla jediné
(atroufalejsi tuzbu aby ¢lovek pohledal): chtéla, aby byl
Otto Stastny.

Josef a Elise na horach
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Tramvaj jedouci z centra zastavovala nejdfiv na Radecké-
ho namésti a pak pokracovala podél Lowengasse. Nejprve
projela kolem $koly, pak mijela kostel a potom pekdrnu,
obuvnictvi a mlékdrnu.

Ctvrt, v niz Otto bydlel, nebyla ani o8kliva, ani pékna.
Nevypadala tak krdsné jako honosna Praterstrasse, kde se
lidé o nedélich prochazeli zavéseni do sebe, at to byli ktes-
tané ¢i zidé. Nebyla ani jako Taborstrasse s podniky jeden
vedle druhého nabizejicimi ¢ernou kdvu a k tomu noviny
a Sachy. Lowengasse neptedstavovala ulicku ani hlavni
tfidu, nebyla ni¢im cilem ani smyslem. Na tramvajovém
vedeni posedavalo meéstské ptactvo ana chodnicich se to
hemzilo lidmi mificimi bud domi, anebo nékam dal. Jen
ulice sama o sobé nikoho nezajimala.

Zacatkem 17. stoleti byla méstska ¢ast Leopoldstadt ne-
zastavénym koutem videnské periferie. Kdo se sem z né-
jakého divodu vydal, dorazil k holé planiné, jiz se fikalo
namésti. Pravé sem vykazal cisat Ferdinand II. Zidovské
obyvatelstvo z mésta.

Kdyz ¢lovék jede po mapé prstem po dnes uz husté za-
stavénych ulicich Kleine Pfarrgasse, Grof3e Schiffgasse,
Krummbaumgasse, Karmelitergasse a Taborstrasse, ukdze
se mu ohraniceny prostor. V ném se pekl nekvaseny chléb,
potadaly trhy. Zidé. Mytina beze stromii.

V dobé, kdy na svét prisel Otto, byl Leopoldstadt stale
povazovan za zidovskou ¢tvrt, pfestoze vétsinu zdejsich
obyvatel tvotili kfestané. Nékdy lidé svou viru nasledovalli,
jindy se vydali jinym smérem.
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Na Lowengasse 49 stal jednoduchy nezdobeny dim. Za-
timco diim naproti se chlubil girlandami v odstinu anglic-
ké ¢ervené v duchu secese a smetanové bily ditm na rohu
zdobily jako perlovy ndhrdelnik balkony a zlaté hodiny,
¢islo 49 mélo vedle vchodovych dveti feznicky kramek.
V byté ¢islo patndct bydleli Otto, Lisl, Pepi a teta Grete
ataké hospodyné Mitzi, ktera k nim ptisla z venkova jesté
jako dévée. Zili a snili si ve svém ¢tyipokojovém byté, dva
bloky od Dunajského kandlu. V Rakousku. Ne za hranice-
mi némecké tise, zatim. Otto stale chodil do Skoly a Pepi
pracoval jako redaktor sportovni sekce deniku Wiener Tag.
Po pracovnim dni obvykle v tramvaji usinal vestoje, ale
probral se pravé vcas, aby stihl vystoupit. Jeho plat rodiné
vystacil na klidné zivobyti, veCery v opefe a sobotni odpo-
ledne na fotbalovych zdpasech, na svate¢ni veceti s mas-
lovymi trubickami poddvanymi jako zdkusek i na slusnou
mzdu pro Mitzi.

V nedéli si nabalili piknikové kosiky ajeli tramvaji k Vi-
deniskému lesu, kde se spolecné s tetou Nuny a jejim mu-
Zem Paulem prochdzeli po péSinach a kopeccich. Bravali
s sebou kopaci mi¢€ a ¢utali si, kdyz natrefili na otevienou
louku. Za teplého pocasi béhaval Otto svleceny do pul téla.
Pak se usadili do stinu strom1, Cetli si knihy anebo pla-
novali kazdoro¢ni pobyt v Bad Ischlu. Rozebirali spolu
vSelijaka sportovni utkdni, doptavali si oddech od narokt
a povinnosti pracovniho tydne - zkratka a dobfte si ve Vi-
denském lese pod korunami stromi uzivali spolecné volné
chvile doprovdzené sluncem a Sevelenim listi.

Dospéli v rodiné si radostné notovali, Ze je maly Otto
nejen bystry a hudebné nadany, ale Ze se u néj projevuje
také velky cit pro jazyk. Pepi pozadal Paula, aby Ottovi
daval soukromé hodiny fecké gramatiky, latiny a anglicti-
ny. Tteba by z tak inteligentniho chlapce jednou mohl byt
pravnik nebo lékat?
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