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Vedoucí výroby n.p.Buton vešel do dveří kanceláře, aniž co řekl, 

a usedl za svůj psací stůl. Seděli jsme k sobě zády a já slyšel, jak pleskly 
desky s lejstry, které si nosil na ředitelské porady. Pochopil jsem, že 
poletím. Za chvíli to potvrdil do zdi. Pomalou nevýraznou, jakoby 
zdráhavou řečí, i když se vždycky snažil mluvit plynule, aby si snad 
někdo nemyslel, že neví, co má říct. 

„Je to s tebou špatný, Miko.“  
„Vždyť víte, že jsem to nezavinil já! Ten kontrolor nade mnou stál, 

bral všechny průvodky, co donesli z výroby, napřed si je zapsal, pak 
teprve mi je předal a ještě zkontroloval, jestli jsem ta čísla správně uved 
do výkazu!“ 

„Chtějí tě přeřadit!“ pokračoval, aniž na moji obhajobu zareagoval. 
Byl to takový necitlivý a nevýrazný typ. Ani pán, ani kmán, natož 
vedoucí. „Nejspíš pudeš do výroby. Buď k leštění, nebo na haly, na 
umělou perleť!“ 

Perleťové knoflíky se leštily kyselinou solnou, z dávných dob 
čamrdářství se jí říkalo solckajst, a ti, co na místě vydrželi tři roky, 
měli až do smrti potíže s průduškami. Na umělé to nebylo o nic lepší. 
Ženské tam stárly dvakrát rychleji a vypadaly před odchodem do 
důchodu jak zvrásnělé smrtky, pokud se ho dočkaly. 

„A nepropustí mě?“ 
„To nejde. Národní podnik propouštět své zaměstnance nemůže. 

Leda bys sám požádal o rozvázání pracovního poměru!“ 
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Ta možnost mne ještě nikdy nenapadla. I když v Butonu, kam 
jsem nastoupil hned po vojně, mi vlastně nic neimponovalo. Byl to 
takový rodinný podnik, kde si ta nejlepší místa obsadili a pevně drželi 
příbuzní „Velkýho Lády.“ Takový klan, do kterého nikoho nepustili, 
leda tak na nějaké méně výnosné posty, nebo na místa, která nemohli 
pro nedostatek vzdělání sami obsadit, jako třeba ve vývoji.  

V městečku v té době žádné vhodnější pracovní místo nebylo. 
Buton tu zaměstnával víc než polovinu obyvatel. Dojíždět denně 
třicet kilometrů za prací do okresního města a vstávat pravidelně na 
autobus v půl šesté ráno se mi nechtělo. Bylo mi dvaadvacet, měl jsem 
po vojně, byla tu parta kamarádů a zkoušeli jsme bigbítovou muziku. 
Začínal jsem chodit s holkou, se kterou jsem to ale nemyslel moc 
vážně. V Butonu mne přidělili do přípravy výroby. Mým úkolem 
bylo sledovat plnění podnikového plánu. Pravidelně jsem o dekádách 
běhal po dílnách s tabulkami a grafy, většinou s červenými čísly, která 
ukazovala, jak jsou kde pozadu s plněním plánu, a připichoval ty 
papíry na nástěnky. Ženské ve výrobě si ze mne utahovaly, protože 
plnění plánu jim bylo šuma fuk, a pokřikovaly, abych to slyšel – zas ti 
stojí plán, Miko? A co s tím uděláš? Neudělal jsem nic, ale ke konci 
měsíce všechny dílny zašturmovaly a vždycky se to nějak dotáhlo, ze 
skladu mi nosili průvodky na poslední chvíli a já ta čísla zanášel do 
výkazů a tabulek, které jsem pravidelně odevzdával sumarizačnímu 
oddělení.   
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Kontrola z VHJ OP Prostějov přijela do n.p. Buton ráno v den 

půlroční uzávěrky. Byl to přepaďák. Ředitel podniku měl hned jasno:  
„Dneska s náma vyjebali,“ řekl náměstkovi. „Chtějí tu standartu 

dát někomu jinýmu, měli bysme ji už potřetí, a to se jim nehodí! Běž 
do výroby, ať tam na sklad vyexpedujou všechno, co se dá, i kdyby to 
měly bejt zmetky!“ 

 
Ředitel Ladislav Skála, kterému se říkalo Velkej Láda, což nebyla 

nadávka a soudruzi ho s úctou tak nazývali nejen pro těch 180 cm 
výšky. Vyšel z malých dělnických komunisticky kovaných poměrů. 
Od ponku, kde jako mladý kluk vrtal čamrdy, to zázračně, ale hlavně 
zásluhou tety Božky, ve svých čtyřiceti dotáhl na ředitele podniku. 
Stála za ním soudružka Božka Brožová, která prošla koncentrákem a 
byla zvolená už potřetí do parlamentu. Všemožně Velkýho Ládu 
prosazovala, až se to povedlo, když předešlý ředitel předčasně umřel. 
Za to jí zařídil převod baráčku nad rybníkem po židu Grayfovi, na 
který jako osvobozený politický vězeň měla víceméně nárok a 
postupně jí ho opravoval podnikovými zedníky, až z toho byla docela 
elegantní vilka. A jak pomohla ona jemu, Velkej Láda pomohl 
i svému mladšímu bráchovi. Jednak do školy, později do PZO 
Pragoexport, kde se Honza docela slušně uchytil. Pro Buton to byl 
přínos. Sjednával dodávky perleťových knoflíků do různých 
neevropských států zejména do Sýrie a Libanonu, kde laciné perleťové 



 
6 

výrobky brali radostně a platili tvrdou měnou. Spolupráce obou bratrů 
byla perspektivní. 
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Z té poslední průvodky, která přišla z výroby na sklad, jsem byl 

v napětí. Chodilo hodně položek, ale spíš jen takové mrňky za pár 
tisícovek, ty jsem přičítal k předešlým, děsilo mě, jestli to bude stačit, 
a když jsem na kalkulačce zmáčkl hvězdičku a zatáhl za kliku, vylétlo 
na pásce numero, které dokazovalo, že plán na druhé pololetí bude 
opět splněn a všichni dostanou slíbené odměny a ti nejvyšší tučné 
prémie. A bude asi i obligátní standarta VHJ. A žranice vyvolených 
v závodním klubu ROH. Ulevilo se mi. Po kontrole tím nafoukancem 
z ústředí, co si všechno pečlivě znamenal, mi vyšlo číslo, které 
prakticky nebylo zpochybnitelné. 99,98 %. Splnění plánu za první 
pololetí bylo potvrzené. Měl jsem přece maturitu, na rozdíl od 
ředitele, náměstka i mého nadřízeného, vedoucího výroby, a věděl 
jsem, jak se čísla zaokrouhlují. Matematika má své zákony, které se 
nedají obcházet. I zaokrouhlování do ní spadá a 99,98 se nedá jinak 
zaokrouhlit než na sto! A plnění plánu se měří celými čísly. V televizi 
přece nehlásí, že podnik splnil plán na 102,32 setin procenta. Taky 
jsem s tím výkazem radostně běžel nahoru do sumarizace, kde byla 
vedoucí paní Nováčková, které jsem nemusel říkat soudružko. Ze 
zásady, si nepřála, abych jí tak říkal, což mi jednou potvrdila mezi 
čtyřma očima. Jako žena lékárníka se počítala v městečku do té vyšší 
kasty, na které se tu ještě dvacet dva let po válce měřilo, a ti 
z dělnických vrstev těm druhým říkali honorace a honorace ty opačné 
nazývala bídou, i když v městečku už prakticky nikdo bídou netrpěl. 
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Jenže paní Nováčková, když si výkaz prohlédla, se na mě podívala  
jaksi vyčítavě, neřekla nic, jen ho podala svému kolegovi, a ten ho 
taky dlouho studoval a pak řekl hlasitě, až mě to před noblesní paní 
Nováčkovou překvapilo, protože to byl slušný člověk. 

„Tak jsme v prdeli!“ 
A byli jsme. 
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Přeřadili mne z přípravy výroby, protože se všeobecně šuškalo po 

podniku, že jsem to nesplnění plánu zavinil já. Ale já přece nemohl za 
to, jak ta čísla na výkaze vyšla, a taky jsem nikomu nemohl dokazovat 
a nikoho poučovat, jak se zaokrouhlují setiny a desetiny. Ti hoši 
z VHJ to takticky obešli, napsali do protokolu, že plán nebyl splněn 
na celých sto procent, tudíž odměny a prémie v podniku se za toto 
období vyplácet nebudou a standartu dostane Šumavan Vimperk. To 
byl pro ředitele i ostatní hlavouny šok! 

Jako maturanta mne ale nestrčili přímo do výroby, to by asi 
vypadalo příliš blbě a leckteří zaměstnanci by se vedení, kde maturitou 
prakticky nikdo nedisponoval, mohli jen posmívat a vymýšlet na ně 
lecjaké vtípky. Vykopli mne do nákupu, což měl být ještě větší trest. 
Nákupčím, kteří většinou požadované věci nesehnali, každý nadával. 
To, co si dílny a provozy nárokovaly, obyčejně v té době k mání 
nebylo a nákupčímu, na kterého se to všechno svádělo, mohl každý 
vynadat dosytnosti a bez následků. Vygradovat ho až na neschopného 
poskoka, který ženským z bižutérky není schopen dovézt, ani 
pořádný brousek, kvůli čemuž věčně hrozily zastavením výroby, 
i když těch rozličných brusných kotoučů se ve skladu už kupily 
hromady za hezkých pár tisíc. Tak mne honem poslali do Benátek 
nad Jizerou a dovezl jsem další auto rozličných brusných kotoučů, ale 
nebyly to právě ty, co ženské chtěly! Takhle mne honili po celé 
republice.  Ale já si nestěžoval. Začalo mne to shánění bavit! 
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Jezdil jsem do Počernic pro sudy se styrenem monomerem, do 
Řempa pro košťata, hadry a nitě, do Vodňan pro nářadí a fitinky, které 
věčně nebyly. Někdy jsem musel až na severní Moravu, jindy do Ústí. 
Od několikahodinového sezení v autě mne často bolel konečník, ale 
to mi tak dalece nevadilo. Poznával jsem svět. Nic lepšího pro mne 
soudruzi vymyslet nemohli. Taky jsem se začínal prosazovat. Nabíral 
jsem ve třídírně hrsti knoflíků, většinou aušusů, ty lepší jsem našíval 
na stříbrné kartičky, aby vypadaly pěkně a vzhledně, a ženské 
v kancelářích, jen jsem otevřel dveře, se už těšily, že něco dostanou. 
Najednou bylo i to, co k mání nebylo. Mnohé mne pak už znaly a 
chovaly se vstřícně, a když bylo třeba, mé čtvrtletní objednávky plnily 
na počkání. O knoflík tenkrát nikdo nikde nezavadil. A ony doma 
obyčejně pletly svetry. Všechny knoflíky se z Butonu posílaly na 
export a nasmlouvaným odběratelům. Volný tuzemský trh s tímhle 
zbožím prakticky neexistoval. 

 
O politiku jsem se nijak nezajímal. Ale jednou jsem si šel koupit 

do stánku na náměstí cigarety a paní Vitásková mi místo drobných, 
které jí chyběly, vnutila Literární noviny. Sedl jsem si do parku, zapálil 
cigaretu a ty Literárky z nudy začal číst. Najednou jsem zpozorněl. 
Kritizovali tam sjezd spisovatelů a jejich projevy. 

 
Jiří Hendrych označil diskusi na IV. sjezdu československých 

spisovatelů za zneužití fóra k útokům na komunistickou stranu a 
socialismus. A sjezd opustil. V následném dopisu spisovatelů Ústřednímu 
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výboru KSČ byla otevřenost diskuse charakterizována jako projev vnitřní 
síly socialistické demokracie. 

 
Moc jsem tomu nerozuměl. 
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Při noční směně se v půl třetí ráno rozlomila jedna ze dvou raznic 

ve výrobně umělé perleti, kde se vyráběly rondelky. V dílnách nastal 
poprask. Ihned se muselo přestat s mícháním polyesterové směsi a licí 
válce zastavit, jen co se vytvrdí poslední pláty. Ty hotové, které se 
nedaly poslat k ražbě, stejně ztvrdly natolik, že se musely vyhodit, 
protože jediná raznice na to množství nestačila. Vedoucí směny chtěl 
volat výrobního náměstka domů ve tři ráno, jenže ho nikdo na 
vrátnici nespojil. Šlo prakticky o ocelový plát s vysoustruhovanými 
otvory. Nic zvláštního, jenže raznici tu technická údržba vyrobit 
neuměla. Jediný schopný dodavatel se nalézal v Chodově u Karlových 
Varů a měl půlroční dodací lhůty. Výroba umělé perleti rázem klesla 
o padesát procent, zastavila se polovina licích válců, polovina 
ženských seděla až do konce směny v kuřárně, i když to kuřačky 
nebyly. Hrozilo brutální neplnění plánu. To si n.p.Buton, který měl 
už nedávný malér s pololetním plánem, nemohl dovolit. 

Výrobní náměstek mě ráno zavolal do své kanceláře. Nebyl jsem 
tam od té doby, co mne přeřadil. Otevřel skříň a vyndal několik 
irisových lastur, které hrály všemi barvami, a dva burghusové 
popelníky, krásně vyleštěné mořské šneky, které se musely vyjímat na 
každém kancelářském stole a vypovídat alespoň vnějškově o postavení 
jeho držitele, navíc sloužily jako popelníky. 
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„Nerozdávej to zbytečně, dneska už je to vzácný zboží. Hezky 
z ruky do ruky. A nevracej se s prázdnou!“ A když jsem  byl u dveří, 
ještě na mě zavolal: 

„A neposer to, Miko, neposer to, jako minule! Teď by to bylo 
mnohem horší!“ 

Nechápal jsem! Já, který je už jednou zklamal, žádný svazák ani 
čekatel do jejich partajních řad, zřetelný oportunista s náznaky 
rebelie, kterou jsem horko těžko někdy potlačoval. V městečku 
prosazovatel odmítané zápaďácké kultury, o němž věděli, že zkouší 
s kluky tu řvavou bigbítovou muziku. Já měl zachraňovat jejich 
socialistický podnik dovezením nějakého kusu provrtaného železa, 
získaného na horečně napsanou objednávku s dodací lhůtou ihned, 
z podniku, kde jsem neznal ani vrátného, a měl se dostat až 
k výrobnímu náměstkovi. Ak podplácení bylo jen pár perleťových 
šmuků. 

Proč si vybrali zrovna mne? Nebo už věděli předem, že nic 
nedovezu a že se ta raznice okamžitě vyrobit nedá, a na toho pitomce 
Mika bude pak možné svést další průser, protože už jeden před 
nedávnem způsobil? Tu věc bezesporu někdo vysoustruhuje, ale za 
jak dlouho? Ode mne ji chtěli dovézt hned, nejlépe ještě týž den, aby 
skončily prostoje a plán nehořel. Proto jsem vyjel okamžitě! 

 
Skoro všichni v městečku mi říkali Miko. I holka, se kterou jsem 

chodil. Mé pravé jméno Milovoj Kalásek nikomu jaksi nesedělo. Ani 
mně ne.  Kdoví, proč mi takové blbé jméno dali. Prý to farář v matrice 
popletl, protože už byl nahluchlý a možná po mém křtu namazaný. 
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Snad jsem se měl původně jmenovat Miloslav, což není o moc lepší. 
Narodil jsem se brzy po válce, asi na znamení vítězství, když už bylo 
jasné, že vzniká nový svět. Ale mým rodičům se ten nový svět brzo 
začal mstít a přestal líbit. Počítali se k honoraci městečka a vydrželo 
jim to sotva tři roky, než komunisté vyrobili převrat a všechno 
soukromé podnikání začali likvidovat.  

Na tátu, místního fotografa, to přišlo také. Musel vstoupit do 
družstva Fotografia a měl štěstí, že mu nezabrali barák, když už jim 
dal bezplatně k dispozici fotoateliér i s temnou komorou. Léta se pak 
o tu chalupu s mámou strachovali. Máma dokonce přestala jeden čas 
chodit zpívat na kůr do kostela, aby na sebe zbytečně soudruhy 
neupozorňovala a nedráždila je a nám do domu nenakvartýrovali 
nájemníka. To bylo v době, kdy kulminovala nouze o byty a 
soudružka Brožová dostala tu vilku po doktoru Grayfovi, který se 
nevrátil z koncentráku. 
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Holku jsem si našel pěkně rostlou a menší než já. Chodila se mnou 

na zkoušky bigbítu a já obdivoval její krásné nohy v minisukni, když 
seděla v klubu s koleny u brady a sukně se jí svezla až kamsi k pasu a 
do oken svítilo podvečerní slunce, jehož paprsky ta její stehna začaly 
objímat, a nemohl jsem se dočkat, až je budu objímat i já a dosáhnu 
i výš, až kam mi dovolí. A už několikrát mi dovolila všechno. Klukům 
z bigbítu jsem dělal manažera a rádce. Pořád jsem z nich chtěl 
vymačkat něco víc než to, co produkovali na tu ubohoučkou 
aparaturu. Na amatérsky postavený zesilovač a mikrofon od 
magneťáku prakticky nic vykouzlit nešlo, leda velký rámus, protože 
na jeden zesilovač byli napojeni všichni, navíc pořád ještě ten zvuk 
gradovali, jelikož se vzájemně neslyšeli.  

Proto jsem se rozhodl, že jim opatřím lepší aparaturu. Bylo to brzo 
po tom, co jsem dovezl novou raznici, která mě stála celou noc čekání 
v autě, než ji noční směna vyrobí. Za darovanou perleťovou bižuterii 
byli ke mně nečekaně vstřícní. Ty šmuky se jim asi zdály mnohem 
drahocennější, než byly.  

 
Výrobní náměstek si mě po té dovezené raznici pozval do 

kanceláře, podal mi poprvé ruku a dal uvařit kafe, abych mu mohl 
vypovědět, jak jsem toho nemožného cíle dosáhl, kdyby bylo třeba to 
někdy příště zopakovat, až se zas něco podělá. Ale prémii ani odměnu 
jsem nedostal. V nákupním oddělení, kam jsem teď patřil, se žádné 
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prémie nevyplácely. Brzo nato si ke mně  do kanceláře přišel objednat 
sám ředitel podniku hudební nástroje pro závodní klub, kde každý 
týden v pátek zkoušela podniková dechovka, v níž hrál na helikón. 
Měl na papíře napsány dva klarinety, dvě křídlovky, baskřídlovku a 
jeden trombón. Pak chtěl něco na zpívání, aby bylo zpěváka dobře 
slyšet. To mne nadchlo. Pochopil jsem, že to budou dva mikrofony, 
dva zesilovače a dvě reprobedny. Ještě jsem si troufl, protože to bylo 
pro závodní klub, objednat jednu basovou kytaru Jolanu a k bubnům 
charlestonky. Byl jsem teď přece nákupčí, který zachránil podnik před 
nesplněním plánu, což mohlo být v té době počítáno za určitých 
okolností i jako velezrada. Nikdo z vedení na to nechtěl ani pomyslet. 

 
Jenže ty všechny nástroje měly půlroční dodací lhůty a přišly až za 

poměrně dlouho dobu. Nejprve se kupodivu objevily mikrofony a 
zesilovače a baskytara Jolana. Všechno jsme to hned na pódiu v klubu 
vyzkoušeli s bigbítem a byl to randál, který slyšela celá ulice. Měli 
jsme tím rázem nejlepší bigbítovou kapelu v celém okolí.  Zkoušeli 
jsme každý víkend, kdy přijížděl z Prahy Honza Bergr, a hned jsme 
mu tu Jolanu přichystali, protože v městečku se jiný basák nenašel. 
Bergr, kterému jsme říkali Kim, byl ukecanec a velkoformátový 
falešník, nikdy se mu nedalo moc věřit, ale na kytaru mu to šlapalo, 
bez problémů vyhmátl k písničce správné basy, a kdyby mi 
nenamluvil, že právě v Praze Na Floře pouští podnájem, asi bych ty 
následující kroky nepodnikl. 
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Ale někdo si na ten pravidelný randál, vycházející ze závodního 
klubu, zřízeného z bývalého sálu hospody na jednom z nároží města, 
stěžoval. Správce klubu, strýc našeho lídra a dobrák v důchodu, s tím 
zpočátku dělat nic nechtěl. 

„Klucí,“ říkal nám, „trochu to zeslabte, dyť tu člověk neslyší vlastní 
slovo.“A my to zeslabili, a když odešel, dali jsme tomu pecky znova. 
Jenže dirigent dechovky, který bigbít nenáviděl, nařídil zamknout 
zesilovače a mikrofony do skříně mezi noty a bylo po zesilování. 

 
Jednou jsem přišel domů a v tátově fotoateliéru seděl ředitel 

družstva Fotografia soudruh Votáblo a škemral na něm tu Plaubel 
Makinu, o níž věděl, že ji tenkrát při předávání inventáře družstvu táta 
do seznamů nezařadil, a tak mu zůstala jako soukromý majetek. 
Ředitel Votáblo s takovými starými fotoaparáty kšeftoval s Rakušáky. 

„Jak se ti líbí v práci?“ 
Začal žoviálně, což bylo jeho zvykem. „Sháníme fotografa do 

Plané! Neměl bys zájem? Máš maturitu, něco ses od táty přece naučil!“ 
Je fakt, že jsem se nenaučil vůbec nic. Táta mi občas půjčil foťák 

na kinofilm, kde jsem prakticky jen nastavoval clonu a mačkal spoušť. 
Fotky mi raději zhotovoval sám, abych mu v komoře nepřekážel a 
neudělal binec. Neuměl jsem ani vyvolat film. 

„Vyučil by ses na tříměsíčním rychlokurzu. Maturita na přijetí by 
ti zatím stačila.“ 

„Asi bych to nezvlád,“ bránil jsem se, protože Planá byla ještě větší 
díra než to naše městečko. 
  



 
18 

 

7 
 
Ředitel hudební nástroje začal urgovat a vynadal mi za ty bedny 

se zesilovačem a za tu kytaru Jolanu. Trumpety z Amati Kraslice byly 
ve skluzu, který jsem nedovedl zdůvodnit, a tak se pode mnou zase 
začala houpat židle, spíš sedačka v autě, a když nám zakázali zkoušet 
s bigbítem v závodním klubu a všechny ty věci, co jsem dovezl pro 
kapelu, zamkli do skříní, uvážil jsem, že už těm famfulákům a jejich 
přisluhovačům poskoka dělat nechci. A navíc jsem se v Butonu 
definitivně znemožnil tím příspěvkem na Vietnam. 

 
Na vrátnici se mne soudružka Hlásná, která obsluhovala dálnopis,  

zeptala: „Kolik dáš na Vietnam, Miko?!“ 
Na vietnamskou válku přispívaly všechny socialistické země, 

zejména Sovětský svaz, který poskytoval prakticky veškerou 
vojenskou pomoc, včetně migů, které ovšem docela obstojně 
sestřelovaly americké bombardéry. 

„Kolik dávají jiní?“ chtěl jsem vědět. 
„Většinou po dvacce! Náměstek dal padesát, ředitel sto! Můžu ti do 

seznamu napsat dvacetikorunu?“ 
„Na válku nepřispívám,“ vylétlo ze mne, jako bych střílel od boku, 

a hned mi bylo jasné, že jsem dost závažně přestřelil. Ale bylo to 
upřímné, tak jsem to cítil. Jenže se to nedalo vzít zpátky. Vietnam byla 
vlekoucí se válka mezi Západem a komunismem, kde zatím nikdo 
nevítězil. Naše propaganda tvrdila, že je to národně osvobozenecký 
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boj proti kolonialismu, za vymanění se z vykořisťovatelského 
kapitalistického područí.  Svobodná Evropa hlásala, že je to boj proti 
komunismu za vítězství svobody a demokracie. V podstatě tam oba 
bloky zkoušely nové zbraně. Američani odlisťovali džungli svým 
roztokem Agent Orange, aby mohli lépe sledovat Vietkong, který se 
maskoval a zalézal do vykopaných děr a tunelů. Válka na dlouhou 
štreku. 

Soudružka Hlásná byla známá a vyhlášená drbna. Kdo nemusel, do 
vrátnice a k dálnopisu nechodil. Každého dovedla hezky proprat, 
jakmile se vzdálil, zkritizovat a negativně zhodnotit, a tohle byla 
příležitost zvlášť pikantní, aniž si uvědomila, co tím způsobí. Ostatně 
dřív nebo později by se to dověděli všichni pracovníci podniku. Mohl 
to být  závažný a nebezpečný precedens, který bylo nutné už předem 
anulovat, okamžitě provést vivisekci a řádné vymýcení případu, aby 
nedošlo k možnému následování či jiným variantám. Kdyby se třeba 
někteří chtěli vyjadřovat k problematickým stavům na dílnách, 
k ožehavým celospolečenským záležitostem, nedej bože, 
k tabuizovaným tématům. Brzy se na celém podniku vědělo, že Miko 
Kalásek nedal na Vietnam ani korunu! 

 
Hned po obědě se sešla celozávodní rada ROH za zavřenými 

dveřmi a ten problém diskutovala. Nemohla dojít k žádnému 
konkrétnímu závěru, protože to byl případ ojedinělý a neměl naštěstí 
následovatele. Jeden soudruh se nakonec odvážil k návrhu, který byl 
okamžitě všemi zamítnut: „Tu dvacku dám klidně za něj a bude po 
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ptákách, nemusíme to pak dál rozmazávat. Každý rozmazaný hovno 
smrdí daleko víc.“ 

Jenže se to dál řešilo. 
Napsali mne do seznamu hned za ředitele a náměstky a kolonku 

částky proškrtli, místo aby mne strčili někam na předposlední stránku, 
kde si toho už nikdo nevšimne. Ale vedli mne jako výstražný případ, 
Tohle si přece nesměl nikdo dovolit. V socialistickém podniku, kde 
byl každý druhý komunista, alespoň dle stranické legitimace, jsem byl 
totálně odepsán. Asi bych co nejdřív skončil v té leštírně u solckajstu. 

Ale co mi skutečně dalo podnět, abych se rozhodl odejít, byla 
touha po svobodě. Po svobodě sám se rozhodovat, sám si určovat co 
chci a co musím a stát se konečně samostatným. 

 
 
Největší pomstou režimu za průběh IV. sjezdu Svazu československých 

spisovatelů nebyly stranické tresty pro jeho nejvýraznější aktéry a vyloučení 
z KSČ. Byl to bezprecedentní zásah - odejmutí Literárních novin svazu a 
jejich převedení pod ministerstvo kultury. 

 
 
„Dávám výpověď!“ řekl jsem své holce jednou večer, když jsme se 

na obvyklém místě u parku setkali. 
„A co chceš dělat?“ 
„Ještě nevím, asi půjdu do Prahy!“ 
„Jako že se tam odstěhuješ?“ 
„Kim mi tam nechá podnájem!“ 
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„Ty Kimovi věříš? Vždyť vždycky jenom kecá!“ 
„Nekecá, sám tam bydlel! Ověřil jsem si to! Jsou tam v suterénu 

pod schody dveře, jak mi je Kim popsal!“ 
„To jako s náma bude konec?“ 
„Neboj, budu jezdit domů! A ty budeš moct přijet do Prahy!“ 
„Tomu já nevěřím, chtěli jsme se přece brát!“ 
O ženění jsem nikdy neuvažoval, to ona pořád něco naznačovala, 

ale vždycky jsem ji vhodně usměrnil a změnil téma. Taky jsem si dával 
pozor, aby nepřišla do jiného stavu. Máma ji do baráku nechtěla, měla 
vůči ní spoustu výhrad a hlavně vůči jejímu tátovi, který měl rád 
alkohol, a bála se, že by to mohlo postihnout i naše děti. Tak mi ten 
odchod do Prahy schvalovala a myslela si stejně to, co já, že až odjedu, 
z toho našeho vztahu nezbyde nic. 
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8 
 
Prahu už jsem znal docela dobře. Jako nákupčí jsem jezdit i do 

centra a šoféři nadávali, když jsem je hnal do Dlouhé třídy, kde byly 
sklady Řempa a nedalo se tam nikde zaparkovat. Tak jsem si také 
ověřil, že na Floře v domě číslo 13 je opravdu suterén a dveře, které 
mi Kim popsal, a od kterých, jak tvrdil, má klíč. Nenapadlo mne 
vyhledat domovníka a zeptat se, případně zajít na úřad, kde se musel 
každý nový obyvatel domu hlásit. Kim tvrdil, že to není třeba.  

Naštěstí jsem měl v Praze ještě jednoho kamaráda, který mne pak 
pár dní nechával spát u sebe. Ten klíč od Kima do zámku v suterénu 
domu č. 13 na Floře vůbec nepasoval. Domovník mi řekl, že je tam 
nepoužívaná prádelna. O jejím pronájmu nechtěl ani slyšet, i když 
jsem se snažil ho podplatit několika stokorunami a sliboval nájemné 
předem, přímo jemu do ruky. 

 
V n.p.Buton mne z podniku pustili bez dlouhých průtahů 

dohodou. Asi byli rádi. Ani jsem nemusel dodržet čtvrtletní 
výpovědní lhůtu, takže jsem se do Prahy dostal ještě na začátku 
podzimu. O to byla v tom pozvolna se barvícím listí krásnější, než 
jsem si představoval. Jenže jsem si musel někde najít práci a podnájem. 
Chodil jsem pěšky po centru  a  nevěděl, jak a kde začít. Taky jsem 
na lavičkách v parcích pročítal inzeráty v novinách. Všude sháněli 
svářeče, elektrikáře, zedníky. O nákupčího nebyl zájem. Mohl jsem 
to zkusit na geodezii jako figurant do terénu, ale to bych asi nezůstal 
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v Praze. Vydal jsem se dál, mimo centrum. Přecházel jsem most 
u Národního divadla a sledoval úžasné panoráma Hradčan, které mne 
fascinovalo svou majestátností. Vnímal jsem, že procházím  krásným 
městem, a to mi dodávalo odvahu i pocit štěstí. Ani jsem nevěděl, kam 
jdu. Zahnul jsem na jednom rozcestí doleva a později jsem si vedle 
obrovských divadelních fotek herců před vchodem do jakéhosi 
divadla všiml té cedulky za oknem: PŘIJMEME JEVIŠTNÍHO 
TECHNIKA – IHNED. 

 
Ani jsem zpočátku nevěděl, co to obnáší, že jde o Realistické 

divadlo a že jsem na Smíchově. 
Přijal mne jevištní mistr pan Ptáček. Mohl jsem nastoupit opravdu 

hned. Nevyžadoval žádný posudek, jen chtěl znát místo mého 
pražského bydliště. To mi chybělo. 

„Přijďte, až si najdete nějaký podnájem a zapíší vám ho do 
občanky. Jinak to nejde, na černo vás přijmout nemohu.“ 

Chodil jsem po Smíchově, vyptával se kolemjdoucích, spíše 
starších lidí, a všichni odmítavě kroutili hlavou. Taky jsem zastavil 
jednoho usmoleného dědka s károu. Přerostlé mastné šedivé vlasy mu 
vyčnívaly z vlněného kulicha a zubů měl poskrovnu.  

„Nevíte o nějakém podnájmu?“ 
Koukal na mne dost vyčítavě. Pak to z něj nečekaně vyplynulo: 
„Naděje! Musíme pořád vnímat to nejdůležitější na tomto světě, 

co je naší součástí, i když jsme zoufalí a zubožení, když už nemáme 
čeho se zachytit, když myslíme na poslední krok. Naděje! Naděje nás 
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provází a drží při životě. Naděje to je naše bytí. Naděje umírá až 
s námi. Nikdy se nevzdávej naděje!“ 

Pak uchopil káru, kde měl pod vojenskou celtou cosi přikryto, a 
jel dál ulicí, aniž mi odpověděl na otázku, jako bych ji ani nepoložil. 

Později mi vysvětlili, že je to Honzík „Naděje“. Smíchovský 
blázen. 

 
Onu starou paní jsem oslovil vzápětí, na nějakém náměstí, kde 

stály stánky se zeleninou. 
„Vzala bych, ale jen na zkoušku! Na měsíc. Už jsem se jednou 

spálila. Zůstali mi dlužni.“ 
„Budu vám platit předem,“ vyhrkl jsem, i když moc peněz mne 

v kapse netížilo. 
Jeli jsme dvě zastávky tramvají Na Knížecí, pak od kina Sofie do 

kopce trolejbusem. Kupodivu to nebylo daleko, do divadla se dalo sejít 
z kopce z Malvazinek i pěšky. Podkrovní místnost v malém řadovém 
baráčku, které vypadaly v ulici navlas stejně, mi bohatě vyhovovala. 
Byly tu dokonce i kamna. Ještě že jsem si zapamatoval číslo domu, 
abych jej v noci neminul a nedobýval se do jiného. 

 
Na MěNV mi dali formulář, který musela paní Dobrovolná 

podepsat! I tak se vyptávali, proč chci bydlet v Praze a jaké budu mít 
zaměstnání. Nemuseli mi pobyt v hlavním městě povolit. Naštěstí 
mne napadlo zalhat, že chci studovat FAMU a připravuji se v divadle 
na zkoušky. Trochu jsem to s tou školou popletl, ale oni to zbaštili. 
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Mysleli, že jsem asi nějaký nadšenec, který se chce stát filmovou 
hvězdou. 

Měl jsem v Praze potvrzené oficiální přechodné bydliště a do 
divadla mne přijali hned druhý den. V šestnáct hodin jsem nastoupil 
na stavění scény k dramatu Bratři Karamazovi. Bylo to moje první 
večerní představení a já byl z těch herců, které jsem znal z televize, 
u vytržení, protože jsem se ocitl od nich jen na pár kroků. Mimo 
scénu se chovali jako obyčejní lidé. 

Ale byly to hvězdy a já je od prvního okamžiku uznával a svým 
způsobem ctil. Ne, že bych před nimi klekal, ale bral jsem je jako 
výjimečné osobnosti, jež jsem pak kdykoli hájil a bránil jejich gloriolu  
před možnými kritickými úsudky jiných, ale to se naštěstí nedělo 
často. Všichni ti herci byli pro mne tak trochu posvátní. Jakoby 
pocházeli z jiné kasty. A oni rozhodně tak působili. Mohli s vámi 
hovořit naprosto normálně, ale zachovávali si, aniž by to byl snad 
jejich záměr, jakési dekórum a odstup, možná o tom ani nevěděli, 
protože se dovedli kdykoli stylizovat do jakýchkoli rolí. Asi vlastně 
někdy nevěděli, která je ta jejich přirozená a původní. Ale i tu dovedli 
naráz změnit, když šlo o jejich existenci. To jsem poznal až později, 
jak některým hořela podlaha pod forbínou a oni se museli 
rozhodnout, zda zůstat na scéně, nebo s hořkostí a ponížením 
přijmout nějaké podřadné místo ve společnosti, která snad, až se zase 
poměry znění, je uzná za hrdiny, což se většinou nestává. Herci byli 
zvyklí měnit kostýmy na každou komedii, a protože byly pro ně 
vesměs šité na míru, vždycky jim padly. Já jsem na žádného, z těch, 
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které jsem poznal, nezanevřel ani pak, když se ukázal v jiném světle, 
a bral jsem to jako smutnou součást jejich profese. 

Dělat kulisáka bylo snadné. Musel jsem se především naučit 
spolupracovat. Velké a těžké kulisy nosili vždy dva. Podvoloval jsem 
se ochotně zkušenějším a nechával se navigovat. Brzy už nebyl 
problém s těmi vysokými krámy balancovat, vytahovat je z kójí a zase 
je tam vkládat. Zabrat silou, když bylo třeba. Parta kulisáků byla 
výborná, i když nesourodá. Vedl ji Karel Beránek, který dojížděl do 
Prahy každý den až od Čerčan. Poslali mne s ním hned příští den a 
s károu, kterou jsem tlačil hlavní ulicí, pro nějaké boty do skladu na 
Malé Straně. Když jsem se mu omlouval, že nejsem dost hbitý, 
odpověděl mi. 

„Ty se to naučíš, protože chceš, to je na tobě vidět!“ 
A já chtěl. Kdoví proč se mi v  divadle tak líbilo. Byl tam všude 

vířící se prach, věčně se muselo něco tahat. Scény se na večer stavěly 
a ráno bouraly. Nesvítilo tam nikdy slunce. Jen reflektory, kterými 
následně, po nás kulisácích nasvěcovali osvětlovači scénu. I to mě 
fascinovalo. Připomínalo mi to trochu tátův fotoateliér, jenže ten 
nemohl vytvářet takovou atmosféru, jaká se dala připravit na jevišti. 
Taky jsem si vzpomínal na loutkové divadlo, které mi kdysi táta 
pořídil, a v něm byly kulisy pro různé děje. Nejvíc se mi líbilo peklo, 
s mohutnými do ruda zbarvenými kamennými oblouky po stranách a 
na pozadí Luciferův trůn. Jenže to mé divadélko postrádalo právě ona 
světla, která tu dotvářela jakoukoli scénu a vtiskla jí vždy zvláštní, 
někdy až podmanivou atmosféru, pouhými doteky světelných 
paprsků. 
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A když jsem viděl nalíčené herce na scéně, v kostýmech a 
s rekvizitami a mohl sledovat z prázdného hlediště fotografované 
nebo generální zkoušky, vždycky jsem si vzal dobrovolně službu, aniž 
jsem byl na řadě. Fotograf, který pořizoval obří fotografie na reklamu 
v průčelí divadla, mi jednou vnukl nápad. 

 
Domů jsem jezdil zřídka a prakticky na otočku, to když na mne 

nevyšla v neděli služba a v pondělí se v divadle nehrálo. Moje holka 
mi napřed vyčítala, že ji zanedbávám, pak se chtěla do Prahy 
odstěhovat za mnou, což jsem jí rozmluvil. Následně se mě snažila 
vydírat, že je v tom, ale já už s ní dva měsíce nespal. Tvrdil jsem, že 
bytná dámské návštěvy nepovoluje, i když za stovku navíc by asi mou 
holku pro jednou přespat nechala, ale to jsem zatím nechtěl připustit. 
Choval jsem se v podnájmu nenápadně a v noci, po příchodu, co 
nejtišeji. Ona mi nakonec prodloužila pobyt v tom podkrovním 
pokojíčku a já to nechtěl pokazit a komplikovat ženskými návštěvami. 
Vypadalo to, že se s Ivanou rozcházíme. 
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9 
 
„Moh bych ti dát jedině ten starý Kodak-Retina na kinofilm, ale 

Flexaret ti jen půjčím, kdybych ho někdy potřeboval,“ řekl táta. 
V ateliéru tyhle foťáky nepoužíval a na reportáž mu družstvo vnutilo 
Praktisix, o kterém se vyjadřoval jako o těžkém krámu. S takovým 
fotoaparátem pořizoval profesionální fotograf snímky v divadle. 

Z prázdného orchestřiště jsem jednou při generálce nafotil celý 
film. To se mi náramně líbilo. Jenže jsem nevěděl, co s ním. Nebylo 
jak a kde ho vyvolat. Donesl jsem ho do nejbližší fotolaboratoře a ono 
se na něm skutečně něco objevilo. Snímky mi táta po přemlouvání 
zhotovil zdarma s podmínkou: 

„Poprvé a naposled. Nech si je dělat v Praze!“ 
Ty fotky kupodivu vyšly. Zabíraly sice velkou část scény a herci 

se nejevili nijak detailně, ale dali se rozpoznat, a tak jsem jim je 
prostřednictvím vlásenkáře, který chodil do jejich šaten, všechny 
rozdal. Překvapilo mne, že se většinou ptali, co budou dlužni. 

S vlásenkářem jsem se seznámil snadno. Procházel naší šatnou, kde 
někteří kulisáci mezi jednotlivými přestavbami hráli mariáš, bavil se 
s každým, ale jiný námět než politiku neměl. Taky jsem na jeho 
popud začal sledovat večerní zprávy v dráťáku, obzvlášť komentáře 
jistého Karla Jezdínského, který každý večer, ještě než končilo 
představení, měl zajímavé a pro mne objevné a dosud neslýchané 
názory, až jsem se divil, že se takové řeči už mohou pouštět do éteru. 
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Nějak jsem se prostřednictvím toho vlásenkáře, Pavla Nouzy, když 
mne jednou ostříhal za tři piva, začal o současné politické dění 
zajímat. V restauraci U Kinských, na rohu naproti divadlu, jsem mu 
ta piva splatil a on hned začal: 

„Budou se dít věci, to si piš!“ Spisovatelé to na sjezdu parádně 
rozjeli! I když to vzápětí odsrali. Nejvíc mě zajímá, jestli to měli nějak 
předem připravený a zkoordinovaný, nebo to vybublalo jen tak 
náhodou. Ale víš, co to obnáší? I přesto, že Líma, Klímu a Vaculíka 
vykopli z partaje, se přece jen něco začalo hejbat. Zajímavý, že z toho 
sjezdu údajně nejsou žádný nahrávky. Jako by se rozhlas sichroval, 
nebo šetřil řečníky, aby za ty projevy nemohli bejt popotahovaný. 
Stejně se všechny dostaly na veřejnost a tajně kolujou. Chňoupka prej 
z toho mohla klepnout pepka a ten ajzboňák Indra řádí dodnes jak 
tajfun. Co se do toho motá? Ale Hendrych mne udivuje. Sebral prý 
ze židle kabát a těm okolo řekl: - Rozjeli jste si to sami a taky si to 
sami odserete! - Dost podstatně se mi jeví, že už moc nepeče 
s Novotným! Musím to bedlivě sledovat!“ 

Zdálo se mi, jako by vlásenkář věděl o všem, co se teď v Praze děje. 
Měl úžasný přehled, až jsem se divil, jak takový člověk, který 
prakticky nevylezl z divadla jinam než do hospody, tohle všechno 
může vstřebávat a navíc si věci spojuje a dovede i fabulovat, co asi 
přijde! Možná o tom všem diskutuje s herci při líčení a nasazování 
paruk. A herci asi vědí víc, než kdokoli z ulice. 
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Už od září na Ústředním výboru KSČ cosi vřelo a mělo tendenci 
zvětšovat se a bobtnat. Po sjezdu spisovatelů se na předsednictvu začala 
vytvářet zatím ne přesně definovatelná protinovotnovská koalice. 

Sovětskému vedení šlo v první řadě o umístění své armády na 
československém území. Měla prohlubovat strategický manévrovací prostor 
z hlediska obrany sovětského území a zároveň zajišťovat kontrolu nad 
Československem. Proto bylo třeba odstranit vzpurného Novotného, který 
nesouhlasil. 

 
 
V tom teplém a dlouhém podzimu jsem často chodil na výpravy 

do neznámých koutů Prahy. Po desáté dopoledne jsem vypadl 
z divadla a vydal se, většinou pěšky, na Malostranské náměstí a po 
Karlově mostě, kde ještě posedávali malíři a nějací pochybní 
kšeftmani, kteří nabízeli různé cetky turistům a nejspíš vekslovali 
peníze. Pak jsem se  proplétal staroměstskými uličkami až do centra 
města. Nebo jsem to vzal Nerudovkou nahoru a motal se kolem 
katedrály, jednou jsem dokonce nakoukl  do Vladislavského sálu a 
nebylo v něm k vidění nic, jen zvláštní stropní klenba, která se různě 
prohýbala a prolínala. V tu chvíli mne nenapadlo, že se tu korunovali 
králové a probíhaly velké dějinné změny, které mnohdy rozhodovaly 
o osudu tohoto národa. Procházel jsem  přístupnými zahradami a 
objevoval nenadálé pohledy na Prahu, v tom dopoledním slunci jaksi 
zamlklou a ještě zamlženou, ale ježatou mnoha věžemi, z nichž jsem 
některé už znal. Hukot aut a hlomoz strojů sem nahoru nedoléhal a já 
jsem se z Belvedéru, kde stromy zářily nebývalými odstíny barev, 
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vydal dál prázdnou ulicí s bohatou kaštanovou alejí. Spadané listí mi 
šustilo pod nohama a já se jím s rozkoší ploužil, až ve mně začalo 
evokovat vzpomínku, kdy jsem se v holínkách, jako kluk, takhle 
coural podobně šustícím listím pod zámeckou strání v městečku a 
hledal vyloupané a hlaďoučké kaštany. To listí mne dovedlo až do 
Chotkových sadů, odkud se dalo dívat zase na trochu jinou Prahu, a 
cítil jsem se napůl šťasten a napůl ztracen, protože jsem byl sám a 
nemohl se o ty zážitky s nikým podělit.  

Jednou mne jevištní mistr poslal pomáhat zásobovači. Vyšel jsem 
průjezdem, který ústil na ulici, hlavní Smíchovskou třídu. Často jsme 
ho používali místo vrátnice, obzvlášť v pauze po postavení scény, a 
zaskočili naproti ke Kinským na jedno pivo, které jsme bezpečně 
stihli. 

Zásobovač dovezl balíky dopisních papírů a různých 
kancelářských pomůcek a já se mu přiznal, že podobnou práci jsem 
před časem dělal a na důkaz jsem mu vyjmenoval většinu skladů 
Řempa v Dlouhé třídě, aby mi uvěřil. Pak jsme ty balíky ukládali 
v jeho kanceláři v průjezdu. Byla to spíš taková temná cimra bez oken, 
kde měl jen psací stůl a musel pořád svítit lampou. V jednom koutě té 
zatuchlé komory jsem objevil poklad. Zvětšovák, misky na vývojku a 
ustalovač, dokonce kruhový vyvolávací tank na kinofilm. 

„Čí to tu je?“ vyjekl jsem. 
„Co já vím, tak ničí. Jeden herec si tu dělal fotky, ale už v divadle 

není. Asi to má v inventáři ROH.“ 
„A nemohl bych…?“ zeptal jsem se skoro s ostychem. 
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„Ale jó! Večer tu nejsem, klidně si to tu rozlož. Klič je ve vrátnici, 
Řeknu, ať ti ho půjčí.“ 

Ve vrátnici většinou sloužila stará vrásčitá ženská, které jsme říkali 
babi. Často přišla mezi kulisáky do naší šatny, protože se na vrátnici 
zřejmě nudila, a občas, když se něco slavilo a nalévaly se štamprličky 
za dozoru jevištního mistra, který žádné velké rozjaření nedovoloval, 
abychom při práci na jevišti byli střízliví, si s námi dala frťánka. Jen 
jeden z kulisáků, kterému jsme říkali Prd, protože dost smrděl, se často 
při stavění nebo bourání scény vytratil a zaskočil si do baru v klubu 
na frťana rumu, který pak z něho táhl, a on mlátil s kulisami a 
rekvizitami, až ho mistr musel napomínat. Nikdo z kulisáků s ním 
dobrovolně nechodil do dvojičky. 

Nechtěl jsem to s vyhotovováním fotek pokazit, tak jsem se 
nejprve dovolil jevištního mistra. Toho hned napadlo, že bych mu 
mohl zhotovit pár fotek jeho vnoučka, kterého právě vyfotili s dortem 
a svíčkou. Přesto byl opatrný.  

„Zeptejte se předsedy ROH, ten tady o těch věcech rozhoduje!“ 
Tím byl herec Dalimil Kapka a dovolil jsem si k němu přisednout 

v hereckém klubu. On se mě začal vyptávat: 
„Vy jste fotograf?“ 
„Jenom amatér. Něco jsem pochytil od táty, ten to má jako 

řemeslo.“ 
„A jaké máte vybavení?“ 
„Právě že žádný, půjčil bych si s dovolením to, které je v kanceláři 

pana nákupčího.“ 
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„To klidně používejte. A kdybyste potřeboval něco doplnit, ROH 
vám na to může půjčit,“ navrhl a já zíral. To jsem ještě nevěděl, že se 
současným divadelním fotografem herci dobře nevycházejí, protože 
jim žádné fotky nikdy nenabídl. 

Taky jsem se musel lépe seznámit s tou babi na vrátnici. Donesl 
jsem jí malou placatici rumu, když jsem si poprvé o ten klíč šel říct. 

Měl jsem v tomhle směru úžasnou kliku. Teď bylo třeba ji využít. 
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