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  Za Petrom Morvayom


  Zoznámili sme sa na diaľku. Žil vtedy vSzegede apísal pre české noviny ačasopisy oMaďarsku.


  Prvý jeho text som čítal vRespekte. Veľmi sa mi páčilo, ako oMaďarsku hovorí, aoslovil som ho. Dohodli sme sa, že pre nás začne písať. Mohlo to byť vroku 2001.


  Pred rokom Peter Morvay zomrel. Jeho texty, tie, ktoré som tak rád čítal avlastne nás zoznámili, však zostávajú amá zmysel ich čítať aj sodstupom času. Zaznamenal vnich divokú minulosť aj prítomnosť strednej Európy. Mal dar vidieť arozumieť susedom. Akeďže žil vtroch krajinách, videl achápal susedov na tri spôsoby.


  Peter bol typický Stredoeurópan. Narodil sa na južnom Slovensku, študoval na vysokej škole vPrahe, kde ho zastihla revolúcia. Bolo samozrejmé, že sa stal jej súčasťou. Pracoval pre ministerstvo zahraničných vecí abol odborníkom na Maďarsko. VPrahe zostal aj po rozdelení republiky. Potom sa presťahoval do maďarského Szegedu.


  Celý čas písal oMaďarsku, ale aj oČesku aSlovensku. Bol nepochybne jednou znajväčších autorít na tieto témy vcelom regióne.


  Vroku 2003 sme za sebou už mali niekoľko článkov, ktoré pre nás, vtedy ešte do SME, napísal. Skúšal som si od neho niečo objednať. Mal som tému apotreboval som ju na druhý deň. Peter text poslal odeň neskôr, bol raz taký dlhý anakoniec sa ukázalo, že aj na inú tému. Zakaždým to však bolo fantastické čítanie, ahoci mal tendenciu písať stredoeurópskou gramatikou, obsah bol silný azrozumiteľný.


  Jedného dňa mi zavolal on. Oznámil mi, že sa sťahuje na Slovensko. Chcel byť bližšie krodičom.


  Dohodli sme sa, že nastúpi do redakcie. Upozorňoval ma, že to bude iba dočasné atiež, že nie je zvyknutý na tempo denníka asedenie vredakcii. Vydržal viac ako 15 rokov. Ikeď nikto mi dodnes nedal toľko výpovedí ako on.


  Keď sme zakladali Denník N, Peter neváhal ani chvíľu. Nerozmýšľal nad istotami arizikami nášho razantného kroku. Bolo preňho samozrejmé, že chce písať naozaj slobodne.


  Prechádzal sa po redakcii. Aj niekoľkokrát za deň sa prišiel opýtať, čo píšeme ačo by on mohol komentovať. Vždy mal ruku vo vrecku aštrngal kľúčmi alebo drobnými mincami. Podľa toho som vedel, že ide, nemusel som ani zdvihnúť hlavu od počítača.


  Nosil vestu, takú, čo by mohla byť rybárska, ale aj novinárska, avlepšie dni, keď sme sedeli vkrčme či kaviarni, si zapálil fajku alebo cigarku. Stále mi sľuboval reportáž zfabriky na výrobu maďarskej salámy areferoval, na aký hrad avýstavu sa boli pozrieť so synom Tomášom.


  Bol tvrdohlavý azásadový spôsobom, aký sa len tak nevidí. Bol najprísnejším kritikom našich chýb aomylov. Trval na tom, že ak chceme my kritizovať iných, musíme byť prísni na seba.


  Jeho tri životy – ten na Slovensku, ten vČesku aten vMaďarsku – mu dávali nadhľad aodstup. Presviedčal nás, že by sme mali uvoľniť jazyk. Že vMaďarsku je oveľa uvoľnenejšia diskusia, že vnovinách je viac obraznosti, humoru, ale aj príkrosti.


  Bol našou bránou do sveta našich Maďarov. Rozumel im anielen preto, že hovorili spoločným jazykom. Rozumel im až tak, že mu to mnohí nevedeli odpustiť.


  Jeho vlastní Maďari sa opakovane cítili urazene. Nevedeli pochopiť, ako môže odhaľovať tajomstvá skryté za bariérou jazyka. Mali pocit, že by mal byť snimi. On však vysvetľoval, že nemôže súhlasiť sklamstvami, podvodmi či trikmi. Že pravda je vtomto viac ako prináležitosť kmenšine, ktorá naozaj zažíva ústrky aľahostajnosť.


  Bol nešťastný, že Maďari na Slovensku žijú uzavretí vo svojej komunite, apreto si odpúšťajú hriechy, ktoré by Slovákom neodpustili. Nechápal, ako sa môžu uzatvárať aoberať sa tak omožnosť vykročiť mimo svojej zóny.


  Presne tak to urobil on. Hrdý aodvážny Stredoeurópan.


  Matúš Kostolný,


  šéfredaktor Denníka N


  Pre Česko o Maďarsku


  9. 8. 1999 Respekt


  Robin Hood transformácie


  


  


  Pred mesiacom využil najznámejší lupič Maďarska nepozornosť strážcov apočas svojej pravidelnej prechádzky po väzenskom dvore utiekol. Svižne preliezol štvormetrový múr, dostal sa do jednej zkancelárií, tam zviazal predlžovačky atelefónne káble acez nezamrežované okno väznicu opustil. Polícii trvalo pol dňa, kým uzavrela všetky výjazdy zhlavného mesta. Odvtedy po utečencovi neúspešne pátra. Nejde tu iba opríbeh lupiča. Celý prípad poukazuje aj na to, ako sa môžu pozerať na svojich Robinov Hoodov občania postkomunistickej Európy.


  Keď zlyhá parťák


  Dnes tridsaťdvaročný Attila Ambrus začínal ako brankár jedného zmála maďarských profesionálnych hokejových tímov. Počuli ste niekedy omaďarskom hokeji? Veľmi to asi nevynášalo.


  Ambrus, túžiaci po živote na vysokej nohe, hľadal možnosť, ako si privyrobiť. Vjanuári 1993 začal spištoľou vruke prepadávať bankové pobočky, poštové úrady acestovky vBudapešti. Postupne navštívil 27 miest anazhromaždil lup vhodnote 142 miliónov forintov (približne 22 miliónov korún).


  Väčšinu akcií absolvoval sám, ale pred časom podľahol prehováraniu svojho mladšieho kolegu-hokejistu Gábora Orbána apribral ho. Nemal to veru robiť. Posledné prepadnutie sa uskutočnilo tento rok 15. januára aveľmi sa nevydarilo. Ambrus vraj bol postupom času pri akciách čoraz hrubší ana zastrašenie občas vystrelil do vzduchu zpištole. Jeden taký výstrel počul majiteľ susedného obchodu azavolal políciu. Ambrus skorisťou 18 miliónov forintov stačil zmiznúť, ale Orbána polícia chytila.


  Ako sa Ambrus neskôr vjednom rozhovore posťažoval, dolapený člen dvojice mal podľa dohody pre podobné prípady odolávať výsluchu aspoň tri hodiny, kým prezradí totožnosť svojho parťáka. Ten druhý by tak získal čas potrebný na opustenie Maďarska. Ambrus sa aj po neúspechu urýchlene vydal krumunským hraniciam. Sám pochádzal zmaďarskej menšiny vRumunsku aniekde vdivokých sedmohradských horách chcel prečkať čas, kým po ňom bude najväčšia zhánka.


  Orbán však po zatknutí všetko okamžite vyklopil. Ambrus navyše nedokázal odísť bez svojho psa, pre ktorého sa vrátil domov, cestou ešte natankoval akúpil si fľašu škótskej. Správu ojeho úteku dostali colníci na hraničnom priechode štvrť hodiny predtým, než knim Ambrus dorazil. Našli uneho štyri pištole.


  Ambrus je – podľa opisu jeho advokáta – veľmi inteligentný človek, zároveň typický vlk samotár. Všetkým akciám predchádzalo starostlivé plánovanie, obhliadka terénu aúnikových ciest. Pri práci sa vraj väčšinou správal zdvorilo, raz dokonca prišiel skyticou (Ambrus sám priznal, že sa vnej dobre ukrýva zbraň), do inej banky, naopak, dorazil vmaske policajného dôstojníka, ktorý ho hľadal.


  VMaďarsku je Ambrus známy ako „lupič swhisky“ či „whiskár“. Pred každou akciou si totiž niekde blízko vytypovaného miesta dal panáka svojho obľúbeného nápoja. Lupičovu inteligenciu dosvedčuje aj jeho schopnosť komunikovať smédiami avytvárať svoj imidž. Obraz zbojníka – gentlemana, svetáka, ktorý získané peniaze okamžite rozhádzal, šikovného atvrdého chlapíka, ktorý vodil nepopulárnu ahlúpu políciu dlho za nos. Športovca zvyknutého na fair-play, ktorý doplatil na zradu kamaráta ana lásku knemej tvári. Aj jeho útek je okrem lásky kslobode výsledkom toho, že sa knemu policajti nesprávali fér. Ambrus po zadržaní všetko priznal, znechutilo ho však vraj, že ho okrem lúpeží chceli obviniť aj zpokusu ovraždu. Tiež údajne nedostal sľúbenú celu slepším osvetlením, kde sa chcel učiť cudzie jazyky apísať pamäti.


  To už však hovorí advokát, Ambrus sa totiž od svojho úteku nikomu neozval. Svojho advokáta však ešte pred útekom poveril tým, aby nechal jeho meno apríbeh patentovať aaby ztoho vytrieskal, čo sa dá.


  Zatiaľ to vyzerá sľubne. Krátko po úteku sa okrem iných ozval americký mediálny koncern DIS International, že sa mu story nepolapiteľného zbojníka páči, auž sa pracuje na texte zmluvy, ktorou by Američania získali práva na filmovú verziu. Rokuje sa aj orománe, dokumente či mydlovej opere alebo seriáli na túto tému. Vyrábajú sa už tričká swhiskárom. Ztakto získaných peňazí sa budú podľa advokáta uhrádzať škody, ktoré Ambrus spôsobil. Zvyšok sa mu niekam pošle, až sa ozve, alebo na neho vprípade polapenia počká, kým sa vráti zväzenia.


  Aj banky si nakradli


  Najzaujímavejšia na celom príbehu je však reakcia verejnosti. Pre väčšinu Maďarov je dnes Ambrus kladným hrdinom, ktorý – aj keď nerozdával chudobným – aspoň bral bohatým. Podľa ankety najsledovanejšej maďarskej komerčnej televízie TV2 až 72 percent z20-tisíc telefonujúcich dúfa, že ho polícia nedopadne. Takúto podporu potvrdili aj iné prieskumy.


  Tým sa zprípadu, ktorý dovtedy inšpiroval najviac humoristov, stal objekt vedeckého apolitického záujmu. Jednou zpríčin tejto náklonnosti by mohla byť tradičná maďarská sympatia kzbojníkom, beťárom, ktorých bolo vminulom storočí vUhorsku požehnane aktorí majú vo všeobecnom povedomí svoje pevné miesto. Vysvetlenie však poskytuje skôr jeden zúčastníkov internetovej diskusie owhiskárovi: Ambrus vraj okrádal len banky, atie si svoje peniaze tiež nakradli, prostým ľuďom teda whiskár nijako neublížil; prostým ľuďom ubližujú skôr politici alupiči voblekoch, bankári apodobní podvodníci.


  Faktom zostáva, že 142 miliónov forintov, ktoré Ambrus nazhromaždil, je oproti niektorým tunelom či sporným privatizáciám bagateľ. Na whiskára pritom zákon stačí, na tunelárov väčšinou nie. Sympatie kAmbrusovi dosť výrazne vyjadrujú postkomunistickú atransformačnú frustráciu. Niekto sa za nás, ktorí do toho všetkého rovnako nemáme čo hovoriť asme pasívnymi obeťami všetkých zmien adejov, aspoň pomstí, arobí to navyše zábavne. Whiskár stelesňuje akúsi revolučnú spravodlivosť, trestá zlodejov, ktorí nás okradli. Je to správny chlap anavyše náš chlapec, ktorý sa vypracoval bez cudzej pomoci. Ľudia mu preto skôr fandia apodľa vlastných slov by pomohli radšej jemu než polícii, ktorá ho, naopak, už pre záchranu vlastnej prestíže urputne hľadá. Že whiskár lúpil avyhrážal sa pištoľou, že vposlednom čase už strácal nervy amohol sa stať naozaj nebezpečným aže peniaze uložené vbankách sú predsa len aspoň trochu aj naše peniaze, je vedľajšie. Whiskár je náš, je to moderný Robin Hood, nový Sándor Rózsa. Nabudúce bude možno aj rozdávať.


  21. 2. 2000 Respekt


  Na mŕtvej rieke


  


  


  Na rozdiel od medzinárodnejšieho Dunaja považujú Maďari za svoju naozaj národnú rieku Tisu. Preteká oblasťami, ktoré platia za najtypickejšie, míňa Tokajské podhorie apretína juhomaďarskú step vrátane legendárnych púst Hortobágy aBugac, kde sa pasú stáda rohatého dobytka akoní strážené pastiermi vširokých klobúkoch. Podľa národnej mytológie je práve tu to pravé romantické Maďarsko, krajiny Kurucov búriacich sa proti Habsburgovcom azbojníkov končiacich väčšinou vsegedínskej väznici na dolnom toku rieky.


  Kľukatiaci sa tok charakterizujú čarovné zákutia, mŕtve ramená apriľahlé močiare snajvýznamnejšími maďarskými národnými parkami či vtáčími rezerváciami. Aj vďaka značným investíciám do cestovného ruchu tu bol raj turistov arybárov, stály motív turistických reklám na Maďarsko.


  „Szamos aj Tisa sú dnes mŕtve rieky, život sa znich vytratil,“ opisuje aktuálny stav hydrobiológ Elemér Szalma zo segedínskej univerzity. Prudkú zmenu spôsobilo asi stotisíc kubíkov odpadovej vody svysokou koncentráciou kyanidu aťažkých kovov, ktorá 30. januára vytiekla zo záchytnej nádrže spoločnej rumunsko-austrálskej firmy Aurul zmesta Baia Mare vRumunsku. Firma Aurul luhovala pomocou kyanidu zlato zhlušiny, ktorá tu zostala na mieste bývalej zlatej bane. Jed sa potom prelial do rumunsko-maďarskej hraničnej riečky Szamos, jedného zprítokov Tisy. Asi päťdesiatkilometrová vlna jedu vstúpila na maďarské územie začiatkom februára aopustila ho smerom do juhoslovanskej Vojvodiny aďalej do Dunaja cez víkend 12. – 13. februára.


  Chudobné sezóny


  Počas svojho putovania jed zničil vpostihnutých tokoch drvivú väčšinu života až na úroveň mikroorganizmov. Pri vstupe na maďarské územie presahovala koncentrácia kyanidu 30 miligramov na liter vody. Po zriedení rôznymi prítokmi Tisy sa táto hodnota vblízkosti Segedína znížila na 2 miligramy. Na porovnanie: povoleným limitom je 0,1 miligramu auž koncentrácia 0,2 miligramu je smrteľná pre ryby. Obeťou kyanidu sa tak podľa odhadov stalo aspoň 80 percent rýb vTise anavyše drvivá väčšina menších živočíchov, ako sú raky, mušle avodný hmyz.


  Kyanid obsiahnutý vrybách už stačil na opačnom konci potravinového reťazca zabíjať vydry avtáky živiace sa rybami (medzi nimi aj vzácne orly morské, ktorých pri Tise doteraz žilo spolu 20 jedincov). Dokonca boli nájdené mŕtve srnky, ktoré sa prišli vody iba napiť.


  Presné škody však budú známe až po týždňoch alebo mesiacoch. Otázkou napríklad zostáva, koľko jedu sa usadilo vbahne rieky. Do polovice minulého týždňa len zmaďarského úseku Tisy odstránili niekoľko stoviek ton mŕtvych rýb. Regenerácia rieky podľa odborníkov potrvá najmenej desať rokov.


  Povodie Tisy patrí medzi najchudobnejšie oblasti Maďarska, vykazuje vysokú nezamestnanosť anavyše bolo dva roky po sebe postihnuté povodňami. Ekologická katastrofa tu preto znamená aj sociálnu pohromu. Vpovodí Tisy žije 200 rodín živiacich sa rybárčením. Ale chudobné roky čakajú aj na ďalšie rodiny existenčne závislé od turistiky. Ide otisíce majiteľov malých penziónov, rybacích reštaurácií, bufetov, požičovní lodiek či predajní rybárskych potrieb. Voblasti už teraz rýchlo klesajú ceny nehnuteľností.


  Pre maďarskú turistiku znamená kyanid vTise podobnú ranu, akou bola vlani vojna vKosove. Aj preto vokolí rieky panuje smútok, úžas, že ktomu vôbec mohlo dôjsť, ahnev na tých, čo to spôsobili. Kyanid vTise je hodnotený ako najväčšia ekologická katastrofa vstrednej avýchodnej Európe po Černobyli. Zatiaľ to popierajú len oficiálne miesta vRumunsku: tie hovoria opreháňaní následkov. Dôvod je naporúdzi. Rumunská republika pravdepodobne zanedbala dohľad nad činnosťou firmy Aurul. Januárový únik kyanidu nebol podľa ľudí zBaia Mare prvým prípadom, ale predchádzajúce sa vraj aj pomocou úplatkov podarilo ututlať. Pre krajinu smerujúcu do Európskej únie, ktorá je tradične citlivá na ekologické otázky, to nie je dobrá vizitka. Nehovoriac oodškodnení, ktoré bude Maďarsko od Bukurešti vymáhať. Rumunsko preto celú vinu zvaľuje na austrálsku spoločnosť Esmeralda, spoluvlastníka firmy Aurul. Korunu všetkému nasadil riaditeľ Esmeraldy: Maďari si vraj katastrofu jednoducho vymysleli, aaj keby nejaká náhodou bola, tak sich firmou nesúvisí, ryby vTise totiž pomreli vinou podchladenia.


  Nepodceniť silu rieky


  Pre Maďarsko je na celej veci najdôležitejšie, že ako nikdy predtým sa odhalila ekologická bezbrannosť krajiny. Maďarsko leží geograficky na dne Karpatskej kotliny, akéhosi veľkého bazéna otvoreného na juh. Väčšina pretekajúcich riek pramení vokolitých štátoch, predovšetkým na Slovensku, vRumunsku ana Ukrajine. Zvlášť posledné dve krajiny si už len pre svoju ekonomickú situáciu sochranou prírody hlavu príliš nelámu. Rumunsko je posiate krachujúcimi továrňami abaňami, ktoré sú obklopené spleťou mizerne zaistených ačasto zabudnutých háld anádrží sodpadmi.


  Kyanid ešte len plynul Tisou, keď maďarský premiér Viktor Orbán povedal, že jeho vláda chce uzavrieť so všetkými susedmi zmluvy ospoločnom boji proti ekologickým katastrofám. Zmluvy by podľa Orbána mali obsahovať aj pasáž onáhrade spôsobených škôd. Lenže azda práve pre túto pasáž sa Rumunsko už niekoľko rokov uzavretiu podobnej zmluvy bráni. Na druhej strane je samotné Rumunsko možno rovnako bezbranné voči tým niekoľkým málo zahraničným investorom, ktorých na svojom území vôbec má. To by mohla vyjadrovať aj výška prvej pokuty, ktorú už rumunské úrady firme Aurul za kyanid vymerali: vekvivalente približne 8000 slovenských korún. Po sérii tragických správ aj nejaké radostnejšie. Potvrdilo sa napríklad, že agresívny jed aj vďaka včasným krokom prakticky úplne minul mŕtve ramená rieky aj veľkú vodnú nádrž Kisköre, ktorá je najvýznamnejším turistickým arybárskym centrom povodia Tisy adnes je považovaná takmer za druhý Balaton. Ryby ztýchto miest pomôžu postupne obnoviť život vhlavnom toku. Zatiaľ ich tam však nemožno pustiť – po zničení planktónu adrobných živočíchov by pomreli hladom. „Nesmieme podceniť životnú silu našej Tisy,“ podotýka čerstvo vymenovaný vládny splnomocnenec János Göncz, sám potomok mnohých generácií tamojších rybárov.
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