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    Kodchodu zkoncertního pódia


    


    Ohlížím se za šedesáti lety koncertování aptám se: Odkud bere člověk sílu, aby vydržel takový život?


    Musí mít hlavně talent, tělesnou konstituci aštěstí. Ale ještě mnoho dalšího: sebedůvěru spojenou se sebekritičností, ctižádost spojenou strpělivostí, vytrvalost bez fanatismu, dobrou paměť, dobré nervy (ty musí mít člověk nejen na pódiu, ale také při čtení některých kritik), vizi (tedy představu, jak rozvíjet nadání, repertoár, osobnost), dále dar soustředění, potěšení zpráce, ochotu, schopnost achuť komunikovat sobecenstvem (třeba jen prostřednictvím hudebního monologu), smysl pro komično, absurditu aparadoxy vlastní situace– ataké zdravou porci skepse, aby se nebral příliš vážně.


    Oto vážněji je nutno brát úmysly skladatelů, vpřeneseném slova smyslu itehdy, když komponují humorně. Sandor Végh jednou řekl, že humor je „jistý druh supervážnosti“. Jean Paul mluví o„odvrácené straně vznešenosti“.


    Člověk tedy musí přistupovat khudbě svážností azároveň slehkostí. Je nutno otevřít se rozmanitým charakterům vhudbě, umět se proměňovat.


    Skladatel chce být milován. Arnold Schönberg dokonce od interpreta žádá, aby skladateli „vášnivě sloužil“.


    Také interpret potřebuje lásku. Jsem vděčný za všechnu lásku.


    Nemohu dostatečně poděkovat skladatelům, kteří mi tento život umožnili, aomlouvám se jim za všechno, co jsem jim provedl. Rozhodně mohu prohlásit, že jsem to nedělal úmyslně– jako někteří hudebníci či divadelníci, kteří dílo svévolně upravují, čímž ho často popravují. Už jen být dílu práv je dost těžké, daří se to dost zřídka apodle mě je to dost vzrušující.


    Koncertování jsem nikdy nepovažoval za břemeno. Loučím se spocitem radosti avděčnosti.


    Dokud žiji, nevyjde doufám žádný můj životopis, autobiografie tedy rozhodně ne. Odpovědi na otázky novinářů, rozhovory, prózy abásně shromážděné na následujících stránkách nemají tuto mezeru zaplnit, avšak těm, jimž nestačí moje lidská ahudební osoba, mohou nabídnout pár autorizovaných pohledů. Rozhovor sMartinem Meyerem je jakýmsi dovětkem knaší společné knize Ausgerechnet ich (2001); poprvé byl uveřejněn v1.čísle časopisu Akzente vúnoru 2006.


    Za souhlas knovému otištění textů, vněkterých případech revidovaných, děkuji deníkům ačasopisům Neue Zürcher Zeitung, Die Zeit, The Guardian, Le Monde de la Musique aSüddeutsche Zeitung. Článek Osluchu aslyšení jsem původně napsal pro knihu Die fünf Sinne, věnovanou Klausi Reichertovi (Fischer Taschenbuch Verlag 2008). Laudatio Petera Hamma, pronesené při udělení Ceny Herberta von Karajan roku 2008, zde vychází jako doslov.


    Londýn 2009


    Alfred Brendel

  


  
    Rozhovor pro deník Die Zeit


    Christoph Siemens aClaus Spahn, 2008


    Pane Brendele, skutečně jste se pevně rozhodl, že už nebudete koncertovat?


    Absolutně. Moje rozhodnutí je zcela jednoznačné.


    Proč chcete přestat?


    Nemám ktomu fyzické důvody, loňský rok byl pro mě velmi dobrý. Vlastně jsem chtěl přestat, už když mi bylo 75, jenže potom mě přemluvili (sám sebe jsem také trochu přemlouval), abych ještě dva roky přidal. Ale teď přišla ta pravá chvíle. Považuji také za dobré cítit, že nejsem maniak, že nejsem na koncertování závislý jako narkoman na droze. Vždycky jsem soudil, že hraji dobrovolně. Ateď dobrovolně končím.


    Mnozí hudebníci to nedokážou. Měli jsme dirigenty, kteří si ještě vosmdesáti sjednávali koncerty na deset let dopředu.


    Ano, vím. Chudák Bruno Maderna, snímž jsem hrál na jeho posledním koncertě, to už byl smrtelně nemocný, také ještě vsalonku pro umělce začal plánovat. To není můj případ. Já vidím konec jasně astřízlivě.


    Sjakým gestem chcete opustit pódium?


    Odejdu bez gesta. Nemám gesta rád. Aopravdu nesnáším falešné oslavy. Byl bych to nejraději udržel vtajnosti apoté prostě řekl: Tak, tenhle koncert byl poslední, je konec. Ale to nešlo. Takže teď musím cestovat zjednoho posledního koncertu na druhý. Přirozeně mě těší, když obecenstvo projevuje lítost.


    Opravdu?


    Samozřejmě. Vřelé přijetí, jehož se mi na těchto vystoupeních dostává, je něco krásného. Nehrál jsem zbytečně.


    Kdy akde budete hrát svůj úplně poslední klavírní koncert?


    18.prosince 2008 ve Vídni sVídeňskou filharmonií a dirigentem Charlesem Mackerrasem. Tomu je sice už 82, ale je stále velmi čilý. Budu hrát Mozartův klavírní koncert zvaný Jeunehomme; tohle krásné jméno se však už neužívá, protože se před pár lety zjistilo, že dáma, pro kterou Mozart ten koncert psal, se jmenovala Jenamy. Bylo to Francouzka, dcera tehdy slavného tanečníka Jeana Georgese Noverreho, amusela to být skvělá klavíristka. Nevím, jestli byla také krásná, ale ten koncert působí mimořádně inspirovaně. Představuje jeden znejvětších kvalitativních skoků vMozartově tvorbě vůbec, jde ojeho první mistrovské dílo.


    Když francouzský klavírista François-René Duchable před několika lety končil skoncertováním, dal své křídlo

    pomocí vrtulníku potopit vjezeře. Co říkáte

    na takový způsob rozloučení?


    Doufám, že to bylo mizerné křídlo.


    Bude Vám něco chybět?


    Adrenalin. Také zfyziologických důvodů, protože odstraňuje určité svalové anervové bolesti. Uvidím, jak se stím vyrovnám, snad lze produkci adrenalinu vyvolat ijinými činnostmi. Přestávám přece pouze koncertovat. Nepřestávám žít. Počínaje létem 2009 mám domluvené přednášky, semináře, literární čtení.


    Aco Vám určitě chybět nebude?


    Ten tlak na výkon, který ssebou koncertování přináší. Aněkteré recenze.


    Vždycky jsme si mysleli, že je ignorujete.


    Jistěže je beru na vědomí. Chci přece vědět, co se ve světě děje, ikdyž je to deprimující. Sám si však na hudební kritiku nemohu nijak zvlášť stěžovat, jiní jsou na tom mnohem hůř.


    Představme si, že uspořádáte velkou slavnost narozloučenou amůžete na ni pozvat kromě živých imrtvé.

    Koho byste tam chtěl mít?


    Vybral bych si jen mrtvé. Rád bych viděl zblízka Shakespeara. Vždyť vůbec nevíme, jak vypadal ajak mluvil. Další by byl určitě Stendhal, toho si velmi vážím, také Edward Lear aLewis Carroll, dva velcí angličtí básníci nonsensu, také Daniil Charms, báječný ruský surrealista, dále Robert Musil aještě Monsù Desiderio– to byl italský malíř ze 17.století, kterého surrealisté znovu objevili, protože na některých jeho obrazech se řítí budovy aněkde vkoutě se odehrávají vraždy. Tvrdí se oněm, že trpěl schizofrenií, ale jiní říkají: Ne, to byl jeho styl, avelmi úspěšný. Rád bych věděl, zda byl blázen, nebo ne. Ve skutečnosti se jmenoval François de Nomé. Také bych přirozeně pozval Mozarta, rád bych viděl, jak se chová. Ataké Ginevru de‘ Benci, italskou šlechtičnu, kterou maloval Leonardo. Její podobiznu považuji za nejkrásnější ženský portrét, jeden znejkrásnějších obrazů vůbec. Amohla by vzít ssebou iLeonarda. Potom Edwarda Gorreye, amerického kreslíře aspisovatele, ty jeho stručné průpovídky pod jeho obrázky působí stejně rafinovaně jako kresby samotné. To je pro mě dadaista honoris causa.


    Na svých koncertech jste vposledních letech pravidelně uváděl Haydna, Mozarta, Beethovena.


    Vím, že se říká: Ten hraje pořád totéž. Ale to naprosto není pravda. Hraji mnoho různých skladeb, lidé je často vůbec neznají nebo je viděli jednou na hodině klavíru.


    Jako například Mozartovy údajně lehké sonáty?


    Ty patří vůbec ktomu nejtěžšímu. Tam záleží na každém tónu, na každé nuanci. Nic se nedá schovat. To je záležitost pro velmi zkušené hráče. Ale někteří klavíristé, když stárnou, již nedokážou svou hru natolik dokonale kontrolovat, jak by to vyžadovaly právě Mozartovy sonáty. Proto se hrají relativně zřídka abývají zneznalosti podceňovány. Jak výstižně řekl Artur Schnabel, jsou příliš lehké pro děti, příliš těžké pro umělce.


    Znamená pro Vás dodnes každý koncert nové studium?


    Ano. Oto právě jde. Aby si člověk, když dílo nastuduje, neřekl: odškrtnuto, problém jsem vyřešil, teď je na řadě další skladba. Mistrovská díla chtějí, aby snimi člověk žil. Po určité době se knim musíme vracet asbírat další zkušenosti. Skutečná mistrovská díla znamenají pro hráče nevyčerpatelný, věčně tryskající zdroj energie. Úžasné, vždyť svelkou hudbou můžete strávit celý život– abude to pořád napínavé. Skladba přináší hráči informace. Ato je nekonečný proces. Existují dva zásadně odlišné přístupy. Buď se hudebník snaží skladbě naslouchat atrpělivě odhalovat, co ona sděluje aco potřebuje, nebo staví do popředí vlastní ego achová se jako guvernantka, nařizující skladateli, co by měl dělat. Nejde oto, aby interpret sám sebe popřel, ale aby posloužil dílu.


    Stává se Vám často, že cítíte naprostý soulad svého provedení se skladbou?


    Někdy člověk velmi dlouho hledá. Ale když máte trpělivost ahrajete skladbu dlouho, přicházíte věci pomalu na kloub…


    Zažil jste chvíle, kdy jste si pomyslel: Tohle byla perfektní interpretace?


    Člověk musí být vděčný, když se někdy něco takového přihodí. Například živá nahrávka Schubertovy Sonáty B dur zkoncertu vLondýně, stou jsem spokojený. Jen vzácně se stalo, že jsem si řekl: Ano, líp bych to nemohl zahrát. To neznamená, že jsem tím věc vyřešil.


    Nezatěžuje Vás ta stálá sebereflexe, nutná při hledání správné interpretace?


    Já nemám sebedestruktivní sklony, ikdyž skepse je dobrá věc.


    Není problémem současné klavíristické scény, že mnohé interpretace působí příliš svérázně, vyumělkovaně, protože vznikly ze snahy lišit se za každou cenu od ostatních?


    Originalita by měla vyrůstat zdůvěrné znalosti skladby. Ne zpostoje: Teď to musím hrát jinak, protože ten aten to hrál takhle. To naprosto odmítám. Vtom byl odstrašujícím příkladem Glenn Gould.


    Pořád ještě považujete Goulda za negativní veličinu?


    Zcela oprávněně.


    Jak se vprůběhu Vaší dlouhé kariéry proměnil koncertní život?


    Mohu říci jen, jak tomu bylo na mých koncertech. Na ně chodili posluchači vždycky, navíc imladí, takže mně vývoj nepřipadá nijak špatný.


    Neprožíváme krizi klasické hudby?


    Moje zkušenost to nepotvrzuje. Vlastně jsem vtéto věci nikdy nebyl pesimista. Nebo to řekněme takhle: Jsem pesimista, který se rád nechává příjemně překvapit.


    Upírá se dnes přílišná pozornost na způsob interpretace– místo na sdělení samotného díla?


    Itady bychom neměli generalizovat. Vezměte si dnešní mladé houslisty amladé klavíristy– vidíme dvě zcela opačné situace. Máme celou řadu skvělých houslistek, které téměř všechny dokážou zahrát dobře Beethovenův koncert: Lisa Batiashvili, Julia Fischer, Arabella Steinbacher, Viviane Hagner, Hilary Hahn, Janine Jansen– to jsou všechno úžasné hudebnice. Apřibývají další. To dřív nebývalo. Skutečně seriózní úroveň! Anezdá se, že to platí jen oruské houslové škole nebo ožačkách Dorothy DeLay­ové zNew Yorku: to, co slyšíme, je hudba. Kdežto mezi mladými klavíristy, kteří jsou dnes známí, vypadá situace– prosím, existují výjimky!– úplně jinak. Neřekl bych, že všichni dokážou dobře zahrát Beethovenův nebo Mozartův koncert. Těm jde oněco jiného– osebeprezentaci.


    Nebylo tomu tak vždycky?


    Ano, takoví klavíristé existovali idříve. Asamozřejmě se idnes vyskytují jiní. To říkám zcela vážně: naprosto se nepovažuji za posledního představitele určité éry, jak se často píše. Rozhodně na světě žijí mladí hudebníci, kteří mají podobnou představu ohudbě jako já.


    Ale vurčitém smyslu jste skutečně poslední ze své generace.


    Nikdy jsem se necítil jako reprezentant nějaké zvláštní tradice. Pro mě bylo důležité jen jedno– skladba.


    Jeden znašich kolegů Vás kdysi označil za „zasloužilého prezidenta Nejvyššího mezinárodního pianismu“. Koho navrhujete do této pozice jako svého nástupce?


    Prezidenty nemohu brát vážně. Vtakových kategoriích neuvažuji. Kdykoli mám čas, poslechnu si mladé klavíristy asnažím se jim trochu pomoci, tedy ivelmi mladým, kterým je třeba ještě dát čas. Nejmladšímu znich je šestnáct aje to skutečně neuvěřitelný případ. Doslova zázračné dítě, nejen jako klavírista, také jako skladatel, matematik ažonglér spěti míči. Jsem opravdu zvědav, co zněho jednou bude.


    Prozradíte nám jeho jméno?


    Jmenuje se Kit Armstrong, je to Američan, syn tchajwanské matky, ažije teď vLondýně. Jak ten hraje Bacha, přirozeně asnaprostou kontrolou hlasů, se zdravým rytmem aosobitě, aniž by se prosazoval na úkor hudby, to je ohromně vzrušující. Měl manažery, kteří by ho nejraději rovnou hodili do chřtánu médiím. Já ale vžádném případě nechci, aby jeho kariéra pokračovala příliš rychle. Dva roky jsem ho proto silně brzdil. Ale teď se postupně začne ukazovat. Tenhle mladík není typ virtuóza, ikdyž má skvělé prsty. Zná všechny Mozartovy sonáty, Bacha, má základy. Tím se liší od většiny klavíristů, kteří jsou dnes vkurzu. Když pracujete slidmi podobného nadání, začínáte chápat, co se dělo vmozku takového Mozarta nebo Schuberta. Že někteří lidé dokážou postihnout věci desetkrát rychleji než druzí, apřitom smaximální přesností. Jednou jsem se ho ptal: „Co čteš? Máš asi na čtení málo času.“ Odpověděl: „Iread fast.“


    Když jsme se ptali na Vašeho nástupce, mysleli jsme spíše na někoho zetablovaných lidí, jako je Pierre-Laurent Aimard.


    Pierre-Laurent je můj přítel, neobyčejně si ho vážím. Je to grandiózní hráč hudby 20. století, teď se vrepertoáru propracovává ke starší literatuře. Jsou tu imladší, které sleduji delší dobu akteří mají budoucnost, například Till Fellner nebo Paul Lewis– ten ještě není vNěmecku tolik známý.


    Ve svých básních se na několika místech zmiňujete onebezpečných klavírních čertech, kteří číhají mezi klávesami amají spadeno na klavíristovy prsty. Jaký je Váš vztah knástroji? Patří kněmu iobavy?


    Jde ovztah láskyplný– pokud je nástroj skutečně dobrý. Vté věci mám ale značné nároky. Chci, aby křídlo bylo intonováno ve všech polohách naprosto vyrovnaně, aby žádný tón nevyčníval, aby dynamické možnosti byly všude stejné, od pianissima po fortissimo. Spřibývajícím věkem už hraji jen na klavírech, které dobře znám akteré jsou bezvadně udržované. Hrát na příliš mnoha různých nástrojích, to už je dnes pro mě riskantní zčistě fyzických důvodů.


    Co to znamená?


    Vtomto věku musíte zvládat větší odpor apotíže, dokonce můžete mít bolesti. Jste na nástroji velmi závislý. Mladší možná méně. Ti chudáci musejí ještě hrát na všem, co kde stojí. Tomu se vyhýbám. Ve stáří by člověk rád dělal už jenom vlastní chyby, nechce nést vinu za chyby nástroje.


    Spočívá rozpor vtom, že ve stáří ubývá sil, zatímco představa otom, jak by skladba měla znít, je stále preciznější?


    Záleží na tom, které skladby hrajete. Vposledních letech jsem si velmi přesně vybíral, co hraji, aatletickým kusům jsem se vyhýbal.


    Například čemu?


    Beethovenově Sonátě pro Hammerklavier, Schubertově Fantazii Poutník, Lisztově Sonátě h moll. Tyto věci jsem hrál dost dlouho, teď hraji jiné. Zbývá toho přece ještě tolik. Před patnácti lety jsem měl potíže slevou paží amusel jsem na pár měsíců vysadit. Snažit jsem se potom více přizpůsobovat svému tělu, což se mi myslím také podařilo.


    Jste rád, že nebudete muset tolik cestovat?


    Jistě, ale sedět jen doma také není pro mě žádné štěstí. Chci dále navštěvovat výstavy, chodit do divadla nebo objevovat románskou architekturu.


    Aco klasické zábavy penzistů? Láká Vás třeba ornitologie, budete případně sledovat odpolední televizní pořady?


    Ani jedno, ani druhé. Dejte mi stím pokoj!


    Jste typ, který hraje svnoučaty Člověče, nezlob se, nebo začnete chodit do počítačového kurzu?


    Nezapomeňte, že nemám vnuky.
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