




Alfred Brendel: Nach dem Schlussakkord

 

 

 

Copyright © Hanser Verlag Munchen, 2010

Translation © Helena Medková, 2020

 

ISBN 978-80-7511-526-3

ISBN 978-80-7511-527-0 (e-pub)

ISBN 978-80-7511-528-7 (pdf)

Vydání této knihy podpořilo  

Ministerstvo kultury České republiky

 

Vydání této knihy podpořil Státní fond Kultury ČR



4

K odchodu 
z koncertního pódia

 

Ohlížím se za šedesáti lety koncertování a ptám se: Odkud bere 

člověk sílu, aby vydržel takový život? 

Musí mít hlavně talent, tělesnou konstituci a štěstí. Ale ještě 

mnoho dalšího: sebedůvěru spojenou se sebekritičností, ctižá-

dost spojenou s trpělivostí, vytrvalost bez fanatismu, dobrou pa-

měť, dobré nervy (ty musí mít člověk nejen na pódiu, ale také při 

čtení některých kritik), vizi (tedy představu, jak rozvíjet nadá-

ní, repertoár, osobnost), dále dar soustředění, potěšení z práce, 

ochotu, schopnost a chuť komunikovat s obecenstvem (třeba jen 

prostřednictvím hudebního monologu), smysl pro komično, ab-

surditu a paradoxy vlastní situace – a také zdravou porci skepse, 

aby se nebral příliš vážně.

O to vážněji je nutno brát úmysly skladatelů, v přeneseném 

slova smyslu i tehdy, když komponují humorně. Sandor Végh 

jednou řekl, že humor je „jistý druh supervážnosti“. Jean Paul 

mluví o „odvrácené straně vznešenosti“.

Člověk tedy musí přistupovat k hudbě s vážností a zároveň 

s lehkostí. Je nutno otevřít se rozmanitým charakterům v hudbě, 

umět se proměňovat. 

Skladatel chce být milován. Arnold Schönberg dokonce od 

interpreta žádá, aby skladateli „vášnivě sloužil“. 
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Také interpret potřebuje lásku. Jsem vděčný za všechnu lásku.

Nemohu dostatečně poděkovat skladatelům, kteří mi tento ži-

vot umožnili, a omlouvám se jim za všechno, co jsem jim prove-

dl. Rozhodně mohu prohlásit, že jsem to nedělal úmyslně – jako 

někteří hudebníci či divadelníci, kteří dílo svévolně upravují, 

čímž ho často popravují. Už jen být dílu práv je dost těžké, daří 

se to dost zřídka a podle mě je to dost vzrušující.

Koncertování jsem nikdy nepovažoval za břemeno. Loučím se 

s pocitem radosti a vděčnosti.

Dokud žiji, nevyjde doufám žádný můj životopis, autobiografie 

tedy rozhodně ne. Odpovědi na otázky novinářů, rozhovory, pró-

zy a básně shromážděné na následujících stránkách nemají tuto 

mezeru zaplnit, avšak těm, jimž nestačí moje lidská a hudební 

osoba, mohou nabídnout pár autorizovaných pohledů. Rozho-

vor s Martinem Meyerem je jakýmsi dovětkem k naší společné 

knize Ausgerechnet ich (2001); poprvé byl uveřejněn v 1. čísle ča-

sopisu Akzente v únoru 2006.

Za souhlas k novému otištění textů, v některých případech 

revidovaných, děkuji deníkům a časopisům Neue Zürcher Zei-

tung, Die Zeit, The Guardian, Le Monde de la Musique a Süddeu-

tsche Zeitung. Článek O sluchu a slyšení jsem původně napsal 

pro knihu Die fünf Sinne, věnovanou Klausi Reichertovi (Fischer 

Taschenbuch Verlag 2008). Laudatio Petera Hamma, pronesené 

při udělení Ceny Herberta von Karajan roku 2008, zde vychází 

jako doslov.

Londýn 2009

Alfred Brendel
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Rozhovor pro deník 
Die Zeit

Christoph Siemens a Claus Spahn, 2008

Pane Brendele, skutečně jste se pevně rozhodl, že už 

nebudete koncertovat?

Absolutně. Moje rozhodnutí je zcela jednoznačné.

Proč chcete přestat?

Nemám k tomu fyzické důvody, loňský rok byl pro mě velmi dob-

rý. Vlastně jsem chtěl přestat, už když mi bylo 75, jenže potom 

mě přemluvili (sám sebe jsem také trochu přemlouval), abych 

ještě dva roky přidal. Ale teď přišla ta pravá chvíle. Považuji také 

za dobré cítit, že nejsem maniak, že nejsem na koncertování 

závislý jako narkoman na droze. Vždycky jsem soudil, že hraji 

dobrovolně. A teď dobrovolně končím.

Mnozí hudebníci to nedokážou. Měli jsme dirigenty, kteří si 

ještě v osmdesáti sjednávali koncerty na deset let dopředu.

Ano, vím. Chudák Bruno Maderna, s nímž jsem hrál na jeho 

posledním koncertě, to už byl smrtelně nemocný, také ještě 

v salonku pro umělce začal plánovat. To není můj případ. Já vi-

dím konec jasně a střízlivě.
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S jakým gestem chcete opustit pódium?

Odejdu bez gesta. Nemám gesta rád. A opravdu nesnáším faleš-

né oslavy. Byl bych to nejraději udržel v tajnosti a poté prostě 

řekl: Tak, tenhle koncert byl poslední, je konec. Ale to nešlo. Tak-

že teď musím cestovat z jednoho posledního koncertu na druhý. 

Přirozeně mě těší, když obecenstvo projevuje lítost.

Opravdu?

Samozřejmě. Vřelé přijetí, jehož se mi na těchto vystoupeních 

dostává, je něco krásného. Nehrál jsem zbytečně.

Kdy a kde budete hrát svůj úplně poslední klavírní koncert?

18. prosince 2008 ve Vídni s Vídeňskou filharmonií a dirigentem 

Charlesem Mackerrasem. Tomu je sice už 82, ale je stále velmi 

čilý. Budu hrát Mozartův klavírní koncert zvaný Jeunehomme; 

tohle krásné jméno se však už neužívá, protože se před pár lety 

zjistilo, že dáma, pro kterou Mozart ten koncert psal, se jmeno-

vala Jenamy. Bylo to Francouzka, dcera tehdy slavného taneční-

ka Jeana Georgese Noverreho, a musela to být skvělá klavíristka. 

Nevím, jestli byla také krásná, ale ten koncert působí mimořádně 

inspirovaně. Představuje jeden z největších kvalitativních skoků 

v Mozartově tvorbě vůbec, jde o jeho první mistrovské dílo.

Když francouzský klavírista François-René Duchable před 

několika lety končil s koncertováním, dal své křídlo  

pomocí vrtulníku potopit v jezeře. Co říkáte  

na takový způsob rozloučení?
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Doufám, že to bylo mizerné křídlo.

Bude Vám něco chybět?

Adrenalin. Také z fyziologických důvodů, protože odstraňuje ur-

čité svalové a nervové bolesti. Uvidím, jak se s tím vyrovnám, 

snad lze produkci adrenalinu vyvolat i jinými činnostmi. Přestá-

vám přece pouze koncertovat. Nepřestávám žít. Počínaje létem 

2009 mám domluvené přednášky, semináře, literární čtení.

A co Vám určitě chybět nebude?

Ten tlak na výkon, který s sebou koncertování přináší. A některé 

recenze.

Vždycky jsme si mysleli, že je ignorujete.

Jistěže je beru na vědomí. Chci přece vědět, co se ve světě děje, 

i když je to deprimující. Sám si však na hudební kritiku nemohu 

nijak zvlášť stěžovat, jiní jsou na tom mnohem hůř.

Představme si, že uspořádáte velkou slavnost na rozloučenou 

a můžete na ni pozvat kromě živých i mrtvé.  

Koho byste tam chtěl mít?

Vybral bych si jen mrtvé. Rád bych viděl zblízka Shakespeara. 

Vždyť vůbec nevíme, jak vypadal a jak mluvil. Další by byl určitě 

Stendhal, toho si velmi vážím, také Edward Lear a Lewis Carroll, 

dva velcí angličtí básníci nonsensu, také Daniil Charms, báječný 

ruský surrealista, dále Robert Musil a ještě Monsù Desiderio – to 
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byl italský malíř ze 17. století, kterého surrealisté znovu objevili, 

protože na některých jeho obrazech se řítí budovy a někde v kou-

tě se odehrávají vraždy. Tvrdí se o něm, že trpěl schizofrenií, ale 

jiní říkají: Ne, to byl jeho styl, a velmi úspěšný. Rád bych věděl, 

zda byl blázen, nebo ne. Ve skutečnosti se jmenoval François de 

Nomé. Také bych přirozeně pozval Mozarta, rád bych viděl, jak 

se chová. A také Ginevru de‘ Benci, italskou šlechtičnu, kterou 

maloval Leonardo. Její podobiznu považuji za nejkrásnější žen-

ský portrét, jeden z nejkrásnějších obrazů vůbec. A mohla by 

vzít s sebou i Leonarda. Potom Edwarda Gorreye, amerického 

kreslíře a spisovatele, ty jeho stručné průpovídky pod jeho ob-

rázky působí stejně rafinovaně jako kresby samotné. To je pro 

mě dadaista honoris causa.

Na svých koncertech jste v posledních letech pravidelně 

uváděl Haydna, Mozarta, Beethovena.

Vím, že se říká: Ten hraje pořád totéž. Ale to naprosto není prav-

da. Hraji mnoho různých skladeb, lidé je často vůbec neznají 

nebo je viděli jednou na hodině klavíru.

Jako například Mozartovy údajně lehké sonáty?

Ty patří vůbec k tomu nejtěžšímu. Tam záleží na každém tónu, 

na každé nuanci. Nic se nedá schovat. To je záležitost pro velmi 

zkušené hráče. Ale někteří klavíristé, když stárnou, již nedoká-

žou svou hru natolik dokonale kontrolovat, jak by to vyžadovaly 

právě Mozartovy sonáty. Proto se hrají relativně zřídka a bývají 

z neznalosti podceňovány. Jak výstižně řekl Artur Schnabel, jsou 

příliš lehké pro děti, příliš těžké pro umělce.
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Znamená pro Vás dodnes každý koncert nové studium?

Ano. O to právě jde. Aby si člověk, když dílo nastuduje, neřekl: 

odškrtnuto, problém jsem vyřešil, teď je na řadě další skladba. 

Mistrovská díla chtějí, aby s nimi člověk žil. Po určité době se 

k nim musíme vracet a sbírat další zkušenosti. Skutečná mis-

trovská díla znamenají pro hráče nevyčerpatelný, věčně tryskají-

cí zdroj energie. Úžasné, vždyť s velkou hudbou můžete strávit 

celý život – a bude to pořád napínavé. Skladba přináší hráči in-

formace. A to je nekonečný proces. Existují dva zásadně odlišné 

přístupy. Buď se hudebník snaží skladbě naslouchat a trpělivě 

odhalovat, co ona sděluje a co potřebuje, nebo staví do popředí 

vlastní ego a chová se jako guvernantka, nařizující skladateli, co 

by měl dělat. Nejde o to, aby interpret sám sebe popřel, ale aby 

posloužil dílu.

Stává se Vám často, že cítíte naprostý soulad svého 

provedení se skladbou?

Někdy člověk velmi dlouho hledá. Ale když máte trpělivost a hra-

jete skladbu dlouho, přicházíte věci pomalu na kloub…

Zažil jste chvíle, kdy jste si pomyslel: Tohle byla perfektní 

interpretace?

Člověk musí být vděčný, když se někdy něco takového přihodí. 

Například živá nahrávka Schubertovy Sonáty B dur z koncertu 

v Londýně, s tou jsem spokojený. Jen vzácně se stalo, že jsem si 

řekl: Ano, líp bych to nemohl zahrát. To neznamená, že jsem tím 

věc vyřešil.
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Nezatěžuje Vás ta stálá sebereflexe, nutná při hledání 

správné interpretace?

Já nemám sebedestruktivní sklony, i když skepse je dobrá věc.

Není problémem současné klavíristické scény, že mnohé 

interpretace působí příliš svérázně, vyumělkovaně, protože 

vznikly ze snahy lišit se za každou cenu od ostatních?

Originalita by měla vyrůstat z důvěrné znalosti skladby. Ne z po-

stoje: Teď to musím hrát jinak, protože ten a ten to hrál takhle. 

To naprosto odmítám. V tom byl odstrašujícím příkladem Glenn 

Gould.

Pořád ještě považujete Goulda za negativní veličinu?

Zcela oprávněně.

Jak se v průběhu Vaší dlouhé kariéry proměnil koncertní 

život?

Mohu říci jen, jak tomu bylo na mých koncertech. Na ně chodili 

posluchači vždycky, navíc i mladí, takže mně vývoj nepřipadá 

nijak špatný.

Neprožíváme krizi klasické hudby?

Moje zkušenost to nepotvrzuje. Vlastně jsem v této věci nikdy 

nebyl pesimista. Nebo to řekněme takhle: Jsem pesimista, který 

se rád nechává příjemně překvapit.
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Upírá se dnes přílišná pozornost na způsob interpretace – 

místo na sdělení samotného díla?

I tady bychom neměli generalizovat. Vezměte si dnešní mladé 

houslisty a mladé klavíristy – vidíme dvě zcela opačné situace. 

Máme celou řadu skvělých houslistek, které téměř všechny do-

kážou zahrát dobře Beethovenův koncert: Lisa Batiashvili, Julia 

Fischer, Arabella Steinbacher, Viviane Hagner, Hilary Hahn, Jani-

ne Jansen – to jsou všechno úžasné hudebnice. A přibývají další. 

To dřív nebývalo. Skutečně seriózní úroveň! A nezdá se, že to 

platí jen o ruské houslové škole nebo o žačkách Dorothy DeLay-

ové z New Yorku: to, co slyšíme, je hudba. Kdežto mezi mladými 

klavíristy, kteří jsou dnes známí, vypadá situace – prosím, exis-

tují výjimky! – úplně jinak. Neřekl bych, že všichni dokážou dob-

ře zahrát Beethovenův nebo Mozartův koncert. Těm jde o něco 

jiného – o sebeprezentaci.

Nebylo tomu tak vždycky?

Ano, takoví klavíristé existovali i dříve. A samozřejmě se i dnes 

vyskytují jiní. To říkám zcela vážně: naprosto se nepovažuji za 

posledního představitele určité éry, jak se často píše. Rozhodně 

na světě žijí mladí hudebníci, kteří mají podobnou představu 

o hudbě jako já.

Ale v určitém smyslu jste skutečně poslední ze své generace.

Nikdy jsem se necítil jako reprezentant nějaké zvláštní tradice. 

Pro mě bylo důležité jen jedno – skladba.
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Jeden z našich kolegů Vás kdysi označil za „zasloužilého 

prezidenta Nejvyššího mezinárodního pianismu“. Koho 

navrhujete do této pozice jako svého nástupce?

Prezidenty nemohu brát vážně. V takových kategoriích neuva-

žuji. Kdykoli mám čas, poslechnu si mladé klavíristy a snažím 

se jim trochu pomoci, tedy i velmi mladým, kterým je třeba ještě 

dát čas. Nejmladšímu z nich je šestnáct a je to skutečně neuvě-

řitelný případ. Doslova zázračné dítě, nejen jako klavírista, také 

jako skladatel, matematik a žonglér s pěti míči. Jsem opravdu 

zvědav, co z něho jednou bude.

Prozradíte nám jeho jméno?

Jmenuje se Kit Armstrong, je to Američan, syn tchajwanské mat-

ky, a žije teď v Londýně. Jak ten hraje Bacha, přirozeně a s na-

prostou kontrolou hlasů, se zdravým rytmem a osobitě, aniž 

by se prosazoval na úkor hudby, to je ohromně vzrušující. Měl 

manažery, kteří by ho nejraději rovnou hodili do chřtánu médi-

ím. Já ale v žádném případě nechci, aby jeho kariéra pokračovala 

příliš rychle. Dva roky jsem ho proto silně brzdil. Ale teď se po-

stupně začne ukazovat. Tenhle mladík není typ virtuóza, i když 

má skvělé prsty. Zná všechny Mozartovy sonáty, Bacha, má zá-

klady. Tím se liší od většiny klavíristů, kteří jsou dnes v kurzu. 

Když pracujete s lidmi podobného nadání, začínáte chápat, co se 

dělo v mozku takového Mozarta nebo Schuberta. Že někteří lidé 

dokážou postihnout věci desetkrát rychleji než druzí, a přitom 

s maximální přesností. Jednou jsem se ho ptal: „Co čteš? Máš asi 

na čtení málo času.“ Odpověděl: „I read fast.“
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Když jsme se ptali na Vašeho nástupce, mysleli jsme spíše na 

někoho z etablovaných lidí, jako je Pierre-Laurent Aimard.

Pierre-Laurent je můj přítel, neobyčejně si ho vážím. Je to gran-

diózní hráč hudby 20. století, teď se v repertoáru propracová-

vá ke starší literatuře. Jsou tu i mladší, které sleduji delší dobu 

a kteří mají budoucnost, například Till Fellner nebo Paul Lewis – 

ten ještě není v Německu tolik známý.

Ve svých básních se na několika místech zmiňujete 

o nebezpečných klavírních čertech, kteří číhají mezi klávesami 

a mají spadeno na klavíristovy prsty. Jaký je Váš vztah 

k nástroji? Patří k němu i obavy?

Jde o vztah láskyplný – pokud je nástroj skutečně dobrý. V té 

věci mám ale značné nároky. Chci, aby křídlo bylo intonováno 

ve všech polohách naprosto vyrovnaně, aby žádný tón nevyční-

val, aby dynamické možnosti byly všude stejné, od pianissima po 

fortissimo. S přibývajícím věkem už hraji jen na klavírech, kte-

ré dobře znám a které jsou bezvadně udržované. Hrát na příliš 

mnoha různých nástrojích, to už je dnes pro mě riskantní z čistě 

fyzických důvodů.

Co to znamená?

V tomto věku musíte zvládat větší odpor a potíže, dokonce mů-

žete mít bolesti. Jste na nástroji velmi závislý. Mladší možná 

méně. Ti chudáci musejí ještě hrát na všem, co kde stojí. Tomu 

se vyhýbám. Ve stáří by člověk rád dělal už jenom vlastní chyby, 

nechce nést vinu za chyby nástroje.
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Spočívá rozpor v tom, že ve stáří ubývá sil, zatímco představa 

o tom, jak by skladba měla znít, je stále preciznější?

Záleží na tom, které skladby hrajete. V posledních letech jsem 

si velmi přesně vybíral, co hraji, a atletickým kusům jsem se 

vyhýbal.

Například čemu?

Beethovenově Sonátě pro Hammerklavier, Schubertově Fantazii 

Poutník, Lisztově Sonátě h moll. Tyto věci jsem hrál dost dlouho, 

teď hraji jiné. Zbývá toho přece ještě tolik. Před patnácti lety 

jsem měl potíže s levou paží a musel jsem na pár měsíců vysadit. 

Snažit jsem se potom více přizpůsobovat svému tělu, což se mi 

myslím také podařilo.

Jste rád, že nebudete muset tolik cestovat?

Jistě, ale sedět jen doma také není pro mě žádné štěstí. Chci dále 

navštěvovat výstavy, chodit do divadla nebo objevovat román-

skou architekturu.

A co klasické zábavy penzistů? Láká Vás třeba ornitologie, 

budete případně sledovat odpolední televizní pořady?

Ani jedno, ani druhé. Dejte mi s tím pokoj!

Jste typ, který hraje s vnoučaty Člověče, nezlob se, nebo 

začnete chodit do počítačového kurzu?

Nezapomeňte, že nemám vnuky.
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