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  Dějiny státu se podobají souhrnu šroubků aozubených koleček tvořících jedno velké soustrojí. Točí se kolem vlastní osy, zoubky do sebe zapadají, roztáčejí hřídel za hřídelí auvádějí do pohybu celou časoprostorovou konstrukci. Jedno jde za druhým. Téměř před sto lety se velké ozubené kolo rozběhlo anavždy změnilo zemi ijejí obyvatele. Počínaje zimou třicátého roku byla rozkulačena sta tisíce hospodářství na celém území Sovětského svazu, lidem sebrali chleba aposlali je do vyhnanství na Sibiř aDálný sever. Byla to poslední rána, kterou sověty zasadily všemu individuálnímu asoukromému. Sedláci, střední rolníci byli posledním zábleskem člověka relativně nezávislého na sovětském státu. Poslední plamínek mysli patřící pouze sobě samé. Všude kolem se zuřivým tempem budovala nová, kompletně kolektivní země, vníž lidská mysl slouží systému aživot patří partaji.


  Během půldruhého roku vSSSR semlel mlýnský kámen rozkulačování arepresí přes dva miliony dospělých idětí azanechal po sobě jenom holou zemi alehounký popel. Vyrazil zlidí poslední zbytky jídla, nastřádaného majetku, vědomí sebe sama. Sovětská moc vytlačila nelidsky, bez stínu pochybnosti, poslední centimetry čtvereční svobody.


  Kniha vypráví příběh mého praděda aprabáby, kteří žili na začátku minulého století ve Slobodské Ukrajině. Od určité chvíle se stal jejich život aosud pro mě vzorem ztráty anicotného zisku. Tato kniha je rekviem ztracené vlastní vůle. Právě ta umožnila hladomor ihrozivý rok 1937 idlouhé pronásledování lidí odlišného smýšlení. Ba co víc, iseparatistické hnutí roku 2014 ašílená, nesmyslná válka jsou důsledkem absence vlastního, nezávislého pohledu na svět. Oblbnuté lidi, kteří pozbyli schopnost kriticky uvažovat aztratili reálné soukromí, sovětská propaganda dokázala jednoduše zmanipulovat. Válka vDonbasu sahá svými kořeny až do vzdálených 30. let. Tehdy, jak bylo řečeno, se roztočil stroj rozkulačování avyhlazování zbytků lidské důstojnosti.


  Než padne noc, tmavé barvy soumraku vždycky zatírají prostor do špinava. Tato kniha je večer, hustě vybarvuje události doby, kdy se už strašlivá noční tma začala plížit zemí, městy, vesnicemi, dvory, domy anatahovala své ohyzdné černé ruce po člověku, aby ho odvlekla do bezedného aneproniknutelného, zdánlivě, temna.
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  Chalupa hořela. Fedot prudce přitáhl opratě, sáně tlumeně zaskřípěly, udusaný sníh zakřupal jako suchý chleba, kůň udělal dva kroky aneochotně zastavil. Ze zasněženého vršku byla vidět celá vesnice – stovka chalup se černala co sraženiny noční tmy, křivé okraje potemnělých doškových střech se roztékaly po bílé nížině podobné inkoustovým kaňkám. Stovka tenkých vinoucích se pramínků kouře vytékala zkomínů, sehraně stoupala do výše tří aršínů, kde se hned rozplynula vprůzračném vzduchu. Zdálo se, že chalupy jsou zavěšeny na kouřových nitkách, že visí mezi nebem azemí jako před revolucí dřevěné hračky na vánočním stromečku. Přesněji chalup bylo devadesát devět. Poslední stavba na levém konci vsi hořela – oheň zvedal svá červenooranžová chapadla, jako by se snažil dotknout chladného asytého modrého nebe. Fedot si narovnal čepici, která mu sjela, přimhouřil oči, snažil se rozpoznat, čí chalupa je vplamenech. Bude to Mačulova, vesnického „partijního dobrovolníka“, tak mu soblibou říkal soused Nestor. Oheň hlídal vztyčený na zadních ostrými drápy krajinu kolem plápolající chalupy. Obrovské, divoké anezkrotné stíny se zmítaly po kůlové ohradě kolem vesnice, klopýtaly otenké kostnaté stromy, klouzaly po štětinatých keřích apak padaly na okolní chaloupky. Zdálo se, že mlaskání plamene se nese až sem, na návrší, praskot, snímž požíral stavení, za sebou nechával jen doutnající popel. Fedot se na saních nadzvedl, pohlédl na levý konec, na rovné zasněžené plátno nedotčené ani člověkem, ani zvířetem. Prošel se krátce sněhem, zapadal hluboko, avšak okus dál se už tolik nebořil – silný stepní vítr ofoukával obliny kopce, válel sněhovou přikrývku jako těsto, ztenčuje hmotu na vybouleninách. Lednový ledový škraloup zavrzal, stopa tedy nebyla tolik hluboká, dala se projet. Fedot zase přimhouřil oči apodíval se do ohnivé dáli.


  „Aje to tu! Dyť jsem je nedávno varoval. Ščo teper bude?“1 zamumlal apopotáhl si límec uovčího tulupu.


  Mužik se vrátil ksaním, sedl si na seno, polámané slámky zakřupaly, shrábl opratě ašvihl koně po zadku. Ten se pomalu rozešel, udělal pět kroků, když najednou Fedot přitáhl řemen vlevo azamířil dolů směrem kvesnici.


  Kobyla klusala ohýbajíc tu atam keře trčící zbělavé při­krývky jako špatně ostříhané chomáče vlasů, křupala po zledovatělé krustě, pak sjela súbočí, akdyž se ocitla na prošlapané vozové cestě uprvních chat, přidala do kroku. Hrbolatá cesta sdvěma brázdami křížila několik bezejmenných ulic, rozechvěle se vinula jako niť, běžela od jednoho domu kprotějšímu. Kmístu dějiště zbývalo ještě půl versty, Fedot znovu švihl kobylu opratěmi, aby ji popohnal. Na sníh dopadaly syté, zdaleka viditelné odlesky požáru, jako proudy krve, ana sterilně bílé čistotě vytvářely koryta. Ještě pár minut, auž byl uhořící chalupy, sesedl avydal se kpožáru. Nevysoké stavení plápolalo jako ohromný táborák. Vúzkých oknech byly plameny růžově bezbarvé, výš – nad střechou – sytě rudé. Zprava od domu se činili chlapi, rozebírali nízkou achatrnou ohrádku, snažili se rozbít kůlnu, vníž byl uložen hospodářský inventář. Oheň nesměl přeskočit dál.


  „Ševčenko, co tu děláš?!“ zazněl za Fedotem zvučný, hrubý hlas.


  Fedot se otočil apohledem se setkal snečekaným spo­lečníkem.


  „Projížděl jsem kolem, uviděl plameny, předsedo. Amaješ ščos proti?“2 opáčil zhrublým hlasem Ševčenko.


  „To teda mám, mám toho tolik, kolik mám,“ huhlal předseda, úplně na mol.


  Stál tam, kymáceje se, po jeho zčervenalém obličeji poskakoval odraz ohně, nespokojený výraz mísily vzteklé, krvavé záblesky.


  „Ty tady … Já ti říkal po dobrém… Jenže ty … No jen se teď podívej…,“ nesouvisle pokračoval předseda. Byl zpitý pod obraz asotva se držel na nohou.


  Fedot pozorně pohlédl do masité, hrubě tesané tváře ne­čekaného společníka, už chtěl zanadávat aposlat ho někam, ale mávl nad tím rukou, otočil se aodstoupil stranou. Mužici rozbili kůlnu, rozebrali plot alatě naházeli co nejdál od plamene. Chalupa dohořívala.


  Ševčenko přistoupil ksousedům, kteří tam stáli celí zadýchaní ahleděli do uhasínajícího plamene.


  „Hele, Stěpanyč, jako vždycky na zavolanou,“ řekl jeden znich, nejvyšší ahubený jako tyčka.


  „No jo, chlopci, už to tak vyšlo. Jedu akorát zokresu akoukám – hoří, zdálky je to vidět. Hnedka jsem sem zahnul. Jenže Jiskra, už není, co bejvala, sotva se vleče,“ postěžoval si Fedot.


  „Ty máš aspoň koně, nám sebral tendle kalchoz všecko,“ zničeho nic vyrazil druhý chlap oblečený do šedozeleného vaťáku aveliké nepadnoucí anavíc ošuntělé plstěné čepice.


  „Nech toho kňourání, Potape, beztak je mi mizerně. Přijdu domů, zase budu poslouchat ženskou, jak mele okobyle ajalovičce. Furt jen brečí, běduje, je to sní knevydržení!“ vykřikl dlouhán.


  „Já chtěl jenom…“ začal otrhanec, ale nedomluvil. Fedot mu skočil do řeči, když zpozoroval, že se hovor stáčí směrem od stydnoucího popele.


  „Akde se potlouká Filipp Mačula? Snad neodešel?“


  „Náš Filíppek odjel vyřizovat něco partajního. Do Charkova,“ okamžitě hlásil mužik ve vaťáku apak významně kývl hlavou směrem kdohořívající chalupě, „dívej na to nadělení!“


  „Jasná věc, to není nic dobrého,“ přitakal Fedot.


  Auž chtěl pokračovat ve výslechu, když tu si všiml, že se zleva od stavení oddělila ztmavého hloučku vesničanů komíhající se postavička avydala se směrem kněmu. Odalší setkání se nepříčetným aopilým předsedou nestál, on iten poslední rozhovor div neskončil na nože. Ševčenko si nespokojeně povzdechl, krapet se vzdálil od mužiků, obešel plůtek aodevzdaně vyrazil směrem kJiskře aksaním. Usadil se, přitáhl si nohy, opřel se zlehka obok avyrazil pryč.


  Dojel na druhý konec vesnice. Vkrajním okně jeho chalupy se mihotalo žluté světýlko, jako zanícená zornička slámového odstínu, zbylá okna byla tmavá, skla se vslabém měsíčním světle lehce blýskala. Dům se podobal schoulenému, nemocnému starci. Mužik otevřel vrata azajel do dvora. Odepjal otěže, rozvázal uzdu, potom zatáhl za konec postroje aodvinul řemeny hřbetních popruhů, povolil chomout. Jiskra pokojně stála, uvyklá stále stejnému postupu, Ševčenko mezitím sundal řemen od chomoutu aduhu, opatrně svlékl chomout astáhl sedélko. Odvedl koně do stání, cestou nahlédl do chléva, kde stála hnědka, vyšel apodíval se do prasečníku, sjednou přeživší sviní – dřevěná ohrádka se trochu viklá, Fedot to zaznamenal azačal hledat, čím by vyraženou laťku opravil. Pak zašel na seník, nabral slámu, odnesl ji Jiskře. Pár minut vyřizoval hospodářství, vyšel na dvůr, otřel si ruce sněhem, který okamžitě roztál, akapky stékaly zmozolnatých, zhrublých zčervenalých dlaní sodře­nou drsnou ztvrdlou kůží. Voda kapala na zem, dělala díry do sněhu, jako střela proděravěla šedý ocelový povrch azamrzala vmalém nehlubokém trychtýři.


  Fedot se zastavil před dveřmi do chalupy apřešlapoval na místě, nemohl se odhodlat vstoupit. Saša, jeho žena, už ráno mlela okolchoze, opředsedových hrozbách. Ženská hloupá! Kolikrát jí má opakovat, že tohle není nic pro něj, nenechá se zapřáhnout spolu sostatními, ani kdyby ho zabili! Jeho otec, ať spí včerném hrobu hlubokým spánkem, ten ho učil všechno si udělat vlastníma rukama, nespoléhat na bližního. Poněvadž vedlejším prohnila duše, mršina asmrad se táhnou jako ocas. Takovým se mu jevil svět poslední léta před smrtí. Zemřel po občanské válce, hospodářství se začalo rozpadat, vzemi byl hlad. Táta tehdy hodně sešel, celou dobu chodil kplůtku, hleděl na ves, jako by ten stařík věděl, že přijde doba chudá azlá, jako vlci. Tam uté ohrádky nakonec iumřel. Fedot teď pečoval okaždý kousek hospodářství, kaž­dý jeho sáh. To onehdá přišel tenhle předseda akřičel: „Seš jedinoličnik, třídní nepřítel sovětského státu!“ Stál na dvoře aočima slídil kolem. Změsta mu přijeli na výpomoc nějací mladí. Že prý „pětadvacetitisícníci“, fujtajbl, ani vyslovit se to nedá! Strana je poslala sebrat lidem pšenici ažito, že jinak mladou zemi, která si vymyslela industrializaci, rozdrtí světový kapitalismus. Vykračovali si tu, dočista nestoudně, čmuchali, na čem by se přiživili. Pohrdavě míjeli Fedota, kterého partaj hanlivě označila za tvjordozadance. Prolézali hospodářství, takže Šura chytila muže za rukáv adržela ho, zatímco tamti tahali pytle ze špejcharu. Svírala jej tak pevně, až jí palce zbělely, byly úplně jako bez krve nebo od mouky. AŠevčenko sledoval, jak odnášejí jeho majetek, anemohl říct ani slovo, stál tam jak sloup, jenom pohyboval rty. Saša se naklonila kmuži, chtěla mu říct, aby se neštětil, aon si šeptá dokola jednu atu samou větu: „Jaký­pak kulak? Kulakama, rukama pracuju, adávám si je pod hlavu, když spím. Takový já jsem kulak!“


  Pětadvacetitisícník táhnul poslední pytel pšenice apod paží nesl slepici. Ševčenkovi jich zbylo vhospodářství pět kusů, ostatní zabili aodevzdali na maso. Všichni jedinoličníci museli odevzdávat maso, dokonce ikdyž neměli ani hovádka. Ať ho člověk sežeň, kde chce, ať ho klidně sebere sousedovy, ale odevzdat ho musí! Fedot to nevydržel, vytrhl se ženě, zamířil kbídákovi. Vytrhnul mu pytel azajedno ho majznul. Aže byl Ševčenko chlap jak hora, měřil přes dva aršíny, mladíka praštil, akomsomolec přeletěl po hlavě závěj. Apředseda se na něj hned vrhl, odněkud vytáhl nagan akřečovitě zatřepal revolverem Fedotovy před obličejem. Saše se jen taktak podařilo odtáhnout rozzuřeného muže, zachránit ho. Potom celou dobu škemrala, naříkala, prý: „Ty, proklatče jeden, chceš mít zdcer siroty, ty hade, nenapadlo tě, kdo je bude krmit! Na tvého bratra není spolehnutí!“


  Bylo to tak – Ševčenko už nikoho neměl, teta umřela, budou to už dva roky, máma státou taky. Aod bratra se málo čeho dočká, pořád jen schůzuje, mluví onovém socialistickém zřízení, tlachá ospravedlnosti. Po kom je takový – to je záhada. Stává se to, dva bratři amezi nimi zeď, jako by jim vžilách nekolovala jedna krev, nevychovávali je jedni rodiče, nesáli zprsou jedné matky. Fedot nerozuměl svému staršímu bratrovi, ač spolu dlouhá léta bydleli pod jednou střechou.


  Pomyslel na to aznovu si povzdechl. Už má dost schovávání, utíká se svěšenou hlavou před celým světem, stejně jako toulavý pes, který se schovává před deštěm. Žloutek světla vokně najednou zhasl, to ona Saša zhasla lampu, nedočkala se ho, ašla spát. To je dobře, jestli je ještě Bůh na nebi, nezapomněl na něj, na bludného syna. Fedot vstoupil do síně, oklepal se. Zprava jsou dveře do bratrovy místnosti, zleva do jeho, uprostřed komora sdrobným inventářem aoble­čením. Došel ke svým dveřím, vzal za kliku aponořil se do rozředěného mlžného roztoku. Bílý mlhavý pruh měsíčního svitu plul prostředkem chalupy jako oko tuku na talíři polévky. Hned vedle dveří stojí pec. Na stropní konstrukci, nabílených trámech položených napříč pece, bylo vidět rudé lístečky odlesku doutnajícího ohně. Ve tmě se smetanové záblesky rýsovaly na bledém stropě aodstiňovaly šero světnice. Naproti stěny specí byla okna, pod nimi, kousek od rohu sikonami, stál stůl pokrytý doma tkaným dižnikovým ubrusem. Vedle stolu – skryňa, velká malovaná truhla scennostmi. Vpravo spí děti, vlevo žena. Fedot zamířil ke stolu. Na něm byly prostřeny dvě hnědé glazované misky: jedna schlebem, druhá svařenými brambory – to mu žena připravila.


  „Proč jdeš tak pozdě? Ščo trapylos?3“ ozval se zkouta Sašin tlumený hlas.


  „Ty nespíš? Že si nedáš pokoj, spi,“ okamžitě opáčil Fedot.


  „Copak to stebou je? Potuluješ se po nocích jako kočka na jaře.“


  „Jakýpak potuluješ, Mačulovi shořela chalupa, zajel jsem se tam podívat.“


  „Jak to shořela? Snad ne úplně?“


  „Řekl bych: shořela na prach.“


  „Jak je to možné?“


  „No jak, jak – prostě tak. Neměl co vykládat ty svý sovětský báchorky, dožírat lidi… Rvát jim od huby poslední sousto.“


  „Mluv tiše, stvůro. Zase začínáš! Ajak chto počuje? Přivede tě to chládku, nebo ještě hůř, bez soudu avyšetřování.“4


  „Šuro, že si nedáš pokoj, člověk od tebe nic jiného neslyší, jenom pssst, tiše. Já tak nemůžu! Copak ten tvůj ženský mozek ne rozumije, nemůžu!“


  „Ženský neženský, podívejte na něj, jak se naparuje. Hrdinu si dělej, až ztebe bude dědek, až děti postavíš na vlastní nohy.“


  „Dobrá, nechme toho. Hned dojím apůjdem spát.“


  „Půjdem. Chytráku. Zapomněls, že se moje máma učila ve Smolnym?“


  „Slyšel jsem to už stokrát. Pořád se oháníš se svou mámou. Jenomže co teď, co ztoho teď má? Proč, to se tě ptám?“


  „Proto, to ti povídám!“


  „Ty snad spíš? Co to tlacháš?“


  „Co, co? To. Moc si nepouštěj pusu na špacír, vidíš, jak to chodí, dneska se lidi za lidi nepovažují.“


  „Pravda. Aspoň tohle tě máma smolná naučila.“


  Zabručel Fedot, spolkl bramboru alehl si kženě do postele. Tou dobou už špinavě vypadající mraky zamazaly nebe, nejprve potáhly měsíc tenkou kouřovou clonou apak ho tučně zatřely azakryly noční světlo. Noc ztmavla, ponořila ves do neproniknutelné, děsivé barvy.


  Dalšího dne se Fedot vzbudil, když se slunce zakryté tvarohem mraků snažilo probít mlhavou dálavou na východě. Vzimě nebylo ve vsi moc práce, ženské předly avyšívaly, chlapi něco kutili vkůlně nebo odpočívali. Od časného rána Saša rachotila snádobím, zadělávala těsto na pirožky, pak vypravovala starší dceru Lídu do školy. Už to budou tři roky, co je vjejich vesnici škola, tři třídy adva učitelé – tak vypadá venkovská sada. Starší dcera se už celý rok pilně učí, baví ji to, iabecedu už umí, itrochu psát se naučila. Amladší Zoja seděla na dlouhé posteli achovala dřevěnou pannu, kterou jí Fedot vyřezal loni vlétě, ustrojil ji do modrého hadříku, odstřižku zušité košile.


  „Na, najez se trochu, dokud je to teplý,“ obrátila se Alexandra kmuži.


  „Šuro, spal jsem jak špalek. Ta včerejší cesta mě zmohla. Pročs mě neprobudila?“


  „Co bych tě budila? Pjotr brzo ráno odešel, na schůzi, přijeli komsomolci změsta. Říkal, že máš taky přijít.“


  „Mizera jeden. Aje pryč. Jdu nakrmit krávu, ty zatím připrav pomeje. Pak se podívám na tu jejich schůzi.“


  „Co kdybys tam nešel?“


  Šura jakousi ženskou intuicí vytušila nebezpečí. Náš Fedot byl prchlivý, vzplál jako louče, ale hned dohořel. Mohl zakřičet, ale za minutu se už smál, mámo, no tak, nic ve zlém, jsem už takový. Nejdřív se ho žena bála, hlavně první léta. Rodiče ji za Ševčenka provdali, protože byl chudší, mysleli si, že tak sověty obměkčí, že je to zachrání před čekou. Ale nezachránilo, všechno jim sebrali aposlali je neznámo kam. Snad do Kazachstánu, ale možná iněkam blíž. Fedot si jejího otce považoval, mluvil sním zvlášť uctivě, ne jak sostatními. Když je vysídlili, celý se proměnil. Hodně se hněval, co týden se pohádal sněkým od správy, stal se vyhlášeným buřičem. Nadto ho popichoval ibratr, snažil se ho přetáhnout na svou stranu. Občas muž změkl abratra vyslechl, ten mu vykládal oradostné budoucnosti, vníž jsou si všichni rovni. Byl přitom dost nervózní, poklepával si rukama. Ale pokaždé ho vyslechl až do konce, pak se prudce zvedl abouchl za sebou dveřmi Pjotrovy světnice tak silně, že omítka se sypala jako časný sníh.


  „Co tam vysedáváš tak dlouho? Máš to zapotřebí nechat se pomejemi polejvat?“


  Šůra se takové hovory nejednou pokoušela muži rozmluvit. Ten jen mával rukama: „Pořád bys jen něco vykládala“. Avíc ani slovo. Ale jednou se dopálil ahlasitě jako puška ze sebe vychrlil: „Zmiji nepřátelskou si musí člověk poslechnout, vědět jak myslí!“ Ta slova byla pro Sašu jako rána kladivem, pochopila, že dřív nebo později je neštěstí jako průvan vyžene zdomova, roztočí je vježatém avířícím proudu. Dopadne to snimi špatně. Teď taky jednoduše souhlasil jít na tu proklatou schůzi, zatímco ženě se strachem kolena třesou jako lesní pavučina vsychravém vánku.


  „Už zas začínáš. Jdu, jen ať si žvaní, já budu klidně sedět, ničeho se neboj.“


  Saška naříkala aplakala, jenže kdo ji poslechne? Ženské srdce je citlivé jako podzimní lísteček, cítí orkán, jen co začne nebe tmavnout, potáhne ho mlžná plachta afičí pronikavý chlad. Jenomže Fedot svou ženskou neposlechl.


  Když se přiblížilo poledne, natáhl si čepici, pěkný tulup, avyrazil kvesnické čítárně, tam často místní partajní buňka zasedala. Stavení bylo plné lidí, hlavně kolchozníků, pár samo­statných rolníků ažen. Vúnorové dny nuda zabalila vesničany do staré, ošuntělé, krajkové jako metelice malátnosti, navlékala je do hlubokého splínu aduševního žalu. Mužici pili aženské se bez servítků pouštěly do pomluv adrbů. Ale už je to pár zim, co si knim zvykli jezdit straníci změsta. Jedenkrát přivezli nějakého učence, sbrejličkami apleší vyleštěnou jako kalafunou. Dvě hodiny stál jako přibitý vrohu světnice abez přestání vykládal, že světový kapitalismus brzo pojde, proletariát že povstane abude řídit celou zeměkouli. Akorát trochu vydržte, pořádně přidejte, zrní si nenechávejte, všechno odevzdávejte straně. Ke konci, když už se všichni chtěli rozejít, bylo pozdě, to Fedot nevydržel azeptal se: „Ty seš, jak tak koukám, učený panáček. Suniverzitami, ajaký máš jemný ručičky, jako dívenka…“


  Mužici vpředních řadách spokojeně zakrákali, ženské udve­ří nespokojeně zahučely.


  „Soudruhu, já…“ začal na svou obranu učenec.


  „Tak podívej,“ nenechal ho Fedot domluvit, „když teda všade bude vládnout proletariát, tak komu bude vládnout?“


  „No, ehm, ehm,“ blekotal partajec, nevěděl kam sočima, celý se klepal.


  Chlapi vmístnosti ztichli, učenec se na místě vrtěl jako by ho něco štípalo, pak si sundal brýle, vyndal velký bílý kapesník azuřivě si začal čistit skla, jako by mával vlajkou. Od té doby šel Fedot pokaždé na takovou schůzi, rýpal do řečníků, ale také je pozorně poslouchal.


  Aidnes vyšel na dvůr, došel kvrátkům avydal se ulicí. Vedle plotu, zkrouceného jako výraz učence, stál Nestor, jeho soused. Byl to dvaapadesátiletý chlap sširokou vrásčitou tváří. Oči měl posazené blízko sebe asilné rty, sevřené jako by ve věčném úšklebku. Měl nevídaný obličej, ale mnohem nezvykleji mluvil – komolil slova, vyslovoval je pokrouceně apřitom si často pletl přízvuk nebo ho posouval.


  „Copak copak, sousede, nemůžeš to doma vydržet?“ šišlal poklepávaje dýmkou po dřevěném sloupku šedivém jako mol.


  „Jdu na schůzi, nadávat tvým nadřízeným,“ pohotově opáčil Fedot.


  „Načpak jim nadívat, voni si teď sami sobě odnadávají.“


  „Očem to mluvíš, Nestore?“


  „Přece unás, no vkolchozu, se povídá, že přisedu pěkně na okrese sprdli, že mu hrozili soudem alágrem. Když přišel knám do brigády, byl bílej jak cibule. Ja jomu kažu: nu vono tobi treba, co se tím trápíš? Jdi sklidem!“


  „Aco odpověděl?“


  „Vyskočil, úplně nepříčetný, apustil se do mě. Apak se posadil ke stolu aklidně, jak ten kněz, nás všecky pěkně seřval.“


  „Nestore, hlupáku jeden stará. Co ses do toho kolchozu hnal?“


  „Aščo meni?5 Co ztratím? Dívej na mojí chatrč, křivý se jak přisedova tvář. Před třemi léty pošla kráva, aženušku nemám, nic takovýho pěknýho. No tak chodím do výboru chudých, posluchaju, jak se tidle chudí sotva protlučou, adělá se mi přitom lehko na srdci. Jsem tam úplná honorace, hotový chleba se sádlem.“


  „Pracovat mají, anouzi mít nebudou. Cpou se jen samo­honkou apísničky vyřvávají. Že jsem se už naposlouchal těch tvých chudáků.“


  „Soudruhu Ševčenko, to ty kontrarevoluční písničky zpíváš. Počkej, tě zuvřou.“


  „Jestli jim, ty pařeze jeden starý, nedoneseš, tak nezuvřou.“


  „Tik to záleží. Jestli mi dáš teňko tabáček.“


  „Ty jeden lišáku! Jak já to jen stebou, vyděračem, tolik let vydržel?“


  Nestor spokojeně zafuněl, zavrněl jak kocour, nastavil dlaň, aFedot do ní nasypal kopeček dobrého tabáku. Na tom se rozešli. Fedot se usmál, poklepal přítele po rameni auž křupal pryč pěšinou kroutící se jako psí ocas. Čítárna se nacházela uprostřed vesnice. Vlastně to byl majetek místního vydřiducha Nestěrenka, ale sověty si ho vzali rychle do parády. Statkáře Nestěrenka zastřelili, jeho žena skojencem utekla. Ateď ta velká kamenná chalupa sna půl sáhu širokými okny – bývalý majitel měl rád víc světla – sloužila novému státu. Na zápraží stáli tři kolchozníci, kouřili aplivali do sněhu. Tam, kam plivance dopadali, vypadala sněhová přikrývka jako řešeto. Schovávali se pod stříškou, beze spěchu cedili slova skrz zuby aodplivovali, jako by dělali tečku. Fedot kývl hlavou na pozdrav, oklepal si válenky jednu odruhou, otřel si obličej avstoupil do chodby, která se táhla jako červ dál do hlubin chalupy. Do temného aúzkého prostoru padalo geometricky rovné, béžově žluté světlo. Odtud přicházel čísi hlas, tvrdý jako žula, chrlil slova, rozhazoval je, jako by metal kameny. Hlas důrazně azpříma hřměl místností, takže blížícího se Fedota ksobě vmomentě vysloveně přitáhl. Ševčenko se poslušně vydal kosvětleným dveřím, našlapuje tiše malými kroky jako paličatý vyčerpaný vlk odsouzený kzáhubě.
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  Místnůstka nacpaná vesničany tak, že nebylo khnutí, budila dojem nevelké zátočiny. Vlasaté, rozježené hlavy mužiků, sedících vřadách, se převalovaly jako temné vlny od vyšších krůstem nižším. Místy zpěnil lidskou vlnu bílý ženský šátek, pak ale znovu klesala ktmavovlasé hlavě kolchozníka. Fedot se rozhlédl. Na stěnách se modraly tapety: na dlouhých stéblech těžce visely jednobarevné květy. Že tam kdysi měl původní majitel pověšené obrázky, naznačovala pouze pravoúhlá prázdná místa sytě modravých odstínů. Kulakův kvalitní nábytek už dávno odvezli, zbylo tu jen pár židlí astůl, ukterého stál člověk vysoký jak maják. Ostatní seděli na lavicích. Lidské vlny se tříštily právě oúpatí stolu podobnému hnědému hliněnému srázu, nad nímž se tyčila vysoká anedostupná postava muže. Hlas, který Fedot uslyšel na chodbě, patřil jemu, akdyž vstoupil, tak řečník na pár sekund zmlkl.


  „Soudruzi! Strana nestanovuje normy výkupu obilí pro nic za nic. Nalézáme se ve válečném stavu. Všichni buržousti se proti nám spikli, soudruzi. Jsou jako šelmy, chtějí rozsápat naši zemi na kusy. Proklatí kapitalisté vysílají záškodníky averbují kulaky. Nedávno byli chyceni kontrarevolucionáři včele sprofesorem Jefremovem, chystali se provést vUkrajině převrat. Ti by si zotročili rolnictvo na stovky let, protože přiznali pět miliard dluhu za půdu kapitalistům. Vy také, soudruzi, byste museli platit procenta avýkupné!“


  „Ačím je to dneska lepší?“ ozval se zvln hlas.


  „Tím, že nás strana vede vpřed, abychom svrhli okovy otroc­tví, shodili zbeder hanbu. Ano, je to těžké. Co jste si mysleli? Je nutné, aby našemu vítězství pomáhalo nejenom vedení, ale také vy.“


  Básnil oblížícím se království rovnosti ahojnosti ještě pár minut. Mužici se na svých místech vrtěli, ženské hlasitě vzdychaly, všichni čekali na dalšího řečníka, který měl promluvit ozázracích sovětské vědy. To jim Mačula slíbil předtím, než odjel do neblahého Charkova. Fedot vyhledal pohledem Pjotra: seděl vdruhé řadě, střídavě se drbal na hlavě, pak si vlasy zase uhlazoval, jako by mu je čechral neviditelný vítr. Dlaní si přejížděl po tváři, čas od času ruku zvedaje, jako by se chystal položit otázku, ale vzápětí ji nechával klesnout, jako závoru. Fedot se protlačil bokem podél stěny blíž křečníkovi.


  „Proto, soudruzi, neztrácejte víru. Nenechte se vyprovokovat, neposlouchejte panikáře. Naše strana ví, co má dělat…“


  „Aty choča b sam uce viryš?“6 zahřměl náhle Fedot.


  Muž maják zmlkl, našel pohledem svého protivníka azahleděl se na něj.


  „Věřím. Ikdyž budu umírat, budu při smrti, ale věřit…“


  „Víš, čemu věřím já? Že mojí první povinností je výkup obilí, druhou je daň, třetí je pojištění, čtvrtou je dobrovolná daň, pátou příspěvek na industrialici, šestou do půdního fondu, pak…“


  „Tak to stačí, soudruzi,“ vyskočil zmísta předseda, „naši hosté si musejí odpočinout. Poděkujeme náměstkovi ideologické práce Ivanovy Jegoryči Gorovému. Nyní vystoupí komsomolec Konstantin, který vám poví oúspěších sovětské vědy.“


  Chlapi vmístnůstce zahlučeli, začali si šuškat, řečník se posadil do první řady asvé místo ustoupil mladému, kudrnatému aktivistovy, který se začal rozpačitě usmívat, jako uzkoušky. Fedot se otočil, protlačil se mezi postávajícími uzdi ke vchodu avyšel ven na ulici. Ovál ho dech svěžího mrazivého vzduchu, zafoukal štiplavý vítr, obalil ho svým chladným objetím. Ševčenko si zapnul tulup, natáhl si čepici ...


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/Kurkul_E-KNIHA_fmt.jpeg
Maxim Butcenko

KURKUL







OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


