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Dé&jiny statu se podobaji souhrnu Sroubku a ozubenych kole-
cek tvoricich jedno velké soustroji. Toc¢i se kolem vlastni osy,
zoubky do sebe zapadaji, roztaceji hridel za hrideli a uvadé;ji
do pohybu celou ¢asoprostorovou konstrukci. Jedno jde za
druhym. Témér pred sto lety se velké ozubené kolo rozbéhlo
a navzdy zménilo zemi i jeji obyvatele. Pocinaje zimou trica-
tého roku byla rozkulacena sta tisice hospodarstvi na celém
uzemi Sovétského svazu, lidem sebrali chleba a poslali je
do vyhnanstvi na Sibir a Dalny sever. Byla to posledni réna,
kterou sovéty zasadily vSemu individualnimu a soukromému.
Sedléci, stredni rolnici byli poslednim zableskem clovéka
relativné nezavislého na sovétském statu. Posledni plaminek
mysli patrici pouze sobé samé. Vsude kolem se zurivym tem-
pem budovala nova, kompletné kolektivni zeme, v niz lidska
mysl slouzi systému a zZivot patti partaji.

Béhem puldruhého roku v SSSR semlel mlynsky kamen
rozkulaCovani a represi pres dva miliony dospélych i déti
a zanechal po sobé jenom holou zemi a lehounky popel.
Vyrazil z lidi posledni zbytky jidla, nastradaného majetku,
védomi sebe sama. Sovétska moc vytlacila nelidsky, bez
stinu pochybnosti, posledni centimetry ¢tverecni svobody.

Kniha vypravi pribéh mého pradéda a prababy, kteri zili
na zacatku minulého stoleti ve Slobodské Ukrajiné. Od ur-
Cité chvile se stal jejich zZivot a osud pro mé vzorem ztraty
a nicotného zisku. Tato kniha je rekviem ztracené vlastni
vule. Pravé ta umoznila hladomor i hrozivy rok 1937 i dlouhé
pronasledovani lidi odliSného smysleni. Ba co vic, i sepa-
ratistické hnuti roku 2014 a silend, nesmyslnd valka jsou
dusledkem absence vlastniho, nezavislého pohledu na svét.
Oblbnuté lidi, kteri pozbyli schopnost kriticky uvaZovat
a ztratili redlné soukromi, soveétska propaganda dokazala



jednoduSe zmanipulovat. Valka v Donbasu sah& svymi ko-
reny az do vzdalenych 30. let. Tehdy, jak bylo receno, se
roztocil stroj rozkulacovani a vyhlazovani zbytkl lidské
dustojnosti.

Nez padne noc, tmavé barvy soumraku vzdycky zatiraji
prostor do spinava. Tato kniha je vecer, husté vybarvuje uda-
losti doby, kdy se uz strasliva no¢ni tma zacala plizit zemi,
meésty, vesnicemi, dvory, domy a natahovala své ohyzdné
cerné ruce po Clovéku, aby ho odvlekla do bezedného a ne-
proniknutelného, zdanlive, temna.
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Chalupa horela. Fedot prudce pritdhl opraté, sané tlumené
zaskripély, udusany snih zakrupal jako suchy chleba, kin
udélal dva kroky a neochotné zastavil. Ze zasnézeného vrsku
byla vidét celd vesnice - stovka chalup se Cernala co sraze-
niny noc¢ni tmy, krivé okraje potemnélych dosSkovych strech
se roztékaly po bilé niZziné podobné inkoustovym kankam.
Stovka tenkych vinoucich se praminku koure vytékala z ko-
mind, sehrané stoupala do vySe tri arsinu, kde se hned roz-
plynula v pruzraéném vzduchu. Zdélo se, Ze chalupy jsou
zavésSeny na kourovych nitkéach, ze visi mezi nebem a zemi
jako pred revoluci drevéné hracky na vanoc¢nim stromecku.
Presnéji chalup bylo devadesat devét. Posledni stavba na
levém konci vsi horela - ohen zvedal sva cervenooranzova
chapadla, jako by se snazil dotknout chladného a sytého
modrého nebe. Fedot si narovnal Cepici, kterd mu sjela, pri-
mhourtil o¢i, snazil se rozpoznat, ¢i chalupa je v plamenech.
Bude to Maculova, vesnického ,partijniho dobrovolnika“,
tak mu s oblibou rikal soused Nestor. Ohen hlidal vztyceny
na zadnich ostrymi drapy krajinu kolem plapolajici chalupy.
Obrovské, divoké a nezkrotné stiny se zmitaly po kulové
ohradé kolem vesnice, klopytaly o tenké kostnaté stromy,
klouzaly po Stétinatych kerich a pak padaly na okolni cha-
loupky. Zddlo se, Zze mlaskani plamene se nese az sem, na
navrsi, praskot, s nimZ poziral staveni, za sebou nechaval
jen doutnajici popel. Fedot se na sanich nadzvedl, pohlédl
na levy konec, na rovné zasnézené platno nedotcené ani
Clovékem, ani zviretem. Prosel se kratce snéhem, zapadal
hluboko, avsak o kus dal se uz tolik neboftil - silny stepni
vitr ofoukéval obliny kopce, valel snéhovou prikryvku jako
tésto, ztencuje hmotu na vybouleninach. Lednovy ledovy



Skraloup zavrzal, stopa tedy nebyla tolik hlubokd, dala se
projet. Fedot zase primhoutil o¢i a podival se do ohnivé dali.

LA je to tu! Dyt jsem je nedavno varoval. S¢o teper bude?!
zamumlal a popotdhl si limec u ovciho tulupu.

Muzik se vratil k sanim, sedl si na seno, poldmané slamky
zakrupaly, shrabl opraté a svihl koné po zadku. Ten se po-
malu rozesel, udélal pét kroku, kdyz najednou Fedot pritahl
remen vlevo a zamiril doli smérem k vesnici.

Kobyla klusala ohybajic tu a tam kere trcici z bélavé pri-
kryvky jako $patné ostrihané chomace vlasi, kifupala po
zledovatélé krusté, pak sjela s uboci, a kdyz se ocitla na
proslapané vozové cesté u prvnich chat, pridala do kroku.
Hrbolata cesta s dvéma brazdami krizila nékolik bezejmen-
nych ulic, rozechvéle se vinula jako nit, béZela od jednoho
Fedot znovu $vihl kobylu opratémi, aby ji popohnal. Na snih
dopadaly syté, zdaleka viditelné odlesky pozaru, jako proudy
krve, a na sterilné bilé Cistoté vytvarely koryta. Jesté par
minut, a uz byl u hotici chalupy, sesedl a vydal se k pozaru.
Nevysoké staveni plapolalo jako ohromny tdborak. V tizkych
oknech byly plameny ruzové bezbarvé, vys - nad stiechou -
syté rudé. Zprava od domu se Cinili chlapi, rozebirali nizkou
a chatrnou ohradku, snazili se rozbit kilnu, v niz byl ulozen
hospodarsky inventar. Ohen nesmél preskocit dal.

»Sevtenko, co tu délas?!“ zaznél za Fedotem zvuény, hruby
hlas.

Fedot se otocil a pohledem se setkal s necekanym spo-
leCnikem.

,Projizdél jsem kolem, uvidél plameny, predsedo. A majes
$8os proti?“? opacil zhrublym hlasem Sevéenko.

,To teda mam, mam toho tolik, kolik mé&m,” huhlal pred-
seda, uplné na mol.

1) A co ted?
2) Mas néco proti?



Stal tam, kymadceje se, po jeho zCervenalém obliceji poska-
koval odraz ohné, nespokojeny vyraz misily vzteklé, krvavé
zablesky.

,1y tady ... Ja ti rikal po dobrém... Jenze ty ... No jen se ted'
podivej...,“ nesouvisle pokracoval predseda. Byl zpity pod
obraz a sotva se drzel na nohou.

Fedot pozorné pohlédl do masité, hrubé tesané tvare ne-
cekaného spolec¢nika, uz chtél zanadavat a poslat ho nékam,
ale mavl nad tim rukou, otocil se a odstoupil stranou. Muzici
rozbili kulnu, rozebrali plot a laté nahdazeli co nejdal od pla-
mene. Chalupa dohorivala.

Sevéenko pristoupil k sousedtim, ktet'i tam stali celi zady-
chani a hledéli do uhasinajiciho plamene.

»,Hele, Stépanyc, jako vzdycky na zavolanou,” rekl jeden
z nich, nejvyssi a hubeny jako tycka.

»No jo, chlopci, uz to tak vyslo. Jedu akorat z okresu a kou-
kdm - hori, zdalky je to vidét. Hnedka jsem sem zahnul.
Jenze Jiskra, uz neni, co bejvala, sotva se vlecCe,” postézoval
si Fedot.

Iy mas aspon koné, ndm sebral tendle kalchoz vSecko,”
z niceho nic vyrazil druhy chlap obleceny do Sedozeleného
vataku a veliké nepadnouci a navic oSuntélé plsténé Cepice.

»Nech toho knourani, Potape, beztak je mi mizerné. Pri-
jdu domt, zase budu poslouchat Zenskou, jak mele o kobyle
a jalovicce. Furt jen breci, béduje, je to s ni k nevydrzeni!”
vykTtikl dlouhdn.

»Ja chtél jenom...” zacal otrhanec, ale nedomluvil. Fedot
mu skocil do reci, kdyz zpozoroval, Ze se hovor stac¢i smérem
od stydnouciho popele.

A kde se potlouka Filipp Macula? Snad neodeSel?”

»,Nas Filippek odjel vyrizovat néco partajniho. Do Char-
kova,” okamzité hlasil muzik ve vatdku a pak vyznamné
kyvl hlavou smérem k dohorivajici chalupég, ,divej na to
nadéleni!”

»Jasna véc, to neni nic dobrého,” pritakal Fedot.



A uz chtél pokracovat ve vyslechu, kdyzZ tu si v§iml, ze se
zleva od staveni oddélila z tmavého hloucku vesni¢anu ko-
mihajici se postavicka a vydala se smérem k nému. O dalsi
setkdani se nepricetnym a opilym predsedou nestal, on i ten
posledni rozhovor div neskonéil na noZe. Sevéenko si nespo-
kojené povzdechl, krapet se vzdalil od muziku, obesel plutek
a odevzdané vyrazil smérem k Jiskre a k sanim. Usadil se,
pritahl si nohy, oprel se zlehka o bok a vyrazil pryc.

Dojel na druhy konec vesnice. V krajnim okné jeho chalupy
se mihotalo Zluté svétylko, jako zanicend zornicka slamo-
vého odstinu, zbyld okna byla tmav4, skla se v slabém mé-
si¢nim svétle lehce blyskala. Dim se podobal schoulenému,
nemocnému starci. Muzik otevrel vrata a zajel do dvora.
Odepjal otéZe, rozvazal uzdu, potom zatdhl za konec postroje
a odvinul femeny hibetnich popruht, povolil chomout. Jis-
kra pokojné stdla, uvykla stale stejnému postupu, Sevéenko
mezitim sundal remen od chomoutu a duhu, opatrné svlékl
chomout a stdhl sedélko. Odvedl koné do stani, cestou na-
hlédl do chléva, kde stala hnédka, vysel a podival se do
prasecniku, s jednou prezivsi svini - drevénd ohradka se
trochu vikla, Fedot to zaznamenal a zacal hledat, ¢im by
vyrazenou latku opravil. Pak zaSel na senik, nabral slamu,
odnesl ji Jiskre. Par minut vyrizoval hospodarstvi, vySel na
dvur, otrel si ruce snéhem, ktery okamzité roztdl, a kapky
stékaly z mozolnatych, zhrublych z¢ervenalych dlani s odre-
nou drsnou ztvrdlou kuzi. Voda kapala na zem, délala diry
do snéhu, jako strela prodéravéla Sedy ocelovy povrch a za-
mrzala v malém nehlubokém trychtyri.

Fedot se zastavil pred dvermi do chalupy a preslapoval na
misté, nemohl se odhodlat vstoupit. Sasa, jeho zena, uz rano
mlela o kolchoze, o predsedovych hrozbach. Zenska hloupa!
Kolikrat ji ma opakovat, Ze tohle neni nic pro néj, nenecha
se zaprdhnout spolu s ostatnimi, ani kdyby ho zabili! Jeho
otec, at spi v cerném hrobu hlubokym spankem, ten ho ucil
vSechno si udélat vlastnima rukama, nespoléhat na blizniho.
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Ponévadz vedlejSim prohnila duse, mrsina a smrad se tah-
nou jako ocas. Takovym se mu jevil svét posledni 1éta pred
smrti. Zemrel po obCanské valce, hospodarstvi se zacalo
rozpadat, v zemi byl hlad. Tata tehdy hodneé sesel, celou dobu
chodil k plitku, hledél na ves, jako by ten starik védél, ze
prijde doba chuda a zl4, jako vlci. Tam u té ohradky nakonec
i umrel. Fedot ted pecoval o kazdy kousek hospodarstvi,
kazdy jeho sdh. To onehdéa prisel tenhle predseda a kricel:
»Ses jedinoli¢nik, tridni nepritel soveétského statu!” Stal na
dvore a ocima slidil kolem. Z mésta mu prijeli na vypomoc
néjaci mladi. Ze pry ,pétadvacetitisicnici, fujtajbl, ani vyslo-
vit se to nedd! Strana je poslala sebrat lidem psSenici a Zito,
ze jinak mladou zemi, ktera si vymyslela industrializaci,
rozdrti svétovy kapitalismus. Vykracovali si tu, docCista ne-
stoudné, ¢muchali, na ¢em by se prizivili. Pohrdaveé mijeli
Fedota, kterého partaj hanlivé oznacila za tvjordozadance.
Prolézali hospodarstvi, takZe Sura chytila muZe za rukav
a drzela ho, zatimco tamti tahali pytle ze Spejcharu. Svirala
jej tak pevné, az ji palce zbélely, byly uplné jako bez krve
nebo od mouky. A Sevéenko sledoval, jak odnéseji jeho ma-
jetek, a nemohl rict ani slovo, stdl tam jak sloup, jenom po-
hyboval rty. Sasa se naklonila k muzi, chtéla mu rict, aby se
nestétil, a on si Septad dokola jednu a tu samou vetu: ,Jakypak
kulak? Kulakama, rukama pracuju, a ddvam si je pod hlavu,
kdyz spim. Takovy ja jsem kulak!”

Pétadvacetitisicnik tdhnul posledni pytel pSenice a pod
pazi nesl slepici. Sevéenkovi jich zbylo v hospodaistvi pét
kust, ostatni zabili a odevzdali na maso. VSichni jedinoli¢nici
museli odevzdavat maso, dokonce i kdyz neméli ani hovadka.
At ho Clovék sezen, kde chce, at ho klidné sebere sousedovy,
ale odevzdat ho musi! Fedot to nevydrzel, vytrhl se Zené,
zamirtil k biddkovi. Vytrhnul mu pytel a zajedno ho majznul.
A Ze byl Sev¢enko chlap jak hora, métil pies dva arsiny, mla-
dika prastil, a komsomolec preletél po hlavé zavej. A pred-
seda se na néj hned vrhl, odnékud vytdhl nagan a krecovité
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zatTepal revolverem Fedotovy pred oblicejem. Sase se jen
taktak podarilo odtdhnout rozzureného muze, zachranit ho.
Potom celou dobu Skemrala, narikala, pry: , Ty, proklatce
jeden, chces mit z dcer siroty, ty hade, nenapadlo té, kdo je
bude krmit! Na tvého bratra neni spolehnuti!“

Bylo to tak - Sev¢enko uz nikoho nemél, teta umiela, bu-
dou to uz dva roky, mama s tatou taky. A od bratra se malo
¢eho docka, porad jen schuzuje, mluvi o novém socialistic-
kém zrizeni, tlacha o spravedlnosti. Po kom je takovy - to je
zdhada. Stava se to, dva bratri a mezi nimi zed, jako by jim
v zilach nekolovala jedna krev, nevychovavali je jedni rodice,
nesali z prsou jedné matky. Fedot nerozumeél svému starsimu
bratrovi, a¢ spolu dlouha léta bydleli pod jednou stiechou.

Pomyslel na to a znovu si povzdechl. Uz ma dost schova-
vani, utikd se svéSenou hlavou pred celym svétem, stejné
jako toulavy pes, ktery se schovava pred destém. Zloutek
svétla v okné najednou zhasl, to ona Sasa zhasla lampu, ne-
dockala se ho, a Sla spat. To je dobre, jestli je jesté Buh na
nebi, nezapomnél na néj, na bludného syna. Fedot vstoupil
do siné, oklepal se. Zprava jsou dvere do bratrovy mistnosti,
zleva do jeho, uprostred komora s drobnym inventarem
a oblecenim. Dosel ke svym dverim, vzal za kliku a pono-
ril se do rozredéného mlzného roztoku. Bily mlhavy pruh
mesicniho svitu plul prostredkem chalupy jako oko tuku na
taliri polévky. Hned vedle dveri stoji pec. Na stropni kon-
strukci, nabilenych tramech polozenych napti¢ pece, bylo
vidét rudé listecky odlesku doutnajiciho ohné. Ve tmé se
smetanové zablesky rysovaly na bledém stropé a odstino-
valy Sero svétnice. Naproti stény s peci byla okna, pod nimi,
kousek od rohu s ikonami, stal stul pokryty doma tkanym
diznikovym ubrusem. Vedle stolu - skryna, velka malovana
truhla s cennostmi. Vpravo spi déti, vlevo Zena. Fedot zamiril
ke stolu. Na ném byly prostreny dvé hnédé glazované misky:
jedna s chlebem, druhé s varenymi brambory - to mu Zena
pripravila.
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,Pro¢ jde$ tak pozdé? Sco trapylos?3“ ozval se z kouta
Sasin tlumeny hlas.

,Ty nespis$? Ze si nedas pokoj, spi,“ okamzité opacil Fedot.

»Copak to s tebou je? Potulujes se po nocich jako kocCka
na jare.”

»~Jakypak potulujes, Maculovi shorela chalupa, zajel jsem
se tam podivat.”

»Jak to shorela? Snad ne aplné?”“

,Rekl bych: shotela na prach.”

»Jak je to mozné?“

»No jak, jak - prosté tak. Nemél co vykladat ty svy sovetsky
bachorky, dozirat lidi... Rvat jim od huby posledni sousto.”

~Mluv tie, stviiro. Zase za¢inas! A jak chto pocuje? Privede
té to chladku, nebo jesté hur, bez soudu a vySetrovani.

,Suro, Ze si nedas pokoj, ¢lovék od tebe nic jiného neslysi,
jenom pssst, tiSe. Ja tak nemuzu! Copak ten tvlj zensky mo-
zek ne rozumije, nemuzu!“

,Zensky nezensky, podivejte na néj, jak se naparuje. Hrdinu
sidélej, az z tebe bude dédek, az déti postavis na vlastni nohy.”

,Dobrd, nechme toho. Hned dojim a pujdem spat.”

,Pujdem. Chytraku. Zapomnéls, Ze se moje mama ucila ve
Smolnym?“

,»SlySel jsem to uz stokrat. Porad se ohanis se svou mamou.
Jenomze co ted, co z toho ted ma? Proc, to se té ptam?“

,Proto, to ti povidam!“

, 1y snad spis? Co to tlachas?”

,Co, co? To. Moc si nepoustéj pusu na Spacir, vidis, jak to
chodi, dneska se lidi za lidi nepovazuji.”

»,Pravda. Aspon tohle t&€ méama smolna naucila.”

Zabrucel Fedot, spolkl bramboru a lehl si k zené do postele.
Tou dobou uz Spinave vypadajici mraky zamazaly nebe, nej-
prve potahly mésic tenkou koutrovou clonou a pak ho tucné

3) Co se prihodilo?
4) Co kdyz to nekdo zaslechne?

13



zatrely a zakryly noc¢ni svétlo. Noc ztmavla, ponotila ves do
neproniknutelné, désivé barvy.

Dalsiho dne se Fedot vzbudil, kdyZ se slunce zakryté tva-
rohem mraki snazilo probit mlhavou dalavou na vychodé.
V zimé nebylo ve vsi moc prace, zenské predly a vySivaly,
chlapi néco kutili v klilné nebo odpocivali. Od ¢asného rana
Sasa rachotila s nddobim, zadélavala tésto na pirozky, pak
vypravovala starsi dceru Lidu do Skoly. Uz to budou tri roky,
co je v jejich vesnici skola, tri tridy a dva ucitelé - tak vypada
venkovska sada. Starsi dcera se uz cely rok pilneé uci, bavi ji
to, i abecedu uz umi, i trochu psat se naucila. A mladsi Zoja
sedéla na dlouhé posteli a chovala drevénou pannu, kterou
ji Fedot vyrezal loni v 1été, ustrojil ji do modrého hadriku,
odstrizku z usité kosile.

»Na, najez se trochu, dokud je to teply,” obratila se Alexan-
dra k muzi.

,Suro, spal jsem jak $palek. Ta véerej$i cesta mé zmohla.
Proc¢s meé neprobudila?”

,Co bych té budila? Pjotr brzo rano odesel, na schuzi, pri-
jeli komsomolci z mésta. Rikal, Ze méa$ taky prijit.”

»Mizera jeden. A je pry¢. Jdu nakrmit kravu, ty zatim pri-
prav pomeje. Pak se podivam na tu jejich schiizi.”

»Co kdybys tam neSel?“

Sura jakousi Zenskou intuici vytusila nebezpeéi. N&§ Fedot
byl prchlivy, vzpldl jako louce, ale hned dohorel. Mohl za-
kricet, ale za minutu se uz smdl, mamo, no tak, nic ve zlém,
jsem uz takovy. Nejdriv se ho Zena bdla, hlavné prvni léta.
Rodice ji za Sevéenka provdali, protoZe byl chudsi, mysleli
si, ze tak sovéty obmékci, Ze je to zachrani pred cekou. Ale
nezachranilo, vSechno jim sebrali a poslali je nezndmo kam.
Snad do Kazachstdanu, ale mozna i nékam bliz. Fedot si jejiho
otce povazoval, mluvil s nim zvlast uctivé, ne jak s ostatnimi.
Kdyz je vysidlili, cely se proménil. Hodné se hnéval, co tyden
se pohadal s nékym od spravy, stal se vyhlaSenym buricem.
Nadto ho popichoval i bratr, snazil se ho pretdhnout na svou
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stranu. Obc¢as muz zmékl a bratra vyslechl, ten mu vykla-
dal o radostné budoucnosti, v niZ jsou si vSichni rovni. Byl
pritom dost nervédzni, poklepaval si rukama. Ale pokazdé ho
vyslechl az do konce, pak se prudce zvedl a bouchl za sebou
dvermi Pjotrovy svétnice tak silné, Ze omitka se sypala jako
casny snih.

»,Co tam vysedavas tak dlouho? Mas to zapotiebi nechat
se pomejemi polejvat?”

Sira se takové hovory nejednou pokousela muzi rozmluvit.
Ten jen maval rukama: ,, Pordd bys jen néco vykladala“. A vic
ani slovo. Ale jednou se dopalil a hlasité jako puska ze sebe
vychrlil: ,Zmiji nepratelskou si musi ¢lovék poslechnout, vé-
dét jak mysli!“ Ta slova byla pro Sasu jako rana kladivem, po-
chopila, Ze driv nebo pozdéji je nestésti jako pruvan vyzene
z domova, roztoc¢i je v jezatém a viricim proudu. Dopadne
to s nimi Spatné. Ted taky jednoduse souhlasil jit na tu pro-
klatou schiizi, zatimco Zené se strachem kolena tresou jako
lesni pavucina v sychravém vanku.

,UZ zas zacinds. Jdu, jen at si zvani, ja budu klidné sedét,
niceho se neboj.”

Saska narikala a plakala, jenZe kdo ji poslechne? Zenské
srdce je citlivé jako podzimni listecek, citi orkan, jen co za-
¢ne nebe tmavnout, potdhne ho mlzna plachta a fi¢i proni-
kavy chlad. Jenomze Fedot svou zenskou neposlechl.

Kdyz se priblizilo poledne, natdhl si ¢epici, pékny tulup,
a vyrazil k vesnické ¢itdrné, tam ¢asto mistni partajni bunka
zasedala. Staveni bylo plné lidi, hlavné kolchoznikl, par samo-
statnych rolnik{ a zen. V inorové dny nuda zabalila vesni-
cany do staré, osuntélé, krajkové jako metelice malatnosti,
navlékala je do hlubokého splinu a dusevniho Zalu. Muzici
pili a zenské se bez servitkl poustély do pomluv a drbt. Ale
uZ je to par zim, co si k nim zvykli jezdit stranici z mésta.
Jedenkrat privezli néjakého ucence, s brejlickami a plesi vy-
lesténou jako kalafunou. Dvé hodiny stal jako pribity v rohu
svétnice a bez prestani vykladal, ze svétovy kapitalismus
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brzo pojde, proletariat ze povstane a bude ridit celou zemé-
kouli. Akorat trochu vydrzte, pordadné pridejte, zrni si nene-
chéavejte, vSechno odevzdavejte strané. Ke konci, kdyz uz se
vSichni chtéli rozejit, bylo pozdé, to Fedot nevydrzel a zeptal
se: , Ty ses, jak tak koukdm, u¢eny pandacek. S univerzitami,
a jaky mas jemny rucicky, jako divenka...”

Muzici v prednich radach spokojené zakrakali, zenské
u dveri nespokojené zahucely.

»Soudruhu, ja...” zacal na svou obranu ucenec.

»,Tak podivej,” nenechal ho Fedot domluvit, ,kdyz teda
vSade bude vladnout proletariat, tak komu bude vladnout?“

,No, ehm, ehm,” blekotal partajec, nevédél kam s oCima,
cely se klepal.

Chlapi v mistnosti ztichli, u¢enec se na misté vrtél jako
by ho néco stipalo, pak si sundal bryle, vyndal velky bily
kapesnik a zurivé si zacal Cistit skla, jako by maval vlajkou.
Od té doby $el Fedot pokazdé na takovou schuzi, rypal do
recnikd, ale také je pozorné poslouchal.

Aidnes vySel na dvir, doSel k vratkim a vydal se ulici. Ve-
dle plotu, zkrouceného jako vyraz ucence, stal Nestor, jeho
soused. Byl to dvaapadesatilety chlap s Sirokou vrascitou
tvari. Oci meél posazené blizko sebe a silné rty, sevirené jako
by ve vééném usklebku. Mél nevidany oblicej, ale mnohem
nezvykleji mluvil - komolil slova, vyslovoval je pokroucené
a pritom si Casto pletl prizvuk nebo ho posouval.

»,Copak copak, sousede, nemuzes to doma vydrzet?” $islal
poklepavaje dymkou po drevéném sloupku Sedivém jako mol.

»Jdu na schiizi, nadavat tvym nadrizenym,” pohotové opacil
Fedot.

»Nacpak jim nadivat, voni si ted sami sobé odnadavaji.”

»,O Cem to mluvis, Nestore?“

,Prece u nas, no v kolchozu, se povidd, ze prisedu pékné
na okrese sprdli, Ze mu hrozili soudem a lagrem. Kdyz prisel
k ndm do brigady, byl bilej jak cibule. Ja jomu kaZu: nu vono
tobi treba, co se tim trapis? Jdi s klidem!”
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A co odpovedel?”

,Vyskocil, tplné nepricetny, a pustil se do mé. A pak se
posadil ke stolu a klidné, jak ten knéz, nés vSecky pékné
serval.”

»Nestore, hlupdku jeden stara. Co ses do toho kolchozu
hnal?”

»A $Co meni?® Co ztratim? Divej na moji chatr¢, krivy se jak
prisedova tvar. Pred tremi léty posla krava, a Zenusku ne-
mam, nic takovyho péknyho. No tak chodim do vyboru chu-
dych, posluchaju, jak se tidle chudi sotva protlucou, a déla se
mi pritom lehko na srdci. Jsem tam Uplnd honorace, hotovy
chleba se sadlem.”

,Pracovat maji, a nouzi mit nebudou. Cpou se jen samo-
honkou a pisni¢ky vyrvavaji. Ze jsem se uz naposlouchal
téch tvych chudakua.”

,Soudruhu Sevéenko, to ty kontrarevoluéni pisni¢ky zpi-
vas. Pockej, té zuvrou.”

»Jestli jim, ty pareze jeden stary, nedoneses, tak nezuvrou.”

»Tik to zalezi. Jestli mi das tenko tabacek.”

»,1y jeden lisaku! Jak ja to jen s tebou, vydéracem, tolik let
vydrzel?“

Nestor spokojené zafunél, zavrneél jak kocour, nastavil
dlan, a Fedot do ni nasypal kopecek dobrého tabaku. Na
tom se rozesli. Fedot se usmal, poklepal pritele po rameni
a uz krupal pry¢ pésinou kroutici se jako psi ocas. Citarna
se nachdzela uprostied vesnice. Vlastné to byl majetek mist-
niho vydriducha Nestérenka, ale sovéty si ho vzali rychle do
parady. Statkare Nestérenka zastrelili, jeho Zena s kojen-
cem utekla. A ted ta velkd kamenna chalupa s na pul séhu
Sirokymi okny - byvaly majitel mél rad vic svétla - slou-
zila novému statu. Na zaprazi stali tri kolchoznici, kourili
a plivali do snéhu. Tam, kam plivance dopadali, vypadala
snéhova prikryvka jako reseto. Schovavali se pod striskou,

5) A coby ne?
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beze spéchu cedili slova skrz zuby a odplivovali, jako by
délali tecku. Fedot kyvl hlavou na pozdrav, oklepal si véa-
lenky jednu o druhou, otrel si oblicej a vstoupil do chodby,
kterd se tahla jako cerv dal do hlubin chalupy. Do temného
a uzkého prostoru padalo geometricky rovné, bézove zluté
svétlo. Odtud prichazel ¢isi hlas, tvrdy jako zula, chrlil slova,
rozhazoval je, jako by metal kameny. Hlas dirazné a zprima
himél mistnosti, takze bliziciho se Fedota k sobé v momenté
vyslovené pritdhl. Sevéenko se poslu$né vydal k osvétlenym
dverim, naslapuje tiSe malymi kroky jako pali¢aty vyCerpany
vlk odsouzeny k zdhubé.
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Mistnustka nacpand vesnic¢any tak, Ze nebylo k hnuti, budila
dojem nevelké zatociny. Vlasaté, rozjezené hlavy muzik,
sedicich v radéch, se prevalovaly jako temné viny od vyssich
k rustem niz$im. Misty zpénil lidskou vinu bily Zensky $&-
tek, pak ale znovu klesala k tmavovlasé hlavé kolchoznika.
Fedot se rozhlédl. Na sténdch se modraly tapety: na dlou-
hych stéblech téZce visely jednobarevné kvéty. Ze tam kdysi
mél pivodni majitel povéSené obrazky, naznacovala pouze
pravouhléd prazdna mista syté modravych odstint. Kulaktv
kvalitni ndbytek uz davno odvezli, zbylo tu jen par zidli
a stll, u kterého stdl ¢lovék vysoky jak majak. Ostatni se-
déli na lavicich. Lidské vlny se tristily prave o upati stolu
podobnému hnédému hlinénému srazu, nad nimz se tycila
vysokd a nedostupnd postava muze. Hlas, ktery Fedot uslysel
na chodbé, patril jemu, a kdyz vstoupil, tak re¢nik na par
sekund zmlkl.

»Soudruzi! Strana nestanovuje normy vykupu obili pro nic
za nic. Nalézame se ve valecném stavu. VSichni burzousti se
proti ndm spikli, soudruzi. Jsou jako Selmy, chtéji rozsapat
nasi zemi na kusy. Proklati kapitalisté vysilaji zaSkodniky
a verbuji kulaky. Nedavno byli chyceni kontrarevolucio-
nari v cele s profesorem Jefremovem, chystali se provést
v Ukrajiné prevrat. Ti by si zotrocili rolnictvo na stovky let,
protoze priznali pét miliard dluhu za pudu kapitalistum. Vy
také, soudruzi, byste museli platit procenta a vykupné!“

»A ¢im je to dneska lepsi?” ozval se z vin hlas.

,Tim, Ze nas strana vede vpred, abychom svrhli okovy otroc-
tvi, shodili z beder hanbu. Ano, je to tézké. Co jste si mysleli?
Je nutné, aby nasemu vitézstvi pomdhalo nejenom vedeni,
ale také vy.”
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Béasnil o blizicim se kralovstvi rovnosti a hojnosti jesté
par minut. MuZici se na svych mistech vrtéli, Zzenské hla-
sité vzdychaly, vSichni ¢ekali na dalSiho rec¢nika, ktery meél
promluvit o zdzracich soveétské vedy. To jim Macula slibil
predtim, nez odjel do neblahého Charkova. Fedot vyhledal
pohledem Pjotra: sedél v druhé radé, stridavé se drbal na
hlavé, pak si vlasy zase uhlazoval, jako by mu je ¢echral
neviditelny vitr. Dlani si prejizdél po tvari, ¢as od ¢asu ruku
zvedaje, jako by se chystal polozit otazku, ale vzapéti ji
nechéaval klesnout, jako zavoru. Fedot se protlacil bokem
podél stény bliz k recnikovi.

,Proto, soudruzi, neztracejte viru. Nenechte se vyprovoko-
vat, neposlouchejte panikare. Nase strana vi, co méa délat...”

»A ty choca b sam u ce viry$?“6 zahrmél ndhle Fedot.

Muz majak zmlkl, naSel pohledem svého protivnika a za-
hledél se na néj.

LVérim. I kdyz budu umirat, budu pri smrti, ale vérit...”

,Vi§, ¢emu vérim ja? Ze moji prvni povinnosti je vykup
obili, druhou je dan, treti je pojisténi, ¢tvrtou je dobrovolna
dan, patou prispévek na industrialici, Sestou do pudniho
fondu, pak...”

»Tak to staci, soudruzi,” vyskocil z mista predseda, ,nasi
hosté si museji odpocinout. Podékujeme nameéstkovi ideo-
logické prace Ivanovy Jegoryc¢i Gorovému. Nyni vystoupi
komsomolec Konstantin, ktery vam povi o ispésich sovétské
védy.”

Chlapi v mistnustce zahluceli, zacali si SuSkat, recnik se
posadil do prvni rady a své misto ustoupil mladému, kudr-
natému aktivistovy, ktery se zacal rozpacité usmivat, jako
u zkousky. Fedot se otocil, protlacil se mezi postavajicimi
u zdi ke vchodu a vyS$el ven na ulici. Oval ho dech svéziho
mrazivého vzduchu, zafoukal Stiplavy vitr, obalil ho svym
chladnym objetim. Sevéenko si zapnul tulup, natahl si éepici

6) A tysdm,ty tomu veris?
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