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      Všem


      


      


      Cavannovým


      Taravellovým


      Giovanaleovým


      Gariboldiovým


      Cisticerchiovým


      Nardelliovým


      Bocciarelliovým


      Malobertiovým


      Pavariniovým


      Burganiovým


      Simonettovým


      Gaspariniovým


      Pianettiovým


      Pelliciaovým


      Bergonziovým


      Ferrariovým


      Farinottiovým


      Sargienteovým


      Redivovým


      Manfrediovým


      Colucciovým


      Stalettiovým


      Peraniovým


      Draghiovým


      Brasciovým


      Villaovým


      Luccaovým


      Roccaovým


      Porroovým


      Roffiovým


      Rossiovým


      Ricciovým


      Lozziovým


      Pratiovým


      Toniovým


      …

    


    
      avšem těm,


      díky kterým Východní předměstí


      není Západní předměstí.

    

  


  
    
      


      To mluví malý kluk. Je mu mezi šesti ašestnácti, to podle toho. Ne míň než šest, ne víc než šestnáct. Někdy mluví vpřítomném čase, někdy vminulém. Někdy začne vpřítomném akončí vminulém, aněkdy zase naopak. Spamětí to tak je, odchází azase přichází. Ne že by se to kvůli tomu těžko četlo, to vůbec ne, ale myslel jsem, že bude líp říct vám to předem.


      Je to než samá pravda. Chci říct, není tam nic vymyšleného. Ten kluk, to jsem já, když jsem byl kluk, přesně smými tehdejšími pocity. Aspoň myslím. Řekněme, že je to kluk zté doby znovu prožitý tím, kým je dneska, který tak silně pociťuje okamžik, jejž znovu prožívá, že si neumí představit, že by ho byl prožil jinak.

    

  


  
    
      Metry


      Vneděli ráno, když je hezky akdyž se nejde rýt zahrada nějakého měšťáka nebo prošťouchnout nějaká přetékající senkrůvna, otevře táta okno, to do ulice, aopravuje metry.


      Dřevěné metry. Zednický metr je dřevěný, celý žlutý. Truhlářský metr taky, ale nemá na konci každého dílu panty – táta tomu aspoň říká panty –, aby díly držely pěkně rovně, když se metr rozloží. Jak to dělají truhláři, to nevím. Kvůli pantům se zednické metry často lámou. Dřevo je tenké, pracky jsou velké, celé rozpukané atvrdé ametr křup, azlomí se. Zedník kleje porco Dio, máchá Panenku Marii vhovně avynadá mladýmu. Mladej, to je učedník. Když jde něco šejdrem, vynadá se jemu. Je mu to jedno, od toho tam je aje to lepší než se nechat nasírat ve škole. Má na rameni truhlík malty nebo dva pytle štuku, ztoho jeden na hlavě, kvůli rovnováze, nebo na lokti koš plný flašek, aběhá. Po zemi ipo žebříku. Mladej uzedníků, který neběhá, ten aby si brzo hledal práci někde vkanceláři.


      Táta je mladej, ale ne tak docela učedník. Na to už nemá věk. Učedníci, těm on vynadá, to jo, aještě víc než sami zedníci. To, co je, se jmenuje přidavač. To znamená, že maká jako zedník abere jako mladej. Táta, zlatá povaha. Apak, on neumí číst. Zedník, ten musí umět číst plán. Ecco. Tu comprende, Vidžon? Táta rozumí.


      Ajo. „Vidžon“, to je taková milá zdrobnělina za Luigi, en dialetto. Jako bys řekl „Ludvo“.


      Kousky polámaných metrů, ty on sbírá po stavbách, napravo nalevo, celý spokojený, apřitom si zpívá písničku beze slov abez melodie, spíš veselé mručení, jako si člověk zpívá jen sám pro sebe, když je rád na světě anechce kvůli takové maličkosti rušit lidi. Sbírá je adává do kisny na krámy. Všichni zedníci mají kisnu na krámy. Je to bedna, dost velká, těžká jak čert, už když je prázdná, vepředu sbazmekem na visací zámek apo stranách sželeznými cojky, kudy se provlékne řemen, když se jde na jinou stavbu. Je těžká, protože je udělaná zodřezků prken zlešení, čtyři centimetry silných, nebo zdubových dveřních veřejí od chlíva, všechno stlučené krováky ana rozích pobité tlustými kusy šrotu, jako třeba kusy kolejnic, koňskými podkovami, obrovskými vingly, kusy litinového zábradlí, aby to bylo pořádně pevné. Aby to bylo pevné, to je utkvělá myšlenka každého zedníka. Aprotože má zároveň hrůzu ze šroubováku azdláta na dřevo, nářadí pro ženský apodobný věrolomníky, jde na to svelkou posilou hřebíků, čím víc je hřebíků ačím jsou větší, tím je to pevnější, dobře si zapamatuj, co ti říkám, špunte. Jednou jsem viděl kisnu na krámy, která měla nohy ze čtyř žehliček přiheftnutých ktomu ohnutými hřebíky, aby dno kisny nestálo vbahně. Ten chlapík na ni byl děsně pyšnej.


      Vedle toho, že je těžká sama osobě, ta kisna, je navíc těžká od krámů, co má vžaludku. Hlavně osobní nářadí, posvátná tabu, kterých nemá nikdo právo se dotknout, nebo platíš litr. Když ji otevřeš, udělá to mrak smíchaný ze šmolky na prádlo na střílení linky azčerveného okru na falešné cihly, máš toho plné ruce, plnou držku, nemůžeš říct, žes na to nesáhl, pěkně zaplať litr, lumpe. Vůně toho práškového červeného okru, to je teda něco.


      Kisny na krámy, těch má táta fůru. Na každém staveništi, kde se zrovna dělá, má dvě nebo tři. Plus tucet vnašem sklepě. Plus jednu vkuchyni, na kterou máma nadává. Plus jednu vkoutě, kde mám postel, shrůzostrašným arozbitým visacím zámkem. Plus několik dalších vboudách na nářadí vzahradách, které vneděli ryje, aby si vydělal nějaké sous, okterých máma neví, že je má – teda spíš neví, kolik přesně. Plus několik dalších vtak tajných koutech, že na ně sám zapomněl. Vlastně, jestli už toho máte dost, jen mi to hned řekněte, protože já jak začnu vyprávět otátovi, tak je na nějakou dobu ozábavu postaráno.


      Táta otevře okno aopravuje metry. Proč okno? Protože to je jediný kout, který mu máma povolí. Má na úklid jenom neděli dopoledne, přes týden ho dělá ujiných, aodpoledne prádlo. Vneděli dopoledne je unás frkot ahubování. Táta má betonový okenní parapet jako pracovní stůl, rozloží si na něm svoje krámy. Ten kovový cajk, kam se strká tyčka na zavírání okna, funguje jako kovadlinka, adokonce pěkně šikovná kovadlinka, díky díře, kterou má uprostřed. Díra mu slouží kvytloukání nýtů zkusů polámaných metrů, obvod díry mu slouží knýtování hřebíků, které slouží jako nýty na konci nových metrů. Ze svazečku starých metrů udělá táta jeden nový. Když je hotový, prohlédne si ho celý spokojený proti slunci. Metr má přesně ten počet dílků, co má mít, pět na jednoduchý metr, deset na dvojitý, přesně ten počet, ani odílek víc nebo míň, doprdele, táta, to není žádný blbec. Jsem na něho moc hrdý.


      Jednoho dne se táty zeptám:


      „Táto, aproč ty čísla nejdou za sebou?“


      Táta se na mě podíval, koutkem úst vyplivl dlouhý střik močky zbaga oknem – pro to ho taky moc obdivuju – ařekl:


      „Ma, qué nouméros?“


      „Čísla na metru. Tady je 60 ahned potom je 25 ahned potom 145…“


      „Ma, na co potřebuješ čísla? Podíváš se, kolik je dílků, abasta, va bene. Čtyři dílky, to znamená osmdesát. Ecco. Amalý centimetry, úplně malý, co jsou navíc, napočítáš na prstech, přibližně, no, nesmí se ztrácet čas volovinama, poniváč malta, to víš, malta, ta nepočká.


      Myslím, že toho dne táta zavětřil, že jeho senátor (nikdy po sluchu dobře nerozlišoval rozdíl mezi senátor asynátor) už je jednou nohou vkanceláři.


      Když už toho má táta dost, poslouchat od své polovičky, že je budižkničemu aTalián, jde se projít na ulici. Máma by mu mohla dál nadávat oknem, ale má svou hrdost, ona je Francouzka, nebude někde na náměstí dělat lidem divadlo, na to je moc hrdá. Spokojí se smrmláním do zdi, hrubým chraplavým azahleněným hlasem, když nenávistně natřásá cíchy, avšichni budižkničemové světa přitom pěkně dostanou svůj díl, nikoho nejmenuju, avšichni ti libovci, všichni ti zavšivení trhani, co přicházejí Francouzům ujídat chleba, apřitom nemají odvahu říct vám do ksichtu, ať jdete do hajzlu, banda pokrytců, kdo je chytrý, ten se dovtípí.


      Máma, to je pane pruďas!


      Já taky vypadnu na ulici, jinak mě čeká voskování podlahy, leštění nohou od stolu lištu po liště – tyhle mrchy mají kudrlinek, darovala ho jedna milostpaní, když se zařizovala moderním nábytkem – nebo šlehání bílků na sníh, až ztoho budu mít vrukou křeče. Schodiště se bere po čtyřech schodech, tři patra prošpikovaná pachem staré moči avařených raviol, hajzlíky jsou vmezipatře, bez odpadu apořád ucpané, naštěstí mezi každým mezipatrem prochází pode dveřmi závan nedělních raviol, to tě zase vzpruží až do dalšího děsu.


      Ulice, to je ulice Svaté Anny vNogent-sur-Marne na Východním předměstí, šest kilometrů od stanice Nation, mezi Bois de Vincennes aLe Perreux.1 Ulice Svaté Anny! Ó jé, to je pro mě velké sousto! Nechte mě trochu vydechnout.


      
        1 Ne, hlavně tam nechoďte! Nechoďte se dívat na mou ulici! Kdybyste věděli, co sní udělali! Jedno velké rumiště, poušť, kde za kriminálem parkují auťáky, něco strašného, beznaděj, smrt… Už čtyřicet let ji nechávají padat, zákaz opravování, násilné vystěhovávání. Zhlučných doupat jsou studené ruiny, voknech už nevlají bílé košile avelké červené pásy, už tam nejsou okna, sto miliónů dětí sbílými zuby si už nehraje ve stružkách… Tři nebo čtyři kradmí Portugalci, černí akrátcí jako krysí ocas, živoří mezi tím, co bývalo hrdým královstvím velkých Taliánů smocnými pažemi. Rozbitá na cáry, smrdící vychladlým lojem astařeckou močí čeká na investory vkrásných kvádrech, kteří tam zasadí své aluminiové ledovce. Nebo možná „obchodní centrum“, to se taky vyplatí. Nechoďte tam! Nogent je ošklivý, Nogent je vhajzlu, Nogent je mrtvý. Jako všechno ostatní.


        


        Léto 1978

      


      


      

    

  


  
    
      Ulice Svaté Anny


      Když přicházíš po Grande-Rue, řekl bys, že je to slepá ulička. Na konci tam uvidíš mříž na zídce, mříž rozežranou rzí, stlustým sloupkem postaveným uprostřed, na kterém je plynová lucerna, za mříží jakási zeleň, za zelení nějaký dvoupatrový dům, který přehrazuje celou ulici. Tak dobrá, jdeš pryč, vždyť je to slepá ulice, nemá to smysl. Jo, to se musí znát. Kdybys došel ulicí až na konec, až kmříži, tak tam bys uviděl, po pravé straně, že ulice pokračuje. Jen je potřeba mít na to nos, abys to uviděl. Pokračuje, ale je najednou celá zúžená, scvrklá. Už předtím nebyla moc široká, ale tady trochu roztáhneš ruce napravo analevo adotkneš se obou zdí. Aprotože hned přede dveřmi Jean-Jeana zatáčí úplně na stranu, do vinglu, ahned nato dělá rovnou naproti dveřím Pelliciových další záhyb na druhou stranu, tak když to neznáš, nedá se nic dělat, to tě nemůže napadnout. Akdyž tě onapadne, netroufneš si tam jít. Cítíš se tam děsně jako cizinec. Avšechny ty děti, co se kolem tebe motají, co tě začínají provokovat… Apřitom když projdeš ty dva záhyby, je to zase opravdová ulice, co vede úplně rovně ke světlu, zrovna tam na konci, ke světlu Zahradní ulice, kde jezdí iautobus, od té doby, co zGrande-Rue udělali jednosměrku. Opravdová ulice sopravdovými chodníky astružkami, až na to, že je ode zdi ke zdi široká metr dvacet aže místo chodníků je jenom dlažba. Stružky, vtěch jsou pořád nudle. Bílé nudle, měkké, smutné. Francouzské nudle. Italské nudle, ty jsou růžové, je to hezké, díky rajčatům. Ahlavně, copak už jsi viděl Taliány vyhazovat těstovinu do stružky?


      Tenhleten úsek, docela úzký, ten je tmavý. Je to proto, že zdi jsou černé. Tmavá chodba, ale beze stropu. Tam nahoře je vidět nebe, velmi daleko, adomy jsou přitom spíš nízké, ale to je tou úzkou ulicí. Po cestě napravo je vchod do hospůdky paní Pelliciové, malá dvířka sokýnkem, že bys nikdy neuhodl, že je to výčep, kdyby nebylo na skle napsáno „UMalého Cavanny“. Protože předtím to byla vinárnička babičky, babičky Cavannové, matky velkého Dominika, hostinského. Jmenovalo se to „UMalého Cavanny“, aby si to lidé nepletli sjiným Cavannou, velkou krásnou restaurací zrovna naproti komisařství, kam se zdaleka jezdí autobusem slavit svatby, aněkdy izPaříže, tak je tam dobrá kuchyně. Vneděli odpoledne si Taliáni obléknou bílou košili srukávy pečlivě vyhrnutými nad lokty ajdou kMalému Cavannovi přičichnout si vůně pernodu akočičích chcanek při pití jedenáctky. Debatují zahalení vkouři, je to děsnej kravál. Taliáni mají velmi hluboké avelmi znělé hlasy. Nadávají si kvůli společným plotům tam na venkově nebo hrají neznámé karetní hry skartami sfascinujícími obrázky, červenými, zelenými, žlutými, vbarvách italské kuchyně, rajčat, paprik, šafránu. Jsem si jistý, že ty karty jsou cítit parmazánem. Jak fádní astudené mi připadají smutné karty na francouzskou belotu! Italské karty, těmi se bouchá ostůl spořádnou ranou pěstí apřitom se divokým hlasem křičí věci, kterým nerozumím, řeči ovraždě aoprokletí. Aco teprve když hrají morra! Mourru, jak se říká vdialetto. To je teprv kravál! Mrskají karty vší silou, až si říkáš, že si neurvou ruku vrameni anezaboří ji tomu chlapovi naproti do břicha, jiskří jim obě oči, cení tesáky ařvou svými ohromnými chřtány: „Flek! Navrch! Čtyřka!“ Strop nadskakuje, okenní tabulky se doslova chvějí, akdyž my, ostatní caparti, jdeme kolem po ulici, ozvěna se odráží ode zdí, celá ulice zní jako jedna velká membrána. Akdyž zpívají! Zplna hrdla, všichni pěkně společně, navzájem si hledí do očí, aby to bylo akorát, moc povedené, pusu otevřenou dokořán, aby pořádně zazněla italská „A“, ašťouchají se šťastně lokty, jak se jim to líbí, jaké je to krásné, když spustí trojhlasně jejich úžasný sbor. Aztřeštěné okenní tabulky jen poskakují, zdi jako membrány tak silně rezonují, že až vZahradní ulici, až vGrande-Rue aaž vzadu vzastrčených dvorcích se otevírají okna aženy včerných přehozech se vyklánějí ven aposlouchají. Ženy spořádaných manželů, kteří nechodí hloupě utrácet peníze na domácnost do hospody, se koutkem úst usmívají, počestně apohrdavě. Ty, co vědí, že ten jejich huláká sostatními, pění vzteky ahanbou. Ale zachovávají si tvář. Mumlají si stvrdým pohledem: „Jen počkej, až se vrátíš…“ Amy, my se mačkáme na ulici, přilepení vhroznech na dveře hospody ačíháme, až nějaký chlap vyjde močit do stružky, aby se nám povedlo zahlédnout, jaké ksichty mají naši otcové, když jsou šťastní, jak šťastné je nikdy jindy nevidíme. Táta zpívá silněji než všichni ostatní, ale můj bratranec Silvio má nejkrásnější hlas.


      Níž, tam, kde má ulice celou svou šíři, tam je světleji, může tam projet ináklaďák, když na obou stranách vjede na chodník adává dobrý pozor, aby nepřejel děcka. Je tam víc děcek než dlažby. Dlažba, ta se aspoň nehýbá. Děcka, to se hemží, to se šmrdolí anevěří na neštěstí. Hémery, obchodník sbramborami, byl jednou večer nadrátovaný, cítil, jak pod náklaďákem překáží nějaký sajrajt, trochu couvl, aby nabral rychlost, přejel to akřup, rozjel ten sajrajt aklel přitom doprdele, bohamu svatýmu, zasraný děcka aty jejich pitomý hovadiny. Ten sajrajt, to byl jeho Bertík, byly mu tři roky, běžel říct tátovi dobrý večer auklouzl. Já byl hned vedle, všechno jsem viděl. Ještě štěstí, že to byl jeho vlastní, na jednu stranu, říkaly ženský. Panebože, kdyby to tak byl ten můj! povídala máma. Hémery teď pije, aby zapomněl.


      Ulice Svaté Anny, ta vypadá, že je takováhle od středověku, stou se ani nehnulo, tak mi to řekla ta slečna změstské knihovny, kam si chodím ve čtvrtek pro knihy. Avšechny ulice kolem to samé: ulice Svatého Saturnina, ulice Svatého Vincenta, ulice Pátera Carreaua… Král Karel VII., ten, který vyhrál stoletou válku díky Janě zArku, tak ten, jo, ten jezdil do Nogentu píchat svoji kočku, nějakou holku, co se jmenovala Agnès Sorelová, který daroval krásný zámek, protože ho dobře hulila, aten zámek byl vBeauté, což byla osada na Marně, na jednom jejím břehu, díky čemuž mohli trubadúři dělat spirituály aprdelolezecké písně anemuseli přitom měnit prstoklad, když říkali králově kurvě „dáma zBeauté“. Říkám to tak, „kurva“, protože máma mě navykla na odpor kneseriózním ženám, máma, ta má hrůzu zneřesti, je to kneuvěření, ale když se nad tím zamyslíme, Jana zArku by byla udělala líp, kdyby krále kapku vyhulila, místo aby si hrála na netýkavku, pak by možná nenechal Angličany, aby ji celou upálili zaživa, ten necita. No dobrá, to je jejich věc, ale jedno vidím jasně: vNogentu je ulice Agnès Sorelové atřída Dámy zBeauté, krásná třída, vidíš, ave fajnové krásné prachaté čtvrti, zatímco po ulici Jany zArku ani prd. Proto nás může napadnout, že zachránkyně království jsou užitečné, fajn, ale je to spíš otrava aslečny zkatechismu, zatímco taková dobrá hulibrčka, ta udělá zkrásných časů ještě krásnější, akdyž přijdou ty zlé, tak aspoň dobře utěší. Když to vysvětluju kámošům zulice, mají ztoho srandu. Jo, to proto, že vItálii nemají Janu zArku. Ale jen jim řekni, že papež je starej buzík aže se nechá píchat zezadu Bartalim, aaby sis radši nechal dvacet metrů náskok.


      Ulice Svaté Anny acelá čtvrť okolo, to je starý Nogent. Francouzi nechali svoje křivolaké uličky, svoje spleti dvorků aprůchodů isvoje sklepy hemžící se kanálovými krysami Taliánům. Těch několik francouzských rodin, které se zuby nehty drží utopené mezi Taliány, jsou až na pár řemeslníků, jako je pan Moreau, sedlář odnaproti, nebo bednář na konci ulice, velmi chudí lidé anebo ochmelkové anapůl vágusové, kteří žijí zpodpory avsobotu večer se mlátí po držce před celou ulicí avyřvávají na plnou hubu děsivé věci, věci, které pronikají pode dveřmi iskrz okna, ikdyž ta jsou svelkým třeskotem zavírána matkami zsinalými hrůzou, akterým se děcka potajmu hihňají. Taliáni, cestou zbaráku na stavbu aze stavby do hospody, chodí jen kTaliánům. Atak si teda myslí, že všichni Francouzi jsou jako tihleti: špinaví povaleči posedlí sexem, opilci, tlučhubové akomunisti ajejich ženy samé kurvy asyfilitičky. Většina jich zakazuje svým dětem hrát si sfrancouzskými dětmi. Už já, po matce napůl Francouz, jsem podezřelý. Malí Taliánci říkají svým rodičům „vy“, rodiče říkají „vy“ babičce, „nonně“. Vrodině je vždycky nějaká „nonna“, zavinutá do černých hadrů, probírá si růženec, krčí se vkoutě usporáku, udržuje oheň, přihřívá minestru avdobě jídla se objevuje vokně avolá na děti.


      UTaliánů se lidi nehádají, neperou. Aspoň zvenčí nic nevidíš. Francouzi říkají, že to jsou pokrytci. Otec svraští obočí aděti běží, udělají, co je potřeba, bez jediného slova. Otec uhodí zřídkakdy. To už musí být moc vážné. Nějaký zločin. Například odpovědět matce „ne“. Tehdy si odepne svůj kožený pásek. Dvě rány, ne víc, ale rázné, přes lýtka. Když je to ještě vážnější, bije koncem skovovou přezkou. Otec nekřičí. Klukovi vynadá hlasem jen tak proceděným mezi zuby. Jeho oči jsou strašné. Kluk zatíná čelisti, dusí se zadržovaným vztekem, uvnitř brečí, neříká nic. Nikdy neztratit tvář, hlavně před Francouzi. Moje máma je bez sebe obdivem azávistí. Chtěla by, aby byl táta takový. Šéf. Bůh. Táta mě nikdy nebil. Nemám zněj strach. Když dělám hovadiny, je smutný. Řekne mi: „Perché? Proč matku zlobíš?“ Nedělám hovadiny víc než jiní, spíš dokonce míň. Jenže mámě se těžko vyhoví.


      Malí Taliáni, ti čistokrevní, ztěch já mám trochu strach. Jsou jako Rudé tváře zobrázkových knížek, stejně stoičtí, stejně pohrdaví. Naštěstí nejsou všichni takoví nadlidé.


      Sulicí se od časů Agnès Sorelové určitě ani nehnulo. Kromě baráku číslo tři, kde bydlíme, který byl přestavený zcihel těsně před rokem 1914 prvními Taliány, kteří tu zakotvili, dvěma Dominiky, Cavannou aTaravellou, společníky. Domácími.


      Táta se taky jmenuje Cavanna, ale nejsme příbuzní. Vlastně jsme, musíme trochu být, kdyby se chtělo hledat, ale to pochází zmoc dávné doby, to už je pryč. Tihleti Cavannové, to jsou bohatí Cavannové. To znamená, že tam, ve vlasti, mají majetek. Táta je chudý Cavanna.


      Za letních večerů chlapi vycházejí na chodník se židlemi, sedají si obráceně, sopěradlem vepředu, aopírají si oněj ruce. Jsou bílí od sádry nebo šediví od cementu, když jdou ze stavby, tak se nepřevlékají. Myjí se vneděli ráno ve škopku, žena jim utírá záda, nejstarší sestra hlídá udveří do kuchyně, aby se nestalo, že by malí uviděli tátu svlečeného donaha… Děti si hrají za soumraku, který ne ane skončit. Zpívají kolečka. Letní večery jsou na zpívání koleček, tak to je, nesnažte se to pochopit, stejně jako zima je období kuliček ajaro období řetízků, které se pletou na špulce se čtyřmi hřebíky. Vulici Svaté Anny známe všechny hry sříkankami, všechny… Passe, passe, Nicolas, Ah, mon beau château, La tour, prends garde, Le petit bossu… (Zlatá brána otevřená, Zajíček vsvé jamce, Eliška nebyla pyšná, Já jsem muzikant…) Samé francouzské říkanky. Ani jedna italská. Bodejť: kde se učí říkanky? Ve školce. Všichni malí Taliáni chodí do školky, zatímco mámy chodí na úklid. Přejdou rovnou zitalské kolébky kfrancouzské říkance, šup, střih. Taliánci, budou zvás normální Francouzi, pro vaše děti bude Itálie jen země na mapě, jako Belgie nebo Polsko, jen otrochu fajnovější na prázdniny… Taliánci, dělejte to jako já, napumpujte do sebe nostalgii, je to vybrané potěšení, které si mohou dopřát jen vykořeněnci, ale jenom špetku, Taliánci! Snostalgií je to jako se vším, vezmeš si azbytek necháš, vezmeš si to dobré anecháš zbytek…


      Za letních večerů muži ztlumí hlas ado modré noci je slyšet slabé kvákání zžabího rybníku. Balí si vruce zednické cigarety, tlusté jak násada od krumpáče ařádně nacpané větvičkami, tabák znich trčí jak žíně ze staré matrace. Táta radši baguje. Strčí si do pusy pět centimetrů tlustého černého jelita – říká se tomu mrkev, já mu kupuju pokaždé na nový rok vtrafice jako dárek deset koleček mrkve, stydím se si oto říct, trafikant má prořízlou hubu –, táta pořádně zubama ukousne, co už se tam nechce vejít, pečlivě si ji uloží do kapsy usaka, kde už má schované kosti od poslední večeře pro ztraceného psa, kterého určitě dnes večer nebo zítra potká, aklíče od svých kisen na krámy, šrouby, vruty, podložky, pantíky od metrů, hřebíky, ještě úplně dobré, jen je narovnat, pěkně nařezané čtvrtky novin, dobře načtvrcených na záchod, kousky provázku, gumičky, spousty úžasných věcí. Kapsy od saka mu po obou stranách visí jako nějaké mošny, navíc si do nich při chůzi cpe pěsti, ruce narovnané, museli byste ho vidět jít, napíná mu to sako, buď se to poddá, nebo to rupne. Kapsy od kalhot jsou taky nacpané, ale to není tak vidět, protože to jsou široké kalhoty, jako mají zuávové, vlétě modráky, vzimě hnědé manžestráky, ukotníků utažené kolem velikých okopaných škrpálů ztvrdlých cementem.


      Táta je malý, hodně malý, ale pořádný pořízek! Je podsaditý amá břicho, moc mu to sluší. Akdybyste viděli jeho oči! Modré jako ty modré květy, víte, když opravdu zmodrají. Vlasy má bílé ajemné jako chmýří, co roste na těch kytkách, co rostou ve křoví uplotů, nevím, jak se jim říká. Byly vždycky bílé. Když byl kluk, doma vItálii, říkali mu „Il Bianco“. Teď mu říkají „Vidžon Grosso“ nebo „Tlustý Louis“ (vyslovuje se to „Louvi“, Ludvík), už ani dobře nevědí, jestli mluví dialetto, nebo francouzsky, melou to oboje dohromady. Táta se pořád jen směje. Zastaví se rovnou uprostřed ulice asměje se blbostem, které vypráví, stoupne si pořádně rozkročmo, ruce vpěst nacpané až po předloktí vkapsách saka, zakloní hlavu azplna hrdla vysílá svůj smích knebi. Lidi se zastavují asmějí se taky, tomu se nedá odolat, to je teda něco. Až ztoho slzí. Mezi kostmi, klíči, šrouby aprovázky vyloví fialový kostkovaný kapesník veliký jak prostěradlo, smotá ho do tlustého čučku, utírá si oči, málem si urve víčka, pak si ho položí naplocho na obličej, chytne se přes kapesník za nos, smrká, tradá, ptáci se plaší, hotová panika, utírá si zmuchlaným kapesníkem nos, už je to lepší, už přišel ksobě. Ablbne dál. Ujde dvacet metrů azačne to nanovo.


      Když mi táta někdy večer unás vkuchyni vypráví ty svoje historky, řehním se, dostanu škytavku, nevím, jestli je to tou historkou, jestli je to směsí dialetto afrancouzštiny, jestli je to jeho přízvukem nebo tím, že vidím, jak se táta směje. Nemůže to dopovědět, jak se chechtá, ajá sním. Máma mu povídá: „To se nestydíš, vyprávět takové hlouposti před tím malým?“ Máma, ta nemá pusu, které by bylo do chechtání. Zté její Nièvre jsou takoví všichni. Vyzáblí azasmušilí. To kvůli životu, který je takový těžký, tam vNièvre. Apřitom vItálii, tam vtom koutě, odkud všichni jsou, tam je to ještě těžší. Jen samé kamení. Když máš půdu, tak se sedřeš achcípáš hlady. Když ji nemáš, tak odejdeš do Francie, sholým zadkem, přidávat zedníkům. Nic nevadí, Taliáni, ti si život užijí.
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