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Všem 

Cavannovým
Taravellovým
Giovanaleovým
Gariboldiovým
Cisticerchiovým
Nardelliovým
Bocciarelliovým
Malobertiovým
Pavariniovým
Burganiovým
Simonettovým
Gaspariniovým

Pianettiovým
Pelliciaovým
Bergonziovým
Ferrariovým
Farinottiovým
Sargienteovým
Redivovým
Manfrediovým
Colucciovým
Stalettiovým
Peraniovým
Draghiovým

a všem těm, 
díky kterým Východní předměstí 
není Západní předměstí.

Brasciovým
Villaovým
Luccaovým
Roccaovým
Porroovým
Roffiovým
Rossiovým
Ricciovým
Lozziovým
Pratiovým
Toniovým

…
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To mluví malý kluk. Je mu mezi šesti a  šestnácti, to podle 
toho. Ne míň než šest, ne víc než šestnáct. Někdy mluví v pří-
tomném čase, někdy v minulém. Někdy začne v přítomném 
a končí v minulém, a někdy zase naopak. S pamětí to tak je, 
odchází a zase přichází. Ne že by se to kvůli tomu těžko četlo, 
to vůbec ne, ale myslel jsem, že bude líp říct vám to předem.

Je to než samá pravda. Chci říct, není tam nic vymyšleného. 
Ten kluk, to jsem já, když jsem byl kluk, přesně s mými teh-
dejšími pocity. Aspoň myslím. Řekněme, že je to kluk z  té 
doby znovu prožitý tím, kým je dneska, který tak silně poci-
ťuje okamžik, jejž znovu prožívá, že si neumí představit, že by 
ho byl prožil jinak.
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Metry

V neděli ráno, když je hezky a když se nejde rýt zahrada něja-
kého měšťáka nebo prošťouchnout nějaká přetékající sen-
krůvna, otevře táta okno, to do ulice, a opravuje metry.

Dřevěné metry. Zednický metr je dřevěný, celý žlutý. Truh-
lářský metr taky, ale nemá na konci každého dílu panty – táta 
tomu aspoň říká panty –, aby díly držely pěkně rovně, když 
se metr rozloží. Jak to dělají truhláři, to nevím. Kvůli pantům 
se zednické metry často lámou. Dřevo je tenké, pracky jsou 
velké, celé rozpukané a tvrdé a metr křup, a zlomí se. Zedník 
kleje porco Dio, máchá Panenku Marii v hovně a vynadá mla-
dýmu. Mladej, to je učedník. Když jde něco šejdrem, vynadá 
se jemu. Je mu to jedno, od toho tam je a  je to lepší než se 
nechat nasírat ve škole. Má na rameni truhlík malty nebo dva 
pytle štuku, z toho jeden na hlavě, kvůli rovnováze, nebo na 
lokti koš plný flašek, a běhá. Po zemi i po žebříku. Mladej 
u zedníků, který neběhá, ten aby si brzo hledal práci někde 
v kanceláři.

Táta je mladej, ale ne tak docela učedník. Na to už nemá 
věk. Učedníci, těm on vynadá, to jo, a ještě víc než sami zed-
níci. To, co je, se jmenuje přidavač. To znamená, že maká 
jako zedník a bere jako mladej. Táta, zlatá povaha. A pak, on 
neumí číst. Zedník, ten musí umět číst plán. Ecco. Tu com-
prende, Vidžon? Táta rozumí.
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A jo. „Vidžon“, to je taková milá zdrobnělina za Luigi, en 
dialetto. Jako bys řekl „Ludvo“. 

Kousky polámaných metrů, ty on sbírá po stavbách, 
napravo nalevo, celý spokojený, a  přitom si zpívá písničku 
beze slov a bez melodie, spíš veselé mručení, jako si člověk 
zpívá jen sám pro sebe, když je rád na světě a nechce kvůli 
takové maličkosti rušit lidi. Sbírá je a dává do kisny na krámy. 
Všichni zedníci mají kisnu na krámy. Je to bedna, dost velká, 
těžká jak čert, už když je prázdná, vepředu s bazmekem na 
visací zámek a  po stranách s  železnými cojky, kudy se pro-
vlékne řemen, když se jde na jinou stavbu. Je těžká, protože 
je udělaná z odřezků prken z lešení, čtyři centimetry silných, 
nebo z dubových dveřních veřejí od chlíva, všechno stlučené 
krováky a  na rozích pobité tlustými kusy šrotu, jako třeba 
kusy kolejnic, koňskými podkovami, obrovskými vingly, kusy 
litinového zábradlí, aby to bylo pořádně pevné. Aby to bylo 
pevné, to je utkvělá myšlenka každého zedníka. A protože má 
zároveň hrůzu ze šroubováku a z dláta na dřevo, nářadí pro 
ženský a  podobný věrolomníky, jde na to s  velkou posilou 
hřebíků, čím víc je hřebíků a  čím jsou větší, tím je to pev-
nější, dobře si zapamatuj, co ti říkám, špunte. Jednou jsem 
viděl kisnu na krámy, která měla nohy ze čtyř žehliček při-
heftnutých k tomu ohnutými hřebíky, aby dno kisny nestálo 
v bahně. Ten chlapík na ni byl děsně pyšnej.

Vedle toho, že je těžká sama o sobě, ta kisna, je navíc těžká od 
krámů, co má v žaludku. Hlavně osobní nářadí, posvátná tabu, 
kterých nemá nikdo právo se dotknout, nebo platíš litr. Když ji 
otevřeš, udělá to mrak smíchaný ze šmolky na prádlo na střílení 
linky a z červeného okru na falešné cihly, máš toho plné ruce, 
plnou držku, nemůžeš říct, žes na to nesáhl, pěkně zaplať litr, 
lumpe. Vůně toho práškového červeného okru, to je teda něco.
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Kisny na krámy, těch má táta fůru. Na každém staveni-
šti, kde se zrovna dělá, má dvě nebo tři. Plus tucet v našem 
sklepě. Plus jednu v kuchyni, na kterou máma nadává. Plus 
jednu v koutě, kde mám postel, s hrůzostrašným a rozbitým 
visacím zámkem. Plus několik dalších v boudách na nářadí 
v zahradách, které v neděli ryje, aby si vydělal nějaké sous, 
o kterých máma neví, že je má – teda spíš neví, kolik přesně. 
Plus několik dalších v tak tajných koutech, že na ně sám zapo-
mněl. Vlastně, jestli už toho máte dost, jen mi to hned řek-
něte, protože já jak začnu vyprávět o tátovi, tak je na nějakou 
dobu o zábavu postaráno.

Táta otevře okno a opravuje metry. Proč okno? Protože to je 
jediný kout, který mu máma povolí. Má na úklid jenom neděli 
dopoledne, přes týden ho dělá u jiných, a odpoledne prádlo. 
V neděli dopoledne je u nás frkot a hubování. Táta má beto-
nový okenní parapet jako pracovní stůl, rozloží si na něm svoje 
krámy. Ten kovový cajk, kam se strká tyčka na zavírání okna, 
funguje jako kovadlinka, a  dokonce pěkně šikovná kovad-
linka, díky díře, kterou má uprostřed. Díra mu slouží k vytlou-
kání nýtů z  kusů polámaných metrů, obvod díry mu slouží 
k  nýtování hřebíků, které slouží jako nýty na konci nových 
metrů. Ze svazečku starých metrů udělá táta jeden nový. Když 
je hotový, prohlédne si ho celý spokojený proti slunci. Metr 
má přesně ten počet dílků, co má mít, pět na jednoduchý metr, 
deset na dvojitý, přesně ten počet, ani o dílek víc nebo míň, 
doprdele, táta, to není žádný blbec. Jsem na něho moc hrdý.

Jednoho dne se táty zeptám:
„Táto, a proč ty čísla nejdou za sebou?“
Táta se na mě podíval, koutkem úst vyplivl dlouhý střik 

močky z baga oknem – pro to ho taky moc obdivuju – a řekl:
„Ma, qué nouméros?“
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„Čísla na metru. Tady je 60 a  hned potom je 25 a  hned 
potom 145…“

„Ma, na co potřebuješ čísla? Podíváš se, kolik je dílků, 
a  basta, va bene. Čtyři dílky, to znamená osmdesát. Ecco. 
A  malý centimetry, úplně malý, co jsou navíc, napočítáš na 
prstech, přibližně, no, nesmí se ztrácet čas volovinama, poni-
váč malta, to víš, malta, ta nepočká.

Myslím, že toho dne táta zavětřil, že jeho senátor (nikdy po 
sluchu dobře nerozlišoval rozdíl mezi senátor a synátor) už je 
jednou nohou v kanceláři.

Když už toho má táta dost, poslouchat od své polovičky, že 
je budižkničemu a Talián, jde se projít na ulici. Máma by mu 
mohla dál nadávat oknem, ale má svou hrdost, ona je Fran-
couzka, nebude někde na náměstí dělat lidem divadlo, na to je 
moc hrdá. Spokojí se s mrmláním do zdi, hrubým chraplavým 
a zahleněným hlasem, když nenávistně natřásá cíchy, a všichni 
budižkničemové světa přitom pěkně dostanou svůj díl, nikoho 
nejmenuju, a všichni ti libovci, všichni ti zavšivení trhani, co při-
cházejí Francouzům ujídat chleba, a přitom nemají odvahu říct 
vám do ksichtu, ať jdete do hajzlu, banda pokrytců, kdo je chytrý, 
ten se dovtípí.

Máma, to je pane pruďas!
Já taky vypadnu na ulici, jinak mě čeká voskování podlahy, 

leštění nohou od stolu lištu po liště – tyhle mrchy mají kudrli-
nek, darovala ho jedna milostpaní, když se zařizovala moder-
ním nábytkem – nebo šlehání bílků na sníh, až z toho budu 
mít v rukou křeče. Schodiště se bere po čtyřech schodech, tři 
patra prošpikovaná pachem staré moči a vařených raviol, haj-
zlíky jsou v mezipatře, bez odpadu a pořád ucpané, naštěstí 
mezi každým mezipatrem prochází pode dveřmi závan neděl-
ních raviol, to tě zase vzpruží až do dalšího děsu.
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Ulice, to je ulice Svaté Anny v  Nogent-sur-Marne na 
Východním předměstí, šest kilometrů od stanice Nation, mezi 
Bois de Vincennes a Le Perreux.* Ulice Svaté Anny! Ó jé, to je 
pro mě velké sousto! Nechte mě trochu vydechnout.

* Ne, hlavně tam nechoďte! Nechoďte se dívat na mou ulici! Kdybyste 
věděli, co s ní udělali! Jedno velké rumiště, poušť, kde za kriminálem 
parkují auťáky, něco strašného, beznaděj, smrt… Už čtyřicet let ji nechá-
vají padat, zákaz opravování, násilné vystěhovávání. Z hlučných doupat 
jsou studené ruiny, v oknech už nevlají bílé košile a velké červené pásy, 
už tam nejsou okna, sto miliónů dětí s bílými zuby si už nehraje ve struž-
kách… Tři nebo čtyři kradmí Portugalci, černí a krátcí jako krysí ocas, 
živoří mezi tím, co bývalo hrdým královstvím velkých Taliánů s  moc-
nými pažemi. Rozbitá na cáry, smrdící vychladlým lojem a  stařeckou 
močí čeká na investory v krásných kvádrech, kteří tam zasadí své alu-
miniové ledovce. Nebo možná „obchodní centrum“, to se taky vyplatí. 
Nechoďte tam! Nogent je ošklivý, Nogent je v hajzlu, Nogent je mrtvý. 
Jako všechno ostatní.

Léto 1978
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Ulice Svaté Anny

Když přicházíš po Grande-Rue, řekl bys, že je to slepá ulička. 
Na konci tam uvidíš mříž na zídce, mříž rozežranou rzí, s tlus-
tým sloupkem postaveným uprostřed, na kterém je plynová 
lucerna, za mříží jakási zeleň, za zelení nějaký dvoupatrový 
dům, který přehrazuje celou ulici. Tak dobrá, jdeš pryč, vždyť 
je to slepá ulice, nemá to smysl. Jo, to se musí znát. Kdybys 
došel ulicí až na konec, až k  mříži, tak tam bys uviděl, po 
pravé straně, že ulice pokračuje. Jen je potřeba mít na to 
nos, abys to uviděl. Pokračuje, ale je najednou celá zúžená, 
scvrklá. Už předtím nebyla moc široká, ale tady trochu roz-
táhneš ruce napravo a nalevo a dotkneš se obou zdí. A pro-
tože hned přede dveřmi Jean-Jeana zatáčí úplně na stranu, do 
vinglu, a hned nato dělá rovnou naproti dveřím Pelliciových 
další záhyb na druhou stranu, tak když to neznáš, nedá se nic 
dělat, to tě nemůže napadnout. A když tě o napadne, netrouf-
neš si tam jít. Cítíš se tam děsně jako cizinec. A všechny ty 
děti, co se kolem tebe motají, co tě začínají provokovat… 
A přitom když projdeš ty dva záhyby, je to zase opravdová 
ulice, co vede úplně rovně ke světlu, zrovna tam na konci, 
ke světlu Zahradní ulice, kde jezdí i autobus, od té doby, co 
z Grande-Rue udělali jednosměrku. Opravdová ulice s oprav-
dovými chodníky a stružkami, až na to, že je ode zdi ke zdi 
široká metr dvacet a  že místo chodníků je jenom dlažba. 
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Stružky, v těch jsou pořád nudle. Bílé nudle, měkké, smutné. 
Francouzské nudle. Italské nudle, ty jsou růžové, je to hezké, 
díky rajčatům. A hlavně, copak už jsi viděl Taliány vyhazovat 
těstovinu do stružky?

Tenhleten úsek, docela úzký, ten je tmavý. Je to proto, že 
zdi jsou černé. Tmavá chodba, ale beze stropu. Tam nahoře 
je vidět nebe, velmi daleko, a domy jsou přitom spíš nízké, 
ale to je tou úzkou ulicí. Po cestě napravo je vchod do hos-
půdky paní Pelliciové, malá dvířka s okýnkem, že bys nikdy 
neuhodl, že je to výčep, kdyby nebylo na skle napsáno 
„U  Malého Cavanny“. Protože předtím to byla vinárnička 
babičky, babičky Cavannové, matky velkého Dominika, hos-
tinského. Jmenovalo se to „U Malého Cavanny“, aby si to lidé 
nepletli s jiným Cavannou, velkou krásnou restaurací zrovna 
naproti komisařství, kam se zdaleka jezdí autobusem slavit 
svatby, a někdy i z Paříže, tak je tam dobrá kuchyně. V neděli 
odpoledne si Taliáni obléknou bílou košili s rukávy pečlivě 
vyhrnutými nad lokty a jdou k Malému Cavannovi přičich-
nout si vůně pernodu a kočičích chcanek při pití jedenáctky. 
Debatují zahalení v kouři, je to děsnej kravál. Taliáni mají 
velmi hluboké a velmi znělé hlasy. Nadávají si kvůli společ-
ným plotům tam na venkově nebo hrají neznámé karetní hry 
s kartami s fascinujícími obrázky, červenými, zelenými, žlu-
tými, v barvách italské kuchyně, rajčat, paprik, šafránu. Jsem 
si jistý, že ty karty jsou cítit parmazánem. Jak fádní a studené 
mi připadají smutné karty na francouzskou belotu! Italské 
karty, těmi se bouchá o  stůl s pořádnou ranou pěstí a při-
tom se divokým hlasem křičí věci, kterým nerozumím, řeči 
o vraždě a o prokletí. A  co teprve když hrají morra! Mou-
rru, jak se říká v dialetto. To je teprv kravál! Mrskají karty 
vší silou, až si říkáš, že si neurvou ruku v rameni a nezaboří 
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ji tomu chlapovi naproti do břicha, jiskří jim obě oči, cení 
tesáky a  řvou svými ohromnými chřtány: „Flek! Navrch! 
Čtyřka!“ Strop nadskakuje, okenní tabulky se doslova chvějí, 
a když my, ostatní caparti, jdeme kolem po ulici, ozvěna se 
odráží ode zdí, celá ulice zní jako jedna velká membrána. 
A když zpívají! Z plna hrdla, všichni pěkně společně, navzá-
jem si hledí do očí, aby to bylo akorát, moc povedené, pusu 
otevřenou dokořán, aby pořádně zazněla italská „A“, a šťou-
chají se šťastně lokty, jak se jim to líbí, jaké je to krásné, 
když spustí trojhlasně jejich úžasný sbor. A ztřeštěné okenní 
tabulky jen poskakují, zdi jako membrány tak silně rezonují, 
že až v Zahradní ulici, až v Grande-Rue a až vzadu v zastrče-
ných dvorcích se otevírají okna a ženy v černých přehozech 
se vyklánějí ven a poslouchají. Ženy spořádaných manželů, 
kteří nechodí hloupě utrácet peníze na domácnost do hos-
pody, se koutkem úst usmívají, počestně a pohrdavě. Ty, co 
vědí, že ten jejich huláká s ostatními, pění vzteky a hanbou. 
Ale zachovávají si tvář. Mumlají si s tvrdým pohledem: „Jen 
počkej, až se vrátíš…“ A my, my se mačkáme na ulici, přile-
pení v hroznech na dveře hospody a číháme, až nějaký chlap 
vyjde močit do stružky, aby se nám povedlo zahlédnout, 
jaké ksichty mají naši otcové, když jsou šťastní, jak šťastné je 
nikdy jindy nevidíme. Táta zpívá silněji než všichni ostatní, 
ale můj bratranec Silvio má nejkrásnější hlas.

Níž, tam, kde má ulice celou svou šíři, tam je světleji, 
může tam projet i náklaďák, když na obou stranách vjede na 
chodník a dává dobrý pozor, aby nepřejel děcka. Je tam víc 
děcek než dlažby. Dlažba, ta se aspoň nehýbá. Děcka, to se 
hemží, to se šmrdolí a nevěří na neštěstí. Hémery, obchodník 
s  bramborami, byl jednou večer nadrátovaný, cítil, jak pod 
náklaďákem překáží nějaký sajrajt, trochu couvl, aby nabral 
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rychlost, přejel to a křup, rozjel ten sajrajt a klel přitom dopr-
dele, bohamu svatýmu, zasraný děcka a ty jejich pitomý hova-
diny. Ten sajrajt, to byl jeho Bertík, byly mu tři roky, běžel říct 
tátovi dobrý večer a uklouzl. Já byl hned vedle, všechno jsem 
viděl. Ještě štěstí, že to byl jeho vlastní, na jednu stranu, říkaly 
ženský. Panebože, kdyby to tak byl ten můj! povídala máma. 
Hémery teď pije, aby zapomněl.

Ulice Svaté Anny, ta vypadá, že je takováhle od středověku, 
s  tou se ani nehnulo, tak mi to řekla ta slečna z  městské 
knihovny, kam si chodím ve čtvrtek pro knihy. A  všechny 
ulice kolem to samé: ulice Svatého Saturnina, ulice Svatého 
Vincenta, ulice Pátera Carreaua… Král Karel VII., ten, který 
vyhrál stoletou válku díky Janě z Arku, tak ten, jo, ten jezdil 
do Nogentu píchat svoji kočku, nějakou holku, co se jmeno-
vala Agnès Sorelová, který daroval krásný zámek, protože ho 
dobře hulila, a  ten zámek byl v  Beauté, což byla osada na 
Marně, na jednom jejím břehu, díky čemuž mohli trubadúři 
dělat spirituály a prdelolezecké písně a nemuseli přitom měnit 
prstoklad, když říkali králově kurvě „dáma z Beauté“. Říkám 
to tak, „kurva“, protože máma mě navykla na odpor k nese-
riózním ženám, máma, ta má hrůzu z  neřesti, je to k  neu-
věření, ale když se nad tím zamyslíme, Jana z Arku by byla 
udělala líp, kdyby krále kapku vyhulila, místo aby si hrála na 
netýkavku, pak by možná nenechal Angličany, aby ji celou 
upálili zaživa, ten necita. No dobrá, to je jejich věc, ale jedno 
vidím jasně: v Nogentu je ulice Agnès Sorelové a třída Dámy 
z  Beauté, krásná třída, vidíš, a  ve fajnové krásné prachaté 
čtvrti, zatímco po ulici Jany z Arku ani prd. Proto nás může 
napadnout, že zachránkyně království jsou užitečné, fajn, ale 
je to spíš otrava a slečny z katechismu, zatímco taková dobrá 
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hulibrčka, ta udělá z krásných časů ještě krásnější, a když při-
jdou ty zlé, tak aspoň dobře utěší. Když to vysvětluju kámo-
šům z ulice, mají z toho srandu. Jo, to proto, že v Itálii nemají 
Janu z Arku. Ale jen jim řekni, že papež je starej buzík a že 
se nechá píchat zezadu Bartalim, a aby sis radši nechal dvacet 
metrů náskok.

Ulice Svaté Anny a  celá čtvrť okolo, to je starý Nogent. 
Francouzi nechali svoje křivolaké uličky, svoje spleti dvorků 
a  průchodů i  svoje sklepy hemžící se kanálovými krysami 
Taliánům. Těch několik francouzských rodin, které se zuby 
nehty drží utopené mezi Taliány, jsou až na pár řemeslníků, 
jako je pan Moreau, sedlář odnaproti, nebo bednář na konci 
ulice, velmi chudí lidé anebo ochmelkové a napůl vágusové, 
kteří žijí z podpory a v sobotu večer se mlátí po držce před 
celou ulicí a vyřvávají na plnou hubu děsivé věci, věci, které 
pronikají pode dveřmi i  skrz okna, i  když ta jsou s  velkým 
třeskotem zavírána matkami zsinalými hrůzou, a  kterým se 
děcka potajmu hihňají. Taliáni, cestou z baráku na stavbu a ze 
stavby do hospody, chodí jen k Taliánům. A tak si teda myslí, 
že všichni Francouzi jsou jako tihleti: špinaví povaleči posedlí 
sexem, opilci, tlučhubové a  komunisti a  jejich ženy samé 
kurvy a  syfilitičky. Většina jich zakazuje svým dětem hrát si 
s francouzskými dětmi. Už já, po matce napůl Francouz, jsem 
podezřelý. Malí Taliánci říkají svým rodičům „vy“, rodiče říkají 
„vy“ babičce, „nonně“. V rodině je vždycky nějaká „nonna“, 
zavinutá do černých hadrů, probírá si růženec, krčí se v koutě 
u sporáku, udržuje oheň, přihřívá minestru a v době jídla se 
objevuje v okně a volá na děti.

U Taliánů se lidi nehádají, neperou. Aspoň zvenčí nic nevidíš. 
Francouzi říkají, že to jsou pokrytci. Otec svraští obočí a děti 
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běží, udělají, co je potřeba, bez jediného slova. Otec uhodí 
zřídkakdy. To už musí být moc vážné. Nějaký zločin. Napří-
klad odpovědět matce „ne“. Tehdy si odepne svůj kožený 
pásek. Dvě rány, ne víc, ale rázné, přes lýtka. Když je to ještě 
vážnější, bije koncem s kovovou přezkou. Otec nekřičí. Klu-
kovi vynadá hlasem jen tak proceděným mezi zuby. Jeho oči 
jsou strašné. Kluk zatíná čelisti, dusí se zadržovaným vzte-
kem, uvnitř brečí, neříká nic. Nikdy neztratit tvář, hlavně 
před Francouzi. Moje máma je bez sebe obdivem a  závistí. 
Chtěla by, aby byl táta takový. Šéf. Bůh. Táta mě nikdy nebil. 
Nemám z něj strach. Když dělám hovadiny, je smutný. Řekne 
mi: „Perché? Proč matku zlobíš?“ Nedělám hovadiny víc než 
jiní, spíš dokonce míň. Jenže mámě se těžko vyhoví.

Malí Taliáni, ti čistokrevní, z  těch já mám trochu strach. 
Jsou jako Rudé tváře z  obrázkových knížek, stejně stoičtí, 
stejně pohrdaví. Naštěstí nejsou všichni takoví nadlidé.

S  ulicí se od časů Agnès Sorelové určitě ani nehnulo. 
Kromě baráku číslo tři, kde bydlíme, který byl přestavený 
z cihel těsně před rokem 1914 prvními Taliány, kteří tu zakot-
vili, dvěma Dominiky, Cavannou a  Taravellou, společníky. 
Domácími.

Táta se taky jmenuje Cavanna, ale nejsme příbuzní. Vlastně 
jsme, musíme trochu být, kdyby se chtělo hledat, ale to 
pochází z moc dávné doby, to už je pryč. Tihleti Cavannové, 
to jsou bohatí Cavannové. To znamená, že tam, ve vlasti, mají 
majetek. Táta je chudý Cavanna.

Za letních večerů chlapi vycházejí na chodník se židlemi, sedají 
si obráceně, s opěradlem vepředu, a opírají si o něj ruce. Jsou 
bílí od sádry nebo šediví od cementu, když jdou ze stavby, 
tak se nepřevlékají. Myjí se v neděli ráno ve škopku, žena jim 
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utírá záda, nejstarší sestra hlídá u  dveří do kuchyně, aby se 
nestalo, že by malí uviděli tátu svlečeného donaha… Děti si 
hrají za soumraku, který ne a ne skončit. Zpívají kolečka. Letní 
večery jsou na zpívání koleček, tak to je, nesnažte se to pocho-
pit, stejně jako zima je období kuliček a jaro období řetízků, 
které se pletou na špulce se čtyřmi hřebíky. V ulici Svaté Anny 
známe všechny hry s říkankami, všechny… Passe, passe, Nico-
las, Ah, mon beau château, La tour, prends garde, Le petit bossu… 
(Zlatá brána otevřená, Zajíček v své jamce, Eliška nebyla pyšná, Já 
jsem muzikant…) Samé francouzské říkanky. Ani jedna ital-
ská. Bodejť: kde se učí říkanky? Ve školce. Všichni malí Tali-
áni chodí do školky, zatímco mámy chodí na úklid. Přejdou 
rovnou z  italské kolébky k  francouzské říkance, šup, střih. 
Taliánci, budou z vás normální Francouzi, pro vaše děti bude 
Itálie jen země na mapě, jako Belgie nebo Polsko, jen o trochu 
fajnovější na prázdniny… Taliánci, dělejte to jako já, napum-
pujte do sebe nostalgii, je to vybrané potěšení, které si mohou 
dopřát jen vykořeněnci, ale jenom špetku, Taliánci! S nostal-
gií je to jako se vším, vezmeš si a zbytek necháš, vezmeš si to 
dobré a necháš zbytek…

Za letních večerů muži ztlumí hlas a do modré noci je sly-
šet slabé kvákání z  žabího rybníku. Balí si v  ruce zednické 
cigarety, tlusté jak násada od krumpáče a  řádně nacpané 
větvičkami, tabák z nich trčí jak žíně ze staré matrace. Táta 
radši baguje. Strčí si do pusy pět centimetrů tlustého černého 
jelita – říká se tomu mrkev, já mu kupuju pokaždé na nový 
rok v trafice jako dárek deset koleček mrkve, stydím se si o to 
říct, trafikant má prořízlou hubu –, táta pořádně zubama 
ukousne, co už se tam nechce vejít, pečlivě si ji uloží do kapsy 
u saka, kde už má schované kosti od poslední večeře pro ztra-
ceného psa, kterého určitě dnes večer nebo zítra potká, a klíče 
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od svých kisen na krámy, šrouby, vruty, podložky, pantíky od 
metrů, hřebíky, ještě úplně dobré, jen je narovnat, pěkně naře-
zané čtvrtky novin, dobře načtvrcených na záchod, kousky 
provázku, gumičky, spousty úžasných věcí. Kapsy od saka 
mu po obou stranách visí jako nějaké mošny, navíc si do nich 
při chůzi cpe pěsti, ruce narovnané, museli byste ho vidět jít, 
napíná mu to sako, buď se to poddá, nebo to rupne. Kapsy 
od kalhot jsou taky nacpané, ale to není tak vidět, protože to 
jsou široké kalhoty, jako mají zuávové, v létě modráky, v zimě 
hnědé manžestráky, u kotníků utažené kolem velikých okopa-
ných škrpálů ztvrdlých cementem. 

Táta je malý, hodně malý, ale pořádný pořízek! Je podsa-
ditý a má břicho, moc mu to sluší. A kdybyste viděli jeho oči! 
Modré jako ty modré květy, víte, když opravdu zmodrají. Vlasy 
má bílé a jemné jako chmýří, co roste na těch kytkách, co rostou 
ve křoví u plotů, nevím, jak se jim říká. Byly vždycky bílé. Když 
byl kluk, doma v  Itálii, říkali mu „Il Bianco“. Teď mu říkají 
„Vidžon Grosso“ nebo „Tlustý Louis“ (vyslovuje se to „Louvi“, 
Ludvík), už ani dobře nevědí, jestli mluví dialetto, nebo fran-
couzsky, melou to oboje dohromady. Táta se pořád jen směje. 
Zastaví se rovnou uprostřed ulice a  směje se blbostem, které 
vypráví, stoupne si pořádně rozkročmo, ruce v  pěst nacpané 
až po předloktí v kapsách saka, zakloní hlavu a z plna hrdla 
vysílá svůj smích k nebi. Lidi se zastavují a smějí se taky, tomu se 
nedá odolat, to je teda něco. Až z toho slzí. Mezi kostmi, klíči, 
šrouby a provázky vyloví fialový kostkovaný kapesník veliký jak 
prostěradlo, smotá ho do tlustého čučku, utírá si oči, málem si 
urve víčka, pak si ho položí naplocho na obličej, chytne se přes 
kapesník za nos, smrká, tradá, ptáci se plaší, hotová panika, 
utírá si zmuchlaným kapesníkem nos, už je to lepší, už přišel 
k sobě. A blbne dál. Ujde dvacet metrů a začne to nanovo.



20

Když mi táta někdy večer u  nás v  kuchyni vypráví ty 
svoje historky, řehním se, dostanu škytavku, nevím, jestli je 
to tou historkou, jestli je to směsí dialetto a francouzštiny, 
jestli je to jeho přízvukem nebo tím, že vidím, jak se táta 
směje. Nemůže to dopovědět, jak se chechtá, a  já s  ním. 
Máma mu povídá: „To se nestydíš, vyprávět takové hlou-
posti před tím malým?“ Máma, ta nemá pusu, které by bylo 
do chechtání. Z  té její Nièvre jsou takoví všichni. Vyzáblí 
a  zasmušilí. To kvůli životu, který je takový těžký, tam 
v Nièvre. A přitom v Itálii, tam v tom koutě, odkud všichni 
jsou, tam je to ještě těžší. Jen samé kamení. Když máš půdu, 
tak se sedřeš a chcípáš hlady. Když ji nemáš, tak odejdeš do 
Francie, s holým zadkem, přidávat zedníkům. Nic nevadí, 
Taliáni, ti si život užijí.
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