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a vSem tém,
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Rossiovym
Ricciovym
Lozziovym
Pratiovym
Toniovym

diky kterym Vychodni pfedmésti

neni Zapadni pfedmésti.



To mluvi maly kluk. Je mu mezi Sesti a Sestnacti, to podle
toho. Ne min nez $est, ne vic nez Sestnact. Né¢kdy mluvi v pii-
tomném case, nékdy v minulém. Nékdy zac¢ne v pritomném
a kon¢i v minulém, a nékdy zase naopak. S paméti to tak je,
odchazi a zase prichdzi. Ne Ze by se to kvili tomu tézko Cetlo,
to viibec ne, ale myslel jsem, ze bude lip fict vam to pfedem.

Je to nez sama pravda. Chci fict, neni tam nic vymysleného.
Ten kluk, to jsem ja, kdyz jsem byl kluk, pfesné s mymi teh-
dej$imi pocity. Asponi myslim. Reknéme, Ze je to kluk z té
doby znovu prozity tim, kym je dneska, ktery tak silné poci-
tuje okamzik, jejz znovu proziva, ze si neumi piedstavit, ze by
ho byl prozil jinak.



Metry

V nedéli rano, kdyz je hezky a kdyz se nejde ryt zahrada néja-
kého méstdka nebo prostouchnout néjaka pretékajici sen-
krtivna, otevfe tata okno, to do ulice, a opravuje metry.

Dievéné metry. Zednicky metr je dfevény, cely zluty. Truh-
laisky metr taky, ale nema na konci kazdého dilu panty — tata
tomu aspon fikd panty —, aby dily drzely pékné rovné, kdyz
se metr rozlozi. Jak to délaji truhlafi, to nevim. Kvili pantiim
se zednické metry Casto lamou. Drevo je tenké, pracky jsou
velké, celé rozpukané a tvrdé a metr kfup, a zlomi se. Zednik
kleje porco Dio, macha Panenku Marii v hovné a vynada mla-
dymu. Mladej, to je u¢ednik. Kdyz jde néco $ejdrem, vynada
se jemu. Je mu to jedno, od toho tam je a je to lepsi nez se
nechat nasirat ve skole. Ma na rameni truhlik malty nebo dva
pytle Stuku, z toho jeden na hlavé, kvili rovnovaze, nebo na
lokti ko$ plny flasek, a béha. Po zemi i po zebiiku. Mladej
u zedniki, ktery nebéhd, ten aby si brzo hledal praci nékde
v kancelafi.

Tata je mladej, ale ne tak docela ucednik. Na to uz nema
vék. Ucednici, tém on vynada, to jo, a jesté vic nez sami zed-
nici. To, co je, se jmenuje pridava¢. To znamend, ze maka
jako zednik a bere jako mladej. Tata, zlatd povaha. A pak, on
neumi ¢ist. Zednik, ten musi umét Cist plan. Ecco. Tu com-
prende, Vidzon? Tata rozumi.



A jo. ,Vidzon®, to je takova mild zdrobnélina za Luigi, en
dialetto. Jako bys fekl ,,Ludvo®.

Kousky polamanych metri, ty on sbird po stavbach,
napravo nalevo, cely spokojeny, a pfitom si zpiva pisnicku
beze slov a bez melodie, spi§ veselé mruceni, jako si ¢lovék
zpiva jen sam pro sebe, kdyz je rad na svété a nechce kvili
takové malickosti rusit lidi. Sbira je a dava do kisny na kramy.
Vsichni zednici maji kisnu na kramy. Je to bedna, dost velka,
tézka jak cert, uz kdyz je prazdna, vepfedu s bazmekem na
visaci zamek a po strandch s zeleznymi cojky, kudy se pro-
vlékne femen, kdyz se jde na jinou stavbu. Je tézka, protoze
je udéland z odrezkli prken z leeni, ¢tyfi centimetry silnych,
nebo z dubovych dvernich veteji od chliva, vSechno stlucené
krovaky a na rozich pobité tlustymi kusy $rotu, jako tfeba
kusy kolejnic, konskymi podkovami, obrovskymi vingly, kusy
litinového zabradli, aby to bylo porddné pevné. Aby to bylo
pevné, to je utkvéla myslenka kazdého zednika. A protoze ma
zaroven hrizu ze Sroubovaku a z dlata na dfevo, naradi pro
zensky a podobny vérolomniky, jde na to s velkou posilou
hiebikt, ¢im vic je hiebikli a ¢im jsou vétsi, tim je to pev-
néjsi, dobfe si zapamatuj, co ti fikam, Spunte. Jednou jsem
vidél kisnu na kramy, kterd méla nohy ze ¢tyt zehlicek pfi-
heftnutych k tomu ohnutymi hiebiky, aby dno kisny nestalo
v bahné. Ten chlapik na ni byl désné pysne;j.

Vedle toho, ze je tézka sama o sobé, ta kisna, je navic tézka od
krami, co ma v zaludku. Hlavné osobni naradi, posvatna tabu,
kterych nema nikdo pravo se dotknout, nebo platis litr. Kdyz ji
otevres, udéla to mrak smichany ze $molky na pradlo na stfileni
linky a z ¢erveného okru na fale$né cihly, mas toho plné ruce,
plnou drzku, nemdze$ fict, Zes na to nesdhl, pékné zaplat litr,
lumpe. Viiné toho praskového cerveného okru, to je teda néco.



Kisny na kramy, téch ma tata faru. Na kazdém staveni-
$ti, kde se zrovna dél4, ma dvé nebo tfi. Plus tucet v naSem
sklepé. Plus jednu v kuchyni, na kterou mama nadava. Plus
jednu v kouté, kde mam postel, s hrizostra§nym a rozbitym
visacim zamkem. Plus nékolik dal§ich v boudach na naradi
v zahradach, které v nedé¢li ryje, aby si vydélal néjaké sous,
o kterych mama nevi, Ze je ma - teda spis nevi, kolik presné.
Plus né¢kolik dalsich v tak tajnych koutech, Ze na né sdm zapo-
mnél. Vlastné, jestli uz toho mate dost, jen mi to hned fek-
néte, protoze ja jak za¢nu vypravét o tatovi, tak je na néjakou
dobu o zabavu postarano.

Tata otevie okno a opravuje metry. Pro¢ okno? Protoze to je
jediny kout, ktery mu mama povoli. M4 na tklid jenom ned¢li
dopoledne, ptes tyden ho déla u jinych, a odpoledne pradlo.
V nedéli dopoledne je u nas frkot a hubovani. Tata ma beto-
novy okenni parapet jako pracovni stiil, rozlozi si na ném svoje
kramy. Ten kovovy cajk, kam se strka tycka na zavirani okna,
funguje jako kovadlinka, a dokonce pékné Sikovna kovad-
linka, diky dife, kterou ma uprostfed. Dira mu slouzi k vytlou-
kani nytd z kust poldamanych metrii, obvod diry mu slouzi
k nytovani hrebikt, které slouzi jako nyty na konci novych
metril. Ze svazecku starych metrt udéla tata jeden novy. Kdyz
je hotovy, prohlédne si ho cely spokojeny proti slunci. Metr
ma piesné ten pocet dilkli, co ma mit, pét na jednoduchy metr,
deset na dvojity, presné ten pocet, ani o dilek vic nebo min,
doprdele, tata, to neni zadny blbec. Jsem na né¢ho moc hrdy.

Jednoho dne se taty zeptam:

»Tato, a pro¢ ty ¢isla nejdou za sebou?

Tata se na mé¢ podival, koutkem st vyplivl dlouhy stfik
mocky z baga oknem - pro to ho taky moc obdivuju - a fekl:

»Ma, qué nouméros?“



,Cisla na metru. Tady je 60 a hned potom je 25 a hned
potom 145...°

»Ma, na co potfebuje$ cisla? Podivas se, kolik je dilk,
a basta, va bene. Ctyii dilky, to znamen4 osmdesat. Ecco.
A maly centimetry, Gplné¢ maly, co jsou navic, napocitas na
prstech, priblizné, no, nesmi se ztracet ¢as volovinama, poni-
vac¢ malta, to vi§, malta, ta nepocka.

Myslim, Ze toho dne tata zavéttil, Ze jeho senator (nikdy po
sluchu dobie nerozliSoval rozdil mezi sendtor a synator) uz je
jednou nohou v kancelafi.

Kdyz uz toho ma tata dost, poslouchat od své polovicky, ze
je budizkni¢emu a Talidn, jde se projit na ulici. Mama by mu
mohla dal nadavat oknem, ale ma svou hrdost, ona je Fran-
couzka, nebude n¢kde na namésti délat lidem divadlo, na to je
moc hrda. Spokoji se s mrmlanim do zdi, hrubym chraplavym
a zahlenénym hlasem, kdyz nenavistné natidsd cichy, a vSichni
budizkni¢emové svéta pfitom pékné dostanou svilj dil, nikoho
nejmenuju, a vsichni ti libovci, vsichni ti zavSiveni trhani, co pfi-
chazeji Francouzim ujidat chleba, a pfitom nemaji odvahu fict
vam do ksichtu, at jdete do hajzlu, banda pokrytci, kdo je chytry,
ten se dovtipi.

Mama, to je pane prudas!

Ja taky vypadnu na ulici, jinak mé ¢eka voskovani podlahy,
lesténi nohou od stolu listu po li§té - tyhle mrchy maji kudrli-
nek, darovala ho jedna milostpani, kdyz se zatizovala moder-
nim nabytkem — nebo $lehdni bilkti na snih, az z toho budu
mit v rukou kfece. Schodisté se bere po ¢tyfech schodech, tfi
patra pro$pikovana pachem staré moci a varenych raviol, haj-
zliky jsou v mezipatfe, bez odpadu a pofad ucpané, nastésti
mezi kazdym mezipatrem prochazi pode dveifmi zavan nedél-
nich raviol, to té zase vzpruzi az do dalstho désu.
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Ulice, to je ulice Svaté Anny v Nogent-sur-Marne na
Vychodnim pifedmésti, Sest kilometrt od stanice Nation, mezi
Bois de Vincennes a Le Perreux.” Ulice Svaté Anny! O jé, to je
pro mé velké sousto! Nechte mé trochu vydechnout.

* Ne, hlavné tam nechodte! Nechodte se divat na mou ulici! Kdybyste
védeli, co s ni udélali! Jedno velké rumisté, poust, kde za krimindlem
parkuji autaky, néco strasného, beznadéj, smrt... Uz CtyTicet let ji necha-
vaji padat, zdkaz opravovani, nasilné vystéhovavani. Z hlu¢nych doupat
jsou studené ruiny, v oknech uz nevlaji bilé kosile a velké ¢ervené pasy,
uz tam nejsou okna, sto miliéni déti s bilymi zuby si uz nehraje ve struz-
kach... Tti nebo ¢tyfi kradmi Portugalci, ¢erni a kratci jako krysi ocas,
Zivoii mezi tim, co byvalo hrdym kralovstvim velkych Taliand s moc-
nymi pazemi. Rozbitd na cdry, smrdici vychladlym lojem a stafeckou
moci ¢eka na investory v krasnych kvadrech, ktefi tam zasadi své alu-
miniové ledovce. Nebo mozna ,,obchodni centrum®, to se taky vyplati.
Nechodte tam! Nogent je osklivy, Nogent je v hajzlu, Nogent je mrtvy.

Jako vsechno ostatni.

Léto 1978
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Ulice Svaté Anny

Kdyz prichazi§ po Grande-Rue, fekl bys, Ze je to slepa ulicka.
Na konci tam uvidi$§ mfiz na zidce, mriz rozezranou rzi, s tlus-
tym sloupkem postavenym uprostted, na kterém je plynova
lucerna, za mfizi jakasi zelen, za zeleni néjaky dvoupatrovy
dim, ktery piehrazuje celou ulici. Tak dobra, jdes pry¢, vzdyt
je to slepa ulice, nema to smysl. Jo, to se musi znat. Kdybys
dosel ulici az na konec, az k mfizi, tak tam bys uvidél, po
pravé strané, ze ulice pokracuje. Jen je potieba mit na to
nos, abys to uvidél. Pokracuje, ale je najednou cela ztuzena,
scvrkla. Uz predtim nebyla moc 8Siroka, ale tady trochu roz-
tahnes ruce napravo a nalevo a dotknes se obou zdi. A pro-
toze hned prede dvefmi Jean-Jeana zataci iplné na stranu, do
vinglu, a hned nato déld rovnou naproti dvefim Pelliciovych
dalsi zahyb na druhou stranu, tak kdyz to neznas, neda se nic
délat, to t€¢ nemulize napadnout. A kdyz té o napadne, netrouf-
nes si tam jit. Citi§ se tam désné jako cizinec. A vSechny ty
déti, co se kolem tebe motaji, co té zacinaji provokovat...
A ptitom kdyz projdes ty dva zahyby, je to zase opravdova
ulice, co vede uplné rovné ke svétlu, zrovna tam na konci,
ke svétlu Zahradni ulice, kde jezdi i autobus, od té doby, co
z Grande-Rue udélali jednosmeérku. Opravdova ulice s oprav-
dovymi chodniky a struzkami, az na to, ze je ode zdi ke zdi
Siroka metr dvacet a Ze misto chodnikl je jenom dlazba.
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Struzky, v téch jsou pofad nudle. Bilé nudle, mékké, smutné.
Francouzské nudle. Italské nudle, ty jsou razové, je to hezké,
diky rajcatim. A hlavné, copak uz jsi vidél Taliany vyhazovat
téstovinu do struzky?

Tenhleten usek, docela uzky, ten je tmavy. Je to proto, ze
zdi jsou cerné. Tmava chodba, ale beze stropu. Tam nahote
je vidét nebe, velmi daleko, a domy jsou pfitom spi§ nizké,
ale to je tou tizkou ulici. Po cesté napravo je vchod do hos-
ptdky pani Pelliciové, mala dvirka s okynkem, ze bys nikdy
neuhodl, ze je to vycep, kdyby nebylo na skle napsino
»,U Malého Cavanny®. Protoze pfedtim to byla vindrnicka
babicky, babicky Cavannové, matky velkého Dominika, hos-
tinského. Jmenovalo se to ,U Malého Cavanny®, aby si to lidé
nepletli s jinym Cavannou, velkou krasnou restauraci zrovna
naproti komisafstvi, kam se zdaleka jezdi autobusem slavit
svatby, a nékdy i z Pafize, tak je tam dobra kuchyné. V nedéli
odpoledne si Taliani obléknou bilou kosili s rukavy peclivé
vyhrnutymi nad lokty a jdou k Malému Cavannovi pficich-
nout si viiné pernodu a kocicich chcanek pfi piti jedenactky.
Debatuji zahaleni v koufi, je to désnej kraval. Taliani maji
velmi hluboké a velmi znélé hlasy. Nadavaji si kvtli spolec-
nym plotim tam na venkové nebo hraji neznamé karetni hry
s kartami s fascinujicimi obrazky, ¢ervenymi, zelenymi, zlu-
tymi, v barvach italské kuchyné, rajcat, paprik, $afranu. Jsem
si jisty, Ze ty karty jsou citit parmazanem. Jak fidni a studené
mi pfipadaji smutné karty na francouzskou belotu! Italské
karty, témi se bouchd o stiill s pofddnou ranou pésti a pfi-
tom se divokym hlasem kfici véci, kterym nerozumim, feci
o vrazdé a o prokleti. A co teprve kdyz hraji morra! Mou-
rru, jak se fika v dialetto. To je teprv kraval! Mrskaji karty
v$i silou, az si rikas, Ze si neurvou ruku v rameni a nezabofi
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ji tomu chlapovi naproti do bricha, jiskii jim obé oci, ceni
tesaky a fvou svymi ohromnymi chitany: ,Flek! Navrch!
Ctytka!“ Strop nadskakuje, okenni tabulky se doslova chvéji,
a kdyz my, ostatni caparti, jdeme kolem po ulici, ozvéna se
odrazi ode zdi, cela ulice zni jako jedna velkd membrana.
A kdyz zpivaji! Z plna hrdla, vSichni pékné spole¢né, navza-
jem si hledi do o¢i, aby to bylo akorat, moc povedené, pusu
otevienou dokofan, aby poradné zaznéla italska ,A“, a $tou-
chaji se Stastné lokty, jak se jim to libi, jaké je to krdsné,
kdyz spusti trojhlasné jejich iizasny sbor. A ztfesténé okenni
tabulky jen poskakuji, zdi jako membrany tak silné rezonuji,
ze az v Zahradni ulici, az v Grande-Rue a az vzadu v zastrce-
nych dvorcich se oteviraji okna a Zeny v Cernych piehozech
se vyklanéji ven a poslouchaji. Zeny spotaddanych manzeld,
ktefi nechodi hloupé utrdcet penize na domdacnost do hos-
pody, se koutkem ust usmivaji, pocestné a pohrdavé. Ty, co
védi, Ze ten jejich hulaka s ostatnimi, péni vzteky a hanbou.
Ale zachovavaji si tvaf. Mumlaji si s tvrdym pohledem: ,,Jen
pockej, az se vratis...“ A my, my se ma¢kame na ulici, pfile-
peni v hroznech na dvere hospody a ¢thame, az néjaky chlap
vyjde mocit do struzky, aby se nam povedlo zahlédnout,
jaké ksichty maji nasi otcové, kdyz jsou Stastni, jak Stastné je
nikdy jindy nevidime. Tata zpiva silnéji nez vSichni ostatni,
ale mtj bratranec Silvio ma nejkrasné;jsi hlas.

Niz, tam, kde ma ulice celou svou §ifi, tam je svétleji,
muze tam projet i nakladak, kdyz na obou stranach vjede na
chodnik a dava dobry pozor, aby nepfejel décka. Je tam vic
décek nez dlazby. Dlazba, ta se aspon nehyba. Décka, to se
hemzi, to se $mrdoli a nevéri na nestésti. Hémery, obchodnik
s bramborami, byl jednou vecer nadratovany, citil, jak pod

sv 7 v

nakladdkem prekazi néjaky sajrajt, trochu couvl, aby nabral
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rychlost, pfejel to a kfup, rozjel ten sajrajt a klel pritom dopr-
dele, bohamu svatymu, zasrany décka a ty jejich pitomy hova-
diny. Ten sajrajt, to byl jeho Bertik, byly mu tfi roky, bézel fict
tatovi dobry vecer a uklouzl. Ja byl hned vedle, v§echno jsem
vidél. Jesté stésti, ze to byl jeho vlastni, na jednu stranu, fikaly
zensky. Paneboze, kdyby to tak byl ten mtj! povidala mama.
Hémery ted pije, aby zapomnél.

Ulice Svaté Anny, ta vypada, zZe je takovahle od stiedov¢ku,
s tou se ani nehnulo, tak mi to fekla ta sleCcna z méstské
knihovny, kam si chodim ve ¢tvrtek pro knihy. A vSechny
ulice kolem to samé: ulice Svatého Saturnina, ulice Svatého
Vincenta, ulice Patera Carreaua... Kral Karel VII., ten, ktery
vyhral stoletou valku diky Jané z Arku, tak ten, jo, ten jezdil
do Nogentu pichat svoji kocku, néjakou holku, co se jmeno-
vala Agnes Sorelova, ktery daroval krasny zdmek, protoze ho
dobfe hulila, a ten zamek byl v Beauté, coz byla osada na
Marné, na jednom jejim bfehu, diky ¢emuz mohli trubadufri
délat spiritualy a prdelolezecké pisné a nemuseli pfitom ménit
prstoklad, kdyz tikali krdlové kurvé ,,ddma z Beauté®. Rikdm
to tak, ,kurva®“, protoze madma mé navykla na odpor k nese-
ribznim zendm, mama, ta ma hréizu z nefesti, je to k neu-
véfeni, ale kdyZz se nad tim zamyslime, Jana z Arku by byla
udélala lip, kdyby krale kapku vyhulila, misto aby si hrala na
netykavku, pak by moznd nenechal Anglicany, aby ji celou
upalili zaziva, ten necita. No dobra, to je jejich véc, ale jedno
vidim jasné: v Nogentu je ulice Agnés Sorelové a tfida Damy
z Beauté, krasna tfida, vidis, a ve fajnové krasné prachaté
¢tvrti, zatimco po ulici Jany z Arku ani prd. Proto nas maze
napadnout, ze zachrankyné kralovstvi jsou uzite¢né, fajn, ale
je to spis otrava a sle¢ny z katechismu, zatimco takova dobra
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hulibrcka, ta udéla z krasnych cast jesté krasnéjsi, a kdyz pfi-
jdou ty zlé, tak aspon dobte utési. Kdyz to vysvétluju kamo-
$tm z ulice, maji z toho srandu. Jo, to proto, Ze v Itdlii nemaji
Janu z Arku. Ale jen jim fekni, ze papez je starej buzik a Ze
se necha pichat zezadu Bartalim, a aby sis radsi nechal dvacet
metrii naskok.

Ulice Svaté Anny a celd ¢tvrt okolo, to je stary Nogent.
Francouzi nechali svoje kfivolaké ulicky, svoje spleti dvorkil
a pruchodt i svoje sklepy hemzici se kandlovymi krysami
Talianim. Téch nékolik francouzskych rodin, které se zuby
nehty drzi utopené mezi Talidny, jsou az na par femeslnikd,
jako je pan Moreau, sedlai odnaproti, nebo bednar na konci
ulice, velmi chudi lidé anebo ochmelkové a naptl vagusové,
ktefi ziji z podpory a v sobotu vecer se mlati po drzce pred
celou ulici a vyfvavaji na plnou hubu désivé véci, véci, které
pronikaji pode dvefmi i skrz okna, i kdyz ta jsou s velkym
tfeskotem zavirana matkami zsinalymi hrizou, a kterym se
décka potajmu hihnaji. Talidni, cestou z bardku na stavbu a ze
stavby do hospody, chodi jen k Talidantim. A tak si teda mysli,
ze v8ichni Francouzi jsou jako tihleti: §pinavi povaleci posedli
sexem, opilci, tluchubové a komunisti a jejich Zeny samé
kurvy a syfiliticky. VétSina jich zakazuje svym détem hrat si
s francouzskymi détmi. Uz ja, po matce napul Francouz, jsem
podeztely. Mali Talianci fikaji svym rodi¢tm ,,vy“, rodice fikaji
»vy* babicce, ,nonné“. V rodiné je vzdycky néjaka ,,nonna“,
zavinuta do ¢ernych hadri, probira si rizenec, kréi se v kouté
u sporaku, udrzuje ohen, pfihfiva minestru a v dobé jidla se
objevuje v okné a vola na déti.

U Taliant se lidi nehadaji, neperou. Aspon zven¢i nic nevidis.
Francouzi fikaji, Ze to jsou pokrytci. Otec svrasti oboci a déti
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bézi, udélaji, co je potteba, bez jediného slova. Otec uhodi
ziidkakdy. To uz musi byt moc vazné. Néjaky zloc¢in. Napii-
klad odpovédét matce ,ne“. Tehdy si odepne svij kozeny
pasek. Dvé rany, ne vic, ale razné, pfes lytka. Kdyz je to jesté
vaznéjsi, bije koncem s kovovou prezkou. Otec nekfiéi. Klu-
kovi vynada hlasem jen tak procedénym mezi zuby. Jeho oci
jsou strasné. Kluk zatina celisti, dusi se zadrzovanym vzte-
kem, uvnitf breci, netika nic. Nikdy neztratit tvaf, hlavné
pred Francouzi. Moje mama je bez sebe obdivem a zavisti.
Chtéla by, aby byl tata takovy. Séf. Bith. Tita mé nikdy nebil.
Neméam z néj strach. Kdyz délam hovadiny, je smutny. Rekne
mi: ,,Perché? Pro¢ matku zlobi§?“ Nedélam hovadiny vic nez
jini, spi§ dokonce min. Jenze mamé se tézko vyhovi.

Mali Taliani, ti Cistokrevni, z téch j& mam trochu strach.
Jsou jako Rudé tvafe z obrdazkovych knizek, stejné stoicti,
stejné pohrdavi. Nastésti nejsou vsichni takovi nadlidé.

S ulici se od castit Agnes Sorelové urcité ani nehnulo.
Kromé bardku dislo tfi, kde bydlime, ktery byl prestaveny
z cihel tésné pied rokem 1914 prvnimi Talidny, ktefi tu zakot-
vili, dvéma Dominiky, Cavannou a Taravellou, spole¢niky.
Domacimi.

Tata se taky jmenuje Cavanna, ale nejsme ptibuzni. Vlastné
jsme, musime trochu byt, kdyby se chtélo hledat, ale to
pochazi z moc davné doby, to uz je pryc. Tihleti Cavannové,
to jsou bohati Cavannové. To znamen4, Ze tam, ve vlasti, maji
majetek. Tata je chudy Cavanna.

Za letnich vecerti chlapi vychazeji na chodnik se zidlemi, sedaji
si obracené, s opéradlem vepiedu, a opiraji si o néj ruce. Jsou
bili od sadry nebo $edivi od cementu, kdyz jdou ze stavby,
tak se neprevlékaji. Myji se v nedéli rano ve $kopku, Zena jim
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utird zada, nejstarsi sestra hlida u dveti do kuchyné, aby se
nestalo, ze by mali uvidéli tatu svleceného donaha... Déti si
hraji za soumraku, ktery ne a ne skoncit. Zpivaji kolecka. Letni
vecery jsou na zpivani kolecek, tak to je, nesnazte se to pocho-
pit, stejné jako zima je obdobi kuli¢ek a jaro obdobi fetizkd,
které se pletou na Spulce se ¢tyfmi hfebiky. V ulici Svaté Anny
zname vSechny hry s fikankami, vSechny... Passe, passe, Nico-
las, Ah, mon beau chdteau, La tour, prends garde, Le petit bossu...
(Qlata brana oteviend, Zajicek v své jamce, Eliska nebyla pysnd, Fd
Jsem mugzikant...) Samé francouzské fikanky. Ani jedna ital-
skd. Bodejt: kde se uci fikanky? Ve $kolce. Vsichni mali Tali-
ani chodi do $kolky, zatimco mamy chodi na uklid. Prejdou
rovnou z italské kolébky k francouzské fikance, Sup, stfih.
Talianci, budou z vas normalni Francouzi, pro vase déti bude
Italie jen zemé na mapé, jako Belgie nebo Polsko, jen o trochu
fajnovéjsi na prazdniny... Talidnci, délejte to jako ja, napum-
pujte do sebe nostalgii, je to vybrané potéseni, které si mohou
doprat jen vykofenénci, ale jenom Spetku, Talidnci! S nostal-
gii je to jako se v§im, vezmes si a zbytek nechas, vezmes si to
dobré a nechas zbytek...

Za letnich vecerti muzi ztlumi hlas a do modré noci je sly-
Set slabé kvakani z zabiho rybniku. Bali si v ruce zednické
cigarety, tlusté jak nasada od krumpace a fadné nacpané
vétvickami, tabak z nich tréi jak ziné ze staré matrace. Tata
radsi baguje. Strci si do pusy pét centimetri tlustého ¢erného
jelita — fika se tomu mrkev, ja mu kupuju pokazdé na novy
rok v trafice jako darek deset kolec¢ek mrkve, stydim se si o to
fict, trafikant ma profizlou hubu -, tita porfddné zubama
ukousne, co uz se tam nechce vejit, peclive si ji ulozi do kapsy
u saka, kde uz ma schované kosti od posledni vecete pro ztra-
ceného psa, kterého urcité dnes vecer nebo zitra potka, a klice
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od svych kisen na kramy, Srouby, vruty, podlozky, pantiky od
metrd, hiebiky, jesté tplné dobré, jen je narovnat, pékné nafe-
zané Ctvrtky novin, dobfe nactvrcenych na zachod, kousky
provazku, gumicky, spousty tzasnych véci. Kapsy od saka
mu po obou stranach visi jako néjaké mosny, navic si do nich
pfi chtizi cpe pésti, ruce narovnané, museli byste ho vidét jit,
napina mu to sako, bud se to podda, nebo to rupne. Kapsy
od kalhot jsou taky nacpané, ale to neni tak vidét, protoze to
jsou §iroké kalhoty, jako maji zuavové, v 1été modraky, v zimé
hnédé manzestraky, u kotnikti utazené kolem velikych okopa-
nych $krpali ztvrdlych cementem.

Tata je maly, hodné maly, ale pofadny porizek! Je podsa-
dity a ma biicho, moc mu to slusi. A kdybyste vidéli jeho oci!
Modré jako ty modré kvéty, vite, kdyz opravdu zmodraji. Vlasy
ma bilé a jemné jako chmyfi, co roste na téch kytkach, co rostou
ve kfovi u ploti, nevim, jak se jim fika. Byly vzdycky bilé. Kdyz
byl kluk, doma v Italii, fikali mu ,II Bianco“. Ted mu fikaji
wVidZon Grosso“ nebo ,Tlusty Louis“ (vyslovuje se to ,,Louvi®,
Ludvik), uz ani dobie nevédi, jestli mluvi dialetto, nebo fran-
couzsky, melou to oboje dohromady. Tata se porad jen sméje.
Zastavi se rovnou uprostied ulice a sméje se blbostem, které
vypravi, stoupne si poradné rozkro¢mo, ruce v pést nacpané
az po predlokti v kapsach saka, zakloni hlavu a z plna hrdla
vysila svlij smich k nebi. Lidi se zastavuji a sméji se taky, tomu se
neda odolat, to je teda néco. Az z toho slzi. Mezi kostmi, klici,
Srouby a provazky vylovi fialovy kostkovany kapesnik veliky jak
prostéradlo, smota ho do tlustého ¢ucku, utira si oc¢i, malem si
urve vicka, pak si ho polozi naplocho na oblicej, chytne se pies
kapesnik za nos, smrka, trada, ptaci se plasi, hotova panika,
utira si zmuchlanym kapesnikem nos, uz je to lepsi, uz prisel
k sobé. A blbne dal. Ujde dvacet metrti a zacne to nanovo.
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Kdyz mi tata nékdy vecCer u nas v kuchyni vypravi ty
svoje historky, fehnim se, dostanu skytavku, nevim, jestli je
to tou historkou, jestli je to smési dialetto a francouzstiny,
jestli je to jeho pfizvukem nebo tim, Ze vidim, jak se tata
sméje. Nemize to dopovédét, jak se chechta, a ja s nim.
Mama mu povida: ,To se nestydis, vypravét takové hlou-
posti pfed tim malym?“ Mama, ta nema pusu, které by bylo
do chechtani. Z té jeji Nievre jsou takovi vSichni. Vyzabli
a zasmusili. To kvuli zivotu, ktery je takovy tézky, tam
v Nievre. A pritom v Itdlii, tam v tom kouté, odkud vSichni
jsou, tam je to jesté tézsi. Jen samé kameni. Kdyz mas padu,
tak se sedies a chcipas hlady. Kdyz ji nemas, tak odejdes do
Francie, s holym zadkem, pridavat zednikim. Nic nevadi,
Taliani, ti si Zivot uziji.
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