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    Jsme na předměstí Bělehradu aJovo neví kudy dál. Je listopadová noc, nad městem zvláštně září obloha žíhaná žlutými, jako plynem nasycenými mračny. Jovo vjíždí do sídliště mezi bloky paneláků anaznačuje mi, ať stáhnu okénko– zeptá se na cestu dvou žen, které kráčejí naším směrem, hrbí se před deštěm aperou se sprotivětrem.„Dobar dan!“ křičí na ně Jovo.Ženy předstírají, že neslyší, apřidávají do kroku.


    Jovo láteří. Vidím na něm, že by nejraději zacouval, možná jim ivynadal, ale zadní okénko mercedesu je špinavé od bláta.


    „Doprdele,“ ulevuje si.


    Dívám se na něj, přitom mi vysvětluje, jak jsou lidé tady vSrbsku malí abojácní. „Už ničemu nevěří. Prodali by vlastní rodiče, jenom abyste je vzali do tý vaší posraný Evropy!“ Naznačuje mezírku mezi špičkou ukazováku apalce, abych lépe chápal, aopakuje: „Mály, mály.“ Pak si naoko uplivne. Ke svým spoluobčanům cítí jen pohrdání, ostatně si zařizuje stěhování do Moskvy.


    „Opravdu se chceš usadit vRusku, Jovo?“


    „Příště za mnou budeš muset už jedině tam.“


    Ztloustnul. Bručí si něco pod fousy, napíná krk kpřednímu okénku ahledá, kudy dál, já si ho vduchu vybavuju před osmnácti lety vBrčku. Tenkrát to byl mladý poručík pověřený doprovodem zahraničních televizních štábů po územích bojů. Kancelář si zařídil vopuštěném rodinném domku kousek od rozbité silnice, po níž do Bosny proudila veškerá vojenská alogistická pomoc zBělehradu. Srbové Brčko právě znovu dobyli, čímž se otevřel koridor kbosenským Srbům. Konvoje tudy projížděly ve dne vnoci, apřestože Jovův dům stál opodál, otřásal se vzákladech. Jovo jako jeden zmála srbských důstojníků hovořil několika jazyky, mimo jiné rusky afrancouzsky.


    „Co budeš vRusku dělat?“


    „To samý co dneska tady. Obchodovat.“


    „Obchodovat sčím, Jovo?“


    „To ti teď nevysvětlím.“


    Zastavili jsme na křižovatce, vnitřek auta osvětluje žlutá záře zlampy nad námi. Mlhovinou drobounkého deště sem tam projede nějaký vůz. Stěrače přehlušují tiché vrnění motoru. Jovo sahá po telefonu, slyším, jak mu vširokých nosních dírkách píská dech. „Jovo, proč jsi dopustil, abys takhle ztloustnul?“ mám chuť se ho zeptat. „Neustále zadýchaný, za chvíli už nebudeš moct ani chodit.“ Kdosi na opačném konci linky ale hovor přijal, takže Jovo řve do mobilu ajá myslím na to, jak jsme jako děti jezdívali kbabičce do Bordeaux. Byla přesvědčená, že se do telefonu nemůže mluvit normálně, astrašně do něj křičela. „Haló! Haló? Kdo je tam?“ Vždycky jsme si přestali hrát astrnuli, jako by náš osud závisel na tom, co uslyší, nebo řekne naše babička. „To byl váš otec, miláčkové, volal znádraží, bude tu zítra. Svatá prozřetelnosti, dej, ať všecko proběhne vklidu!“– „On pojede celou noc?“ ptali jsme se.– „Ano, chudák, celou noc. Avaše matka je pryč! Suzanne! Suzanne! Kde jste?“


    „Vlastně jsi mi pořádně neřekl, co je ten člověk, za kterým jedeme, zač?“ zeptal jsem, když Jovo dotelefonoval ajá se jen nerad vytrhl ze vzpomínek na Bordeaux.


    „Přijede pro nás svým autem.“


    „Dobře. Ale kdo to je?“


    „Srb. Chceš mluvit se Srby, tak tě seznamuju se Srby.“


    Čekali jsme amlčeli. Po chvíli jsem si vzpomněl na fotku mladé ženy, která visela na zdi vJovově kanceláři vBrčku, atak se ptám:


    „Mám dojem, že ses měl po válce ženit, ne?“


    „Taky jsem se oženil, ale nevyšlo to.“


    „Co se stalo?“


    „Copak člověk ví, proč od něj ženská jednou odejde?“


    „Ano, ne, možná… Bolelo to?“


    „Samozřejmě, že bolelo! Bolí mě to pořád. Občas ji, aniž bych chtěl, potkám na ulici.“


    „Bydlí vBělehradě?“


    „Jo, vBělehradě… Hele, to bude on, Stanko…“


    Těžký, černý vůz se otáčí přímo vkřižovatce azastavuje na krajnici pár metrů před námi. Jovo zařazuje jedničku, rozjíždíme se. Silnice je úzká, skrápí ji déšť alemuje pár holých stromů, jejichž černé kmeny temně září vkuželu světla zreflektorů. Potom se objevují domy sjen velmi slabě osvětlenými okny, člověk by řekl, že se vtéhle vesnici dodnes žije při svíčkách. Zpomalujeme, projíždíme kolem pravoslavného kostela, kolem ikony nad portálem visí girlanda zžároviček. Náš průvodce okousek dál odbočuje vlevo do lesa na cestu svyjetými kolejemi plnými vody. Řídí opatrně, jako by se strachoval, že si poničí těžký vůz, od jehož kol co chvíli vystříknou gejzíry bláta. Za opadanými stromy lze tušit domy, jsme ucíle. Vhloubi zahrady osvětluje žárovka vstupní přístřešek verandy, zbytek stavení se noří ve tmě. Jovo zastavuje, všichni vystupujeme. Země je nacucaná vodou, nedaleko zurčí potok, kdesi štěká pes. Otáčím se avidím siluetu našeho hostitele– vytáhlý muž, vlasy má neobvyklým způsobem stažené stuhou, spodek obličeje se ztrácí pod vousy. Prohodí pár slov sJovem, jejich smysl mi uniká, ale tón je veselý, jako by byli šťastní, že se vidí. Potom se muž otočí ke mně.


    „Stanko Janković,“ představuje se adrtí mi přitom klouby na ruce.


    Ipo mnoha měsících si pamatuju, jak mě zarazil jeho chladný pohled. Nenamáhá se usmát, akdyž se mu představuji já, dokonalou angličtinou suše odvětí:


    „Ano, vy jste ten francouzský spisovatel, Jovo mi ovás říkal.“


    Do domu vstupujeme verandou. Je vlhká, studená, plná gumáků, rybářských prutů, hromad klecí na ptáky azahradního nářadí. Náš hostitel si tam na věšák odkládá bundu apo dřevěném schodišti nás vede do patra. Vcházíme do místnosti, zničehonic nás ovanuje příjemné teplo, spolu sJovem spokojeně zamručíme. Vpokoji sedí žena, otáčí hlavu směrem knám ausmívá se. Má světlé oči, plné rty, kdysi musela být krásná, ale dnes už osvou krásu nedbá, dlouhé prameny šedivých vlasů nechává volně spadat na ramena. Vyrušili jsme ji od malování, sedí na stoličce před malířským stojanem. Odkládá štětce, otírá si ruce ajde knám. Jovo jí zřejmě skládá komplimenty, nepochybně na její krásu, protože ona se smíchem odporuje avymaňuje se mu, drží ji totiž za ramena anechce pustit, ona mu přitom klepe na ruku sšibalským výrazem malé holky, který občas nasazují ženy, jež si nevšimly, že zestárly.


    Když se vítá se mnou apomáhá mi zkabátu, všímám si plátna, na němž ještě před chvilkou pracovala: nahá dívka sedí na ryzáku, tmavé vlasy jí povlávají ve vzduchu. Dochází mi, že propletené postavy sobnaženými přirozeními iodhalená poprsí nymfiček, které zdobí místnost, malovala také ona.


    „Líbí se vám?“ zajímá se anglicky.


    Měl bych odpovědět: „Nelíbí, promiňte, ale přijde mi to odporné, nevypovídá to nic oživotě, je to stejně prolhané anevkusné jako pornografické filmy.“ Místo toho se slyším, jak mile říkám:


    „Kde jste se naučila malovat?“


    „VTerstu. Pocházím zItálie.“


    „No to je ale překvapení! Itálii mám moc rád.“


    „Antonella,“ představuje se apodává mi ruku.


    „Marc.“


    Bere mě za zápěstí apokračuje:


    „Pojďte, posaďte se. Dáte si italské víno?“


    „Rád. Venku je taková zima…“


    Usazujeme se ke stolu. Muž se knám nepřidává, sedí ukamen vkřesle, kde musel sedět ipřed tím, než nás jel svým velkým vozem vyzvednout na předměstí, atak se knám Jovo obrací napůl zády, aby si sním mohl povídat. Oba tiše hovoří srbsky, Antonella zatím nalévá víno. Teprve teď si všímám, že manželé jsou oblečení stejně nedbale, ve vybledlých, zcuckovatělých fleesových bundách ateplákách. Podle mužovy stuhy ve vlasech, bujného plnovousu aženiných dlouhých, šedivých vlasů mě napadá, že by to mohl být páreček starých hippíků.


    Jovo zdvihá sklenici, pronáší pár slov, kterým nerozumím ana které si svážnými tvářemi přiťukáváme. Vpohodlně zařízené místnosti je teplé světlo. Kdo by si cestou zBělehradu pomyslel, že tu najde něco takového, když by– jako my před chvílí– projížděl tmou po sotva sjízdné lesní cestě amezi temnými stromy by před sebou zahlédl žárovku žhnoucí vdešti? Koho by to napadlo? Když však nenápadně přejíždím pohledem po stěnách apátrám po oknech, přes která někdo pečlivě zatáhl závěsy, ozývá se táhlý jekot.


    „Co je to?“ ptám se Antonelly.


    „Lodní siréna.“


    „Takže jsme kousek od Dunaje?“


    „Teče hned pod domem. Kdybyste šel dál po té cestě, po níž jste přijeli, tak byste na něj narazil.“


    Muž vstal apřikládá poleno do kamen, když si ho prohlížím zprofilu, překvapuje mě jeho asketický výraz vobličeji– propadlé tváře, dlouhý nos súzkými dírkami, hluboko zapadlé oči avousy, které mu dodávají vzezření mnicha.


    Místo aby se posadil, mizí ve dveřích vzadní stěně místnosti. Jovo něco poznamená na jeho účet, sčímž Antonella, zdá se, nesouhlasí.


    „Not at all,“ namítne příkře anglicky, jako by zároveň chtěla naznačit, že vmé přítomnosti je neslušné bavit se srbsky.


    Vtom se Stanko Janković vrací sdeskami na výkresy pod paží. Otvírá je na stole, mně přitom nevěnuje žádnou pozornost, vytahuje znich fotografii astrká ji Jovovi před obličej.


    „Můžu se taky podívat?“ říkám po chvíli, protože Jovo mlčí anepřestává snímek studovat.


    Děje se cosi zvláštního, jako by mi muž byl najednou vděčný za projevený zájem. Poprvé mi věnuje přívětivý pohled.


    „Ano, přinesl jsem je přece kvůli vám.“


    Bere další zvětšeninu apodává mi ji. Je na ní generál Mladić, stojí na hřebeni kopce anataženou rukou cosi ukazuje ohlavu vyššímu muži, který stojí vedle něj.


    „To je britský generál Rose, že?“


    „Ano, uGorazde.“


    Za nimi stojí ještě třetí muž, skoro stejně vysoký ahubený jako Michael Rose.


    „Atohle jsem já,“ dodává jedním dechem Stanko Janković.


    Zdá se mi, že ho to přiznání skoro bolí, zdvihám kněmu oči, zůstal totiž stát nad námi.


    „Tomu nerozumím,“ opáčím súsměvem, snažím se působit nenuceně, jako by to bylo kpousmání, „chcete naznačit, že litujete, že jste na té fotce?“


    „To ne, tohle jsem naznačit nechtěl.“


    „Aha, tak promiňte.“


    Vracím se ksnímku amusím se snažit, abych vorlím obličeji mladého plukovníka poznal muže se stuhou ve vlasech, který stojí vedle mě.


    „Toho nelituju,“ pokračuje mírným, ale pevnějším hlasem, „lituju toho, že my, kteří jsme tu válku vyhráli, se musíme skrývat jako zločinci.“


    Nic na to neříkám, nechávám do sebe pozvolna pronikat jeho slova, nejdřív ve mně vzbuzují údiv, potom stupňující se hrůzu, přitom dál předstírám zaujetí nad válečným výjevem uGorazde, atak mi podává další snímek. Tentokrát generál Mladić sedí na bednách smunicí ahovoří ke svým jednotkám, plukovník Janković stojí vpravo od něj, srukama za zády, rovný jako pravítko.


    Takže tenhle muž žije ve strachu, že ho zatknou, říkám si apřemítám, čím ho mohl Jovo přesvědčit, aby přistoupil na setkání se mnou. Jaké záruky, že ho neudám, mu Jovo mohl dát? Žádné. Když jsem Jovovi volal zPaříže, skoro dvacet let poté, co jsem se sním seznámil vBrčku, řekl jsem mu jen, že hodlám psát odětech mužů, kteří vedli válku. Jak se na své otce dívají poté, co dospěly? Opotomky nacistických pohlavárů se zajímám už dlouho. Opatřil jsem si veškerá svědectví, která byli ochotní poskytnout, mockrát jsem je přečetl, apokaždé mě vyvedl zmíry duševní zmatek, který zjejich výpovědí čiší, ať už svého otce fanaticky brání, jako Gudrun Himmlerová či Wolf Rüdiger Hess, nebo oněm píší snenávistí aurážlivě, jako Niklas Frank, nejmladší zpěti dětí Hanse Franka, generálního guvernéra okupovaného Polska za druhé světové války.


    Vduchu přemítám otom, proč se plukovník Janković rozhodl mi důvěřovat, on mi zatím ukazuje třetí snímek.


    „Prezident,“ přidá okázale.


    Poznávám Radovana Karadžiće, vletním slunečném dni sedí ustolku na předzahrádce kavárny, před sebou má šálek kávy akolem sebe asi deset nedbale oblečených vojáků, on jediný je vcivilu.


    „Hotel Panorama vPale,“ upřesňuje Janković.


    „Je to zvláštní, když si pomyslím, že ten muž je dnes ve vězení vHaagu kvůli obvinění ze zločinů proti lidskosti,“ říkám.


    „Tribunály sestavují vítězové,“ namítá sklidem náš hostitel, „teprve dějiny určí, kdo měl pravdu. Víte, prezident Karadžić tuhle válku nechtěl. Můžu dosvědčit, že ji vedl proti své vůli.“


    Vrací fotky do desek atentokrát si sedá knám ke stolu.


    „Když vypukly boje vSarajevu,“ pokračuje, „Muslimové aChorvati byli mnohem lépe organizovaní než Srbové. Ozbrojení pochodovali ulicemi, zatímco my nevytáhli paty zkasáren. Byl jsem za Karadžićem anavrhoval, aby Srbové rychle postavili vlastní armádu, když už to udělali Chorvati iMuslimové. Řekl mi na to: ‚Proč? Máme přece jugoslávskou armádu.‘ Atrval si na tom. Po nějaké době jsem za ním šel znovu, oznámit mu, že vyhodíme do vzduchu budovu televize vSarajevu. Zmocnili se jí Muslimové apoužívali ji pro svou propagandu. Karadžić se strašně rozzuřil. ‚Kdo vás takovou akcí pověřil? Zakazuju vám odpálit tu budovu!‘ křičel. Museli jsme posbírat výbušniny, které tam už byly připravené, aaby nás nechytili, ven jsme je pronášeli přilepené knohám pod kalhotami.“


    „Takže na počátku války jste byl vSarajevu?“


    „Narodil jsem se tady, ve Vinče, pak jsem studoval na vojenské akademii asloužil všude možně, vNovém Sadu, vZadaru, ve Splitu, apak ivSarajevu. Před válkou jsem neměl povědomí otom, že bych byl Srb, ani že vojáci, snimiž jsem každý den seděl uoběda, by mohli být Chorvati nebo Muslimové. Před válkou jsme byli všichni Jugoslávci.“


    „Kdy vám došlo, že vás válka postaví proti sobě?“


    „Intuitivně jsem cítil, že se děje něco vážného vden, kdy dopadly první dělostřelecké granáty na Zadar vChorvatsku. Jeden kamarád důstojník, pocházel právě ze Zadaru, za mnou přišel stím, že ‚Jugoslávská armáda, moje armáda, bombarduje moje město Zadar. Co bys dělal na mém místě?‘ Odpověděl jsem mu: ‚Až naše armáda bude bombardovat Vinču, tak dezertuju.‘“


    „To byste opravdu udělal? Dezertoval byste, kdyby byla Vinča bombardovaná?“


    Chvilku přemýšlel apak tiše odpověděl:


    „Neudělal, byl jsem voják, bylo to moje povolání, nedezertoval bych.“


    „Válka vypukla včervnu roku 1991, když jugoslávská armáda obsadila Slovinsko poté, co vyhlásilo nezávislost. Poslali vás tam?“


    „Ano, vzpomínám, že Slovinci měli velké pochopení, nechali nás dělat naši práci, nechovali se nijak agresivně. Vůbec jsme netušili, že tahle první intervence je předzvěstí občanské války, která nás čekala. Vůbec jsme to netušili… Nejlíp to dokazuje fakt, že vtom samém roce, vjednadevadesátém, jsme si se ženou nechali postavit dům vkopcích nad Sarajevem. Vzali jsme si hypotéku na dvacet let! Chcete se podívat na fotky?“


    „Rád.“


    Když mizí do pokoje, který zřejmě slouží jako pracovna nebo ložnice, vstává ijeho manželka ajde zkontrolovat koláč, který předtím dala do trouby. Sleduju, jak jde beze slova do kuchyňského koutu vrohu pokoje azase zpátky ke stolu. Její manžel říkal: „Lituju toho, že my, kteří jsme tuhle válku vyhráli, se musíme skrývat jako zločinci.“ Zatím otom muži prakticky nic nevím, jen to, že se skrývá, ale zničehonic mi na mysl přichází zmínka Niklase Franka ojeho otci, kterého oběsili 16.října1946, po skončení Norimberského procesu: „Nenávidím ho. Nedokážete si představit, jak strašně ho nenávidím.“ Avzápětí na otázku amerického novináře Geralda Posnera, zda by svého otce udal vpřípadě, že by se po válce skrýval, bez stínu zaváhání odpovídá: „Ano.“1 Ano, Niklas Frank by svého otce udal.


    „Máte děti?“ ptám se Antonelly Jankovićové.


    „Máme dvě, syna adceru.“


    Bradou ukazuje na zarámovanou fotografii nad příborníkem.


    „Dnes už jsou samostatní, dávno snámi nebydlí,“ dodává.


    Plukovník je mezitím zpátky, přemísťuje se neuvěřitelně tiše. Vestoje čeká, až jeho žena domluví.


    „Tady to je,“ ukazuje mi dva snímky.


    Rozestavěný dům vypadá jako savojský srub.


    „Kde stojí?“


    „Už neexistuje. Muslimové ho zničili.“


    Na chvilku se odmlčí apak najednou zapáleně pokračuje, přitom stále stojí nade mnou.


    „My tu válku nechtěli, vedli jsme ji, abychom zachránili své domy. Jedině proto. Abychom zachránili své domy.“


    Překvapuje mě jeho náhlá prudkost, zdvihám kněmu oči sfotkami vrukou, on se na mě oboří:


    „Vy válčíte vAfghánistánu apřitom tam nemáte ani domy, ani rodiny. Já měl morální důvod, proč bojovat.“


    „To chápu,“ odpovídám asleduju, jak si znovu sedá apřitom nedokáže zakrýt rozrušení, „to chápu. Ale jak jste se vlastně ocitl vedle generála Mladiće, myslím… tak blízko něj?“


    „Mladiće jsem do té doby neznal. Poprvé jsem se sním setkal vZadaru vzáří1991. To byl ještě plukovník. Udělal na mě dobrý dojem, ale nic víc. Opár měsíců později, když jsme konečně založili vlastní armádu aon byl jmenovaný jejím vrchním velitelem vhodnosti generála, jsem byl přidělený kjeho generálnímu štábu vHan Pijesaku nad Sarajevem. Válka byla vproudu, ale my, Srbové, kvůli Karadžićovu odmítání sestavit armádu, jsme byli hodně pozadu. Muslimové byli mnohem líp organizovaní, takže vpočátcích bojů jsme měli vysoké ztráty. Mladić za to nemohl, zrovna ho jmenovali, ale ty ztráty si dával za vinu ajednou nám oznámil, že se zastřelí, protože té zkáze nedokáže zabránit. Strašně ho to vzalo, byl tenkrát na dně. Snažili jsme se mu to rozmluvit, jenže on vytáhl pistoli, museli jsme mu ji sebrat násilím.“


    „Přitom jste obléhali Sarajevo úspěšně, Muslimům se nepodařilo město osvobodit. Ostatně generál Mladić iRadovan Karadžić jsou obvinění zválečných zločinů aze zločinů proti lidskosti právě za ostřelování Sarajeva.“


    „Na poradě generálního štábu jsem navrhl zničit všechny budovy, kde byly ubytované muslimské jednotky, ale bohužel ktomu nedošlo. Kdybychom byli ofenzivnější, neoctli bychom se tam, kde jsme dneska.“


    „Co tím chcete říct? Že jste byli kMuslimům příliš shovívaví? Že obyvatelstvo Sarajeva během blokády málo trpělo?“


    „Trpělo, to ano, jenže Muslimům naletěl na lep celý svět. Když jsem během obléhání jednou přijel domů na dovolenku, pustila se do mě moje vlastní dcera Milka, tenkrát byla vpubertě. Četla, nebo někde slyšela, že srbští vojáci vypalují domy civilistů aznásilňují ženy. Postavila se proti mně. Řekl jsem jí: ‚Když je to takhle, Milko, tak spolu okamžitě jedeme na frontu.‘ Pronajali jsme si pokoj vhotelu nad Sarajevem. Lehli jsme si na podlahu ajá rozsvítil světlo. Muslimové nám okamžitě začali střílet do oken. Řekl jsem jí: ‚Vidíš, nepřijelas sem válčit, přijela sis odpočinout do hotelu aoni na tebe stejně střílejí.‘ Musela to uznat. Druhý den ráno chtěla udělat nějaké fotky. Vydali jsme se pěšinou po hřebenu anějaký muslimský odstřelovač po ní vypálil. Kulka jí roztrhla rukáv bundy, ale jako zázrakem ji nijak nezranila. Byla všoku. ‚Proč?‘ zeptala se mě. ‚Proč mě chtějí zabít, když já jim nechci nijak ublížit?‘ Odpoledne jsme se šli podívat za jedním srbským vojákem, který obsluhoval kulomet, byl to otec dceřiny spolužačky. Půjčil jí dalekohled, viděla, že na protějším svahu Muslimové vklidu pasou krávy, aniž bychom po nich stříleli. Teprve potom pochopila apřestala mě obviňovat, že páchám nevím jaké zločiny proti civilnímu obyvatelstvu. Celý svět se nechal obalamutit muslimskou propagandou.“


    Stanko Janković mlčí, ale zdá se mi, že se ještě třese při pomyšlení, že by ho mohla obviňovat vlastní dcera. Jeho manželka staví doprostřed stolu jablečný koláč. Potom před každého pokládá talířek adolévá nám sklenice.


    „Říkal jsem si, jak jste se seznámili sJovem?“


    „Vytáhnul jsem ho zpěknýho průseru!“ haleká neomaleně Jovo apřitom se řehtá.


    „Střepina mi rozsekala na maděru obě kolena aJovo mě na zádech dotáhl až na ošetřovnu,“ povídá stručně plukovník, „na místo, kde mě sebral, chvilku potom dopadl dělostřelecký granát.“


    „Jsme Jovovi nekonečně dlužní,“ potvrzuje Antonella aservíruje mu kousek koláče.


    Plukovník si ztoho ale nic nedělá, jako by byl stále pohlcený vzpomínkou na střet sdcerou. Viditelně nemá chuť nechat se vyrušovat zpřemítání.


    „Při tragických událostech vSrebrenici, vroce 1995, jsme se znovu stali obětí muslimské podlosti,“ pokračuje.


    Jméno Srebrenica je od těch dob spojené smasakrem osmi tisíc Muslimů, takže jeho poznámka je natolik otřesná, že mi na chvilku vyráží dech.


    „To nechápu,“ namítám po chvíli, „vSrebrenici přece Muslimy pobily srbské síly?“


    „To nepopírám, ale kdybychom jejich útoky neopětovali, stovky mrtvých by byly na naší straně.“


    „Vy jste tam byl, vSrebrenici?“


    „Ano, byl jsem tam, ajednou, až nás budou chtít soudy vyslechnout, nikoli ten vHaagu, ten nás odsoudil už předem, ale soudy hodné svého jména, tak onoho dne ukážu snímky, které jsme při ofenzivě natočili. Mám je schované na bezpečném místě, nikdo ty záběry nebude moct zpochybnit.“


    „Na těch, které jsme dosud viděli, vaše tanky vjíždějí do Srebrenice, aniž by jim někdo kladl odpor. Je na nich dokonce generál Mladić, rozdává čokoládu abonbony ženám adětem.“


    „Vy si myslíte, že bychom zabíjeli lidi jen tak, zplezíru? Zajímá vás, jak to, že ofenziva proti Žepě, pár dní po Srebrenici, proběhla bez incidentů? Já vám řeknu proč: protože vŽepě ukrajinské modré přilby dělaly svou práci zodpovědně aMuslimy odzbrojily. Naopak holandské modré přilby vSrebrenici je neodzbrojily. Muslimové, několik týdnů před naším útokem, podnikali změsta vražedné výpady proti okolním srbským vesnicím, přitom zabíjeli ženy aděti, takže srbští venkované, kteří přišli ovšecko, na nás čekali, aby se mohli pomstít. Na vlastní uši jsem slyšel Mladiće, jak si stěžoval uvelitelů UNPROFOR. ‚Co je to za chráněnou zónu, když necháte zabíjet srbské rodiny?‘ křičel tenkrát. Když jsme vstoupili do Srebrenice, našli jsme zoufalé srbské venkovany, kteří se chtěli pomstít za své zavražděné děti aženy, ana druhé straně ozbrojené Muslimy. Všecko bylo přichystané přesně tak, aby došlo ktomu nejhoršímu.“


    Přerušuje se, jako by přemýšlel, jak navázat nit, jeho už beztak zapadlé oči se mu ještě víc zanořily do mnišského obličeje.


    „Sám jsem byl usmrti víc než dvou tisíc Muslimů,“ dodává tiše.


    Vté chvíli mám pocit, že by se vyprávění avzpomínkám raději vyhnul, ale nakonec se rozhoduje pokračovat, protože mi chce vysvětlit, jak se věci skutečně odehrály. Jak už to jistě musel vysvětlovat své ženě idětem.


    „Vjedné čtvrti vSrebrenici,“ začal, „jsme hlídali sedm set zajatců. Všecko bylo vpořádku, měli ruce na hlavě. Začali jsme je přesouvat do haly, kde jsme je chtěli držet aneubližovat jim. Mnoho znich se znalo se spoustou našich vojáků, bydleli ve stejné vesnici, chodili spolu do školy, atak přesto, že se znich stali nepřátelé, dávali se mezi sebou do řeči, vyptávali se na společné známé atak. Přitom vcházeli do haly. Jenže vtom jeden ze zajatců odzbrojil našeho vojáka azastřelil ho. Okamžitě se všecko zvrhlo avšechny jsme je postříleli.“


    Po poslední větě náhle zmlkl tak, jako se člověk zarazí na hraně útesu. Přistihuju se, že si tu větu nechci připustit, že chci oddálit okamžik, kdy si představím tu příšernou scénu, kterou vnuká.


    „Všechny jste je postříleli,“ opakuju jeho vlastní slova.


    On přisvědčuje:


    „Ano, jiná možnost nebyla.“


    Jsem ohromený, vduchu se mi pomaličku skládají první obrázky strašlivého krveprolití– sedm set mužů. Vešlo by se vůbec sedm set mužů na prostranství před katedrálou Notre-Dame? Ajak se to dělá, pozabíjet sedm set mužů vněkolika vteřinách, jak právě naznačil plukovník? Jsem natolik ohromený, že mi chvilku trvá, než si uvědomím, že žádný ztěch mužů nebyl ozbrojený, na rozdíl od toho, co náš hostitel před chvilkou tvrdil, protože ten, který zastřelil srbského vojáka, ho musel před tím odzbrojit. Jak si vysvětlit, že na základě takového incidentu srbští vojáci postříleli sedm set bezbranných mužů?


    „Říkal jste, že knejhoršímu došlo proto, že Muslimové byli ozbrojení, ale tihle muži nebyli, nebo už nebyli, je to tak?“


    „To jsem myslel na druhou dramatickou příhodu, která se odehrála při téže ofenzivě vBratunaci, na sever od Srebrenice. Obklíčili jsme asi čtrnáct set Muslimů, kteří se shromáždili ve švestkovém sadu. Chtěli jsme je vzít do zajetí, jenže místo aby se vzdali, přešli do útoku azahájili palbu. Tu jsme opětovali. Co jiného jsme měli dělat?“


    „Atady taky…“ řekl jsem, protože se odmlčel.


    „Atady taky… jsme je všechny postříleli, ano. Sad byl plný těl, museli jsme je sbírat bagrem.“


    Vidím, že plukovníka to, co vypráví, úplně vzalo, má strhané rysy, zarudlé oči.


    „Jak se člověk stakovými scénami vyrovná?“


    „Nevyrovná. Po Srebrenici jsem skončil vblázinci. Nemohl jsem spát. Když mě propouštěli, psychiatr mi nabídl ambulantní léčbu. Souhlasil jsem, docházel kněmu několik měsíců, ale nijak mi to nepomohlo.“


    „Občas během dne omdlí aspadne,“ dodává Antonella.


    „Stane se vám, že se rozpláčete? Před chvilkou se mi zdálo, že máte na krajíčku.“


    „Plakal jsem vroce 1996, když jsme museli odejít ze Sarajeva.“


    Apak pronáší zvláštní větu, kterou nekomentuju:


    „Na tom, co se stalo, nejde nic změnit. Člověku nezbývá než lhát, aby se ztoho sebral.“


    Mám nutkání ho požádat, aby to zopakoval. „Promiňte, ale právě jste řekl: ‚Člověku nezbývá než lhát, aby se ztoho sebral.‘ Přeřekl jste se, nebo jste to tak skutečně myslel?“ Nakonec to nechávám být. Nezáleží na tom, jestli je to přeřeknutí, nebo ne, protože je to pravda. Vždyť mi už vysvětlil, že se nemůže sebrat ztoho, že viděl to, co viděl, amožná iztoho, že udělal to, co udělal. Vtakové situaci je jediným prostředkem kuzdravení naše schopnost lhát, dokázat obelhat isama sebe.


    „Aváš syn, ještě jste mi neřekl nic osvém synovi?“


    „Stevan. Něco vám ukážu!“


    Zdá se, že zmínka osynovi ho přivádí znovu kživotu. Opět vstává amizí za dveřmi vzadní části místnosti.


    „Máte moc hezký dům,“ říkám, když mi jeho paní bez ptaní servíruje další kus koláče.


    „To všecko udělal Stanko, má moc šikovné ruce. Tam vkuchyni, ty pracovní desky, obklady, skříňky, vestavěnou troubu… to všecko udělal sám, nikdo mu stím nepomáhal.“


    Plukovník je zpátky.


    „Jde ofilm,“ vysvětluje mi, „který jsem natočil za války za účelem snadnějšího náboru mladých do armády. Můj syn vněm hraje, uvidíte.“


    Zasouvá videokazetu do přehrávače, na obrazovce na pozadí vojenské hudby pochoduje středem pusté ulice skupina mužů se zamaskovanými obličeji askalašnikovy zavěšenými přes prsa. Na sobě mají černé, vojenské kombinézy, čelo atváře natřené černým krémem na boty, dlouhé vlasy stažené černým šátkem kolem hlavy. Jde znich hrůza ajsou na to hrdí, pozná se to ze způsobu, jakým vypínají hrudi adupou podpatky. Včele pochoduje Stevan (jeho otec na něj ukazuje prstem na obrazovce), vysoký mladík sindiánskou tváří, na opasku kolem štíhlého pasu má zavěšené granáty.


    Apak to přichází, jsou zachycení vakci. Vidíme, jak vyskakují zobrněného transportéru, údery pažeb vyrážejí dveře domu, který už nemá střechu, avnitřek skrápějí ohnivou potopou. Sledujeme, jak postupují do pater, potom zdomu do domu, sdivokým, dobyvatelským řevem přehlušovaným střelbou. Procházejí troskami, aniž se střetávají snějakým nepřítelem. Napadá mě, že scénu museli natáčet vulicích zničeného Vukovaru.


    Vtom, po důmyslném střihu, titíž chlapci už bez šátků asrůžovými obličeji hlazenými paprskem světla, dostávají požehnání od pravoslavného popa. Divák chápe, že plnili pouze svou povinnost, ateď si mohou sklidným svědomím příjemně užívat volna, což potvrzuje poslední scéna předvádějící Stevana aostatní chlapce ve společnosti dívek, všichni se radostně drží za ruce azpívají vlastenecké ódy vulicích městečka pod balkony zarostlými květy.


    „Na jaké frontě bojoval váš syn?“ ptám se, zatímco se kazeta převíjí zpět.
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