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Bojanu Savicovi Ostoji¢ovi



Jsme na predmésti Bélehradu a Jovo nevi kudy dal. Je listo-
padova noc, nad méstem zvlastné zari obloha zihana zlutymi,
jako plynem nasycenymi mracny. Jovo vjizdi do sidlisté¢ mezi
bloky panelakt a naznacuje mi, at stdhnu okénko — zepta se
na cestu dvou zen, které kraceji nasim smérem, hrbi se pred
destém a perou se s protivétrem.

,»Dobar dan!** krici na né Jovo.

Zeny predstiraji, 7e neslysi, a pridavaji do kroku.

Jovo lateri. Vidim na ném, ze by nejradéji zacouval, mozna
jim 1 vynadal, ale zadni okénko mercedesu je $pinavé od blata.

,»Doprdele,* ulevuje si.

Divam se na n¢j, pritom mi vysvétluje, jak jsou lidé tady
v Srbsku mali a bojacni. ,,UZ ni¢emu nevéri. Prodali by vlastni
rodice, jenom abyste je vzali do ty vasi posrany Evropy!* Na-
znacuje mezirku mezi $pickou ukazovaku a palce, abych 1épe
chapal, a opakuje: ,,Maly, maly.“ Pak si naoko uplivne. Ke svym
spoluob¢antim citi jen pohrdani, ostatné si zarizuje st¢hovani
do Moskvy.

,,Opravdu se chces usadit v Rusku, Jovor®

,,PIi8té za mnou bude$ muset uz jediné tam.*

Ztloustnul. Brudi si néco pod fousy, napina krk k predni-



mu okénku a hled4, kudy dal, ja si ho v duchu vybavuju pred
osmnacti lety v Brcku. Tenkrat to byl mlady porucik povéreny
doprovodem zahranic¢nich televiznich $taba po tzemich bojt.
Kancelar si zaridil v opusténém rodinném domku kousek od
rozbité silnice, po niz do Bosny proudila veskera vojenska a lo-
gisticka pomoc z Bélehradu. Srbové Brcko prave znovu dobyli,
¢imz se otevrel koridor k bosenskym Srbim. Konvoje tudy pro-
jizdély ve dne v nocti, a prestoze Jovav dum stal opodal, otrasal
se v zakladech. Jovo jako jeden z mala srbskych dustojnika ho-
voril nekolika jazyky, mimo jiné rusky a francouzsky.

,,Co budes$ v Rusku délat?*

,» 10 samy co dneska tady. Obchodovat.*

,,Obchodovat s ¢im, Jovo?*

,» 1o ti ted nevysvétlim.*

Zastavili jsme na kfizovatce, vnitiek auta osvétluje zluta
zare z lampy nad nami. Mlhovinou drobounkého desté sem
tam projede néjaky viz. Stérace prehlusuji tiché vrnéni mo-
toru. Jovo sahd po telefonu, slysim, jak mu v Sirokych nosnich
dirkach piska dech. , Jovo, proc jsi dopustil, abys takhle ztloust-
nul?* mam chut se ho zeptat. ,,Neustale zadychany, za chvili
uz nebudes moct ani chodit.“ Kdosi na opa¢ném konci linky
ale hovor ptijal, takze Jovo fve do mobilu a ja myslim na to, jak
jsme jako deéti jezdivali k babicce do Bordeaux. Byla presved-
cend, ze se do telefonu nemize mluvit normalné, a strasné¢ do
n¢j kricela. ,,Hal6! Hal6? Kdo je tam?* Vzdycky jsme si prestali
hrat a strnuli, jako by nas osud zavisel na tom, co uslysi, nebo
fekne nase babicka. ,, To byl vas otec, milackové, volal z nadra-
71, bude tu zitra. Svata prozretelnosti, dej, at vSecko probéhne
v klidu!“ — ,,On pojede celou noc?* ptali jsme se. —,,Ano, chu-
dék, celou noc. A vase matka je pryc! Suzanne! Suzanne! Kde
jste?*

,» Vlastné jsi mi poradné nerekl, co je ten clovek, za kterym
jedeme, zac?* zeptal jsem, kdyz Jovo dotelefonoval a ja se jen
nerad vytrhl ze vzpominek na Bordeaux.

,»Prijede pro nas svym autem.
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,Dobre. Ale kdo to je?*

,»orb. Chces mluvit se Srby, tak té seznamuju se Srby.*

Cekali jsme a mlceli. Po chvili jsem si vzpomnél na fotku
mladé zZeny, ktera visela na zdi v Jovove kancelari v Brcku, a tak
se ptam:

»2Mam dojem, ze ses mél po valce zenit, ne?*

,» Laky jsem se ozenil, ale nevyslo to.*

,,Co se stalo?*

,»Gopak clovek vi, pro¢ od néj zenska jednou odejde?”

,,Ano, ne, mozna... Bolelo to?*

»Samoziejme, ze bolelo! Boli mé to porad. Obcas ji, aniz
bych chtél, potkam na ulici.*

,,Bydli v Bélehrade?*

,Jo, v Bélehrade... Hele, to bude on, Stanko...*

Tézky, cerny viz se otaci pfimo v kfizovatce a zastavuje na
krajnici par metra pred nami. Jovo zarazuje jednicku, rozjizdi-
me se. Silnice je Gzka, skrapi ji dést a lemuje par holych stromu,
jejichz cerné kmeny temné zari v kuzelu svétla z reflektort. Po-
tom se objevuji domy s jen velmi slabé osvétlenymi okny, clovek
by tekl, ze se v téhle vesnici dodnes zije pii svickach. Zpoma-
lyjeme, projizdime kolem pravoslavného kostela, kolem ikony
nad portalem visi girlanda z zarovicek. Nas pravodce o kousek
dal odbocuje vlevo do lesa na cestu s vyjetymi kolejemi plnymi
vody. Ridi opatrné, jako by se strachoval, Ze st ponici tézky viz,
od jehoz kol co chvili vystiiknou gejziry blata. Za opadanymi
stromy lze tusit domy, jsme u cile. V hloubi zahrady osvétluje
zarovka vstupni piistresek verandy, zbytek staveni se nori ve tmé.
Jovo zastavuje, vsichni vystupujeme. Zemé je nacucana vodou,
nedaleko zurdci potok, kdest §t¢ka pes. Otacim se a vidim siluetu
naseho hostitele — vytahly muz, vlasy ma neobvyklym zptisobem
stazené stuhou, spodek obliceje se ztraci pod vousy. Prohodi par
slov s Jovem, jejich smysl mi unik4, ale tén je vesely, jako by byli
Stastni, ze se vidi. Potom se muz otoc¢i ke mné.

wotanko Jankovid,” predstavuje se a drti mi pritom klouby
na ruce.



I po mnoha mésicich si pamatuju, jak mé zarazil jeho chlad-
ny pohled. Nenaméha se usmat, a kdyz se mu predstavuji ja,
dokonalou angli¢tinou suse odveéti:

,»Ano, vy jste ten francouzsky spisovatel, Jovo mi o vas fikal.*

Do domu vstupujeme verandou. Je vlhka, studena, plna
gumak, rybarskych pruti, hromad kleci na ptaky a zahrad-
niho naradi. Nas hostitel si tam na vésak odklada bundu a po
drevéném schodisti nas vede do patra. Vchazime do mistnosti,
zni¢ehonic nas ovanuje prijemné teplo, spolu s Jovem spokoje-
né zamrucime. V pokoji sedi Zena, otaci hlavu smérem k nam
a usmiva se. Ma svétlé oci, plné rty, kdysi musela byt krasna,
ale dnes uz o svou krasu nedbd, dlouhé prameny Sedivych vlast
nechava volné spadat na ramena. Vyrusili jsme ji od malova-
ni, sedi na stoli¢ce pred malirskym stojanem. Odklada stétce,
otira si ruce a jde k ndm. Jovo ji zfejmé sklada komplimenty,
nepochybné na jeji krasu, protoze ona se smichem odporuje
a vymanuje se mu, drzi ji totiz za ramena a nechce pustit, ona
mu pritom klepe na ruku s sibalskym vyrazem malé holky, kte-
ry obcas nasazuji zeny, jez si nevsimly, Ze zestarly.

Kdyz se vita se mnou a pomaha mi z kabatu, viimam si
platna, na némz jesté pred chvilkou pracovala: naha divka sedi
na ryzaku, tmavé vlasy ji povlavaji ve vzduchu. Dochazi mi, ze
propletené postavy s obnazenymi prirozenimi i odhalend popr-
si nymficek, které zdobi mistnost, malovala také ona.

,»Libi se vam?* zajima se anglicky.

Meél bych odpovédét: ,,Nelibi, prominte, ale pfijde mi to od-
porné, nevypovida to nic o zivoté, je to stejné prolhané a ne-
vkusné jako pornografické filmy.“ Misto toho se sly$im, jak mile
fikam:

,»Kde jste se naucila malovat?*

.,V Terstu. Pochazim z Italie.*

,»No to je ale prekvapeni! Italii mam moc rad.*

»Antonella,” predstavuje se a podava mi ruku.

,,Marc.*

Bere mé za zapésti a pokracuje:
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,»Pojdte, posadte se. Date si italské vino?*

,»Rad. Venku je takova zima...*

Usazujeme se ke stolu. Muz se k ndm nepiidava, sedi u ka-
men v kresle, kde musel sedét 1 pred tim, nez nas jel svym vel-
kym vozem vyzvednout na predmeésti, a tak se k nam Jovo ob-
raci napul zady, aby si s nim mohl povidat. Oba tise hovori
srbsky, Antonella zatim naléva vino. Teprve ted si viimam, ze
manzelé jsou obleceni stejné nedbale, ve vybledlych, zcucko-
vatélych fleesovych bundach a teplakach. Podle muzovy stuhy
ve vlasech, bujného plnovousu a zeninych dlouhych, sedivych
vlast mé napada, ze by to mohl byt parecek starych hippika.

Jovo zdvihd sklenici, pronasi par slov, kterym nerozumim
a na které si s vaznymi tvaremi pritukdvame. V pohodlné za-
fizené mistnosti je teplé svétlo. Kdo by si cestou z Bélehradu
pomyslel, Ze tu najde néco takového, kdyz by — jako my pred
chvili — projizdél tmou po sotva sjizdné lesni cesté a mezi tem-
nymi stromy by pfed sebou zahlédl Zarovku Zhnouci v desti?
Koho by to napadlo? Kdyz v§ak nendpadné¢ prejizdim pohle-
dem po sténach a patram po oknech, pres ktera nckdo peclivé
zatahl zaveésy, ozyva se tahly jekot.

,»Clo je to? ptam se Antonelly.

,,Lodni siréna.*

,» Lakze jsme kousek od Dunaje?*

,» lece hned pod domem. Kdybyste sel dal po té cesté, po niz
jste prijeli, tak byste na né¢j narazil.

Muz vstal a priklada poleno do kamen, kdyz si ho prohlizim
z profilu, prekvapuje me jeho asketicky vyraz v obliceji — pro-
padlé tvare, dlouhy nos s tzkymi dirkami, hluboko zapadlé oci
a vousy, které mu dodéavaji vzezieni mnicha.

Misto aby se posadil, mizi ve dvefich v zadni sténé¢ mistnos-
ti. Jovo néco poznamena na jeho Gcet, s ¢imz Antonella, zda
se, nesouhlasi.

»Not at all,” namitne prikie anglicky, jako by zaroven chté¢la
naznacit, ze v mé pritomnosti je neslusné bavit se srbsky.

Vtom se Stanko Jankovi¢ vraci s deskami na vykresy pod
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pazi. Otvira je na stole, mné pritom nevénuje zadnou pozor-
nost, vytahuje z nich fotografii a strka ji Jovovi pred oblice;j.

,»Muzu se taky podivat?* rikam po chvili, protoze Jovo ml¢i
a neprestava snimek studovat.

Déje se cosi zvlastniho, jako by mi muz byl najednou vdécny
za projeveny zajem. Poprvé mi vénuje privétivy pohled.

,»Ano, prinesl jsem je prece kvili vam.*

Bere dalsi zvétseninu a podava mi ji. Je na ni general Mla-
di¢, stoji na hrebeni kopce a natazenou rukou cosi ukazuje
o hlavu vys$simu muzi, ktery stoji vedle néj.

» 10 je britsky general Rose, ze?*

,,Ano, u Gorazde.*

Za nimi stoji jesté tfeti muz, skoro stejné¢ vysoky a hubeny
jako Michael Rose.

,»A tohle jsem ja,* dodava jednim dechem Stanko Jankovié.

Z.da se mi, ze ho to priznani skoro boli, zdviham k nému
ocl, zustal totiz stat nad nami.

,» Jomu nerozumim,* opacim s Gsmévem, snazim se pusobit
nenucen¢, jako by to bylo k pousmani, ,,chcete naznacit, ze
litujete, Ze jste na té fotce?*

,» 10 ne, tohle jsem naznacit nechtél.

»Aha, tak prominte.*

Vracim se k snimku a musim se snazit, abych v orlim obliceji
mladého plukovnika poznal muze se stuhou ve vlasech, ktery
stoji vedle meé.

,» Toho nelituju,” pokracuje mirnym, ale pevnéjsim hlasem,
Hlituju toho, Ze my, kteti jsme tu valku vyhrali, se musime skry-
vat jako zlocinci.*

Nic na to nefikdm, nechavam do sebe pozvolna pronikat
jeho slova, nejdiiv ve mné vzbuzuji adiv, potom stupnujici se
hriizu, pritom dal predstiram zaujeti nad valecnym vyjevem
u Gorazde, a tak mi podava dalsi snimek. Tentokrat general
Mladi¢ sedi na bednach s munici a hovori ke svym jednotkam,
plukovnik Jankovi¢ stoji vpravo od néj, s rukama za zady, rovny
jako pravitko.
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Takze tenhle muz zije ve strachu, ze ho zatknou, fikdm si
a pfemitam, ¢im ho mohl Jovo presvédcit, aby pristoupil na
setkani se mnou. Jaké zaruky, ze ho neudam, mu Jovo mohl
dat? Zadné. Kdyz jsem Jovovi volal z Paiize, skoro dvacet let
poté, co jsem se s nim seznamil v Brcku, rekl jsem mu jen, ze
hodlam psat o détech muza, kteti vedli valku. Jak se na své otce
divaji poté, co dospély? O potomky nacistickych pohlavara se
zajimam uz dlouho. Opatiil jsem si veskerd svédectvi, kterda
byli ochotni poskytnout, mockrat jsem je precetl, a pokazdé
meé vyvedl z miry dusevni zmatek, ktery z jejich vypovedi Cist,
at uz svého otce fanaticky brani, jako Gudrun Himmlerova ¢i
Wolf Riidiger Hess, nebo o ném pisi s nenavisti a urazlive, jako
Niklas Frank, nejmladsi z péti déti Hanse Franka, generalniho
guvernéra okupovaného Polska za druhé svétové valky.

V duchu premitam o tom, proc¢ se plukovnik Jankovi¢ roz-
hodl mi divérovat, on mi zatim ukazuje treti snimek.

~Prezident,” prida okazale.

Poznavam Radovana Karadzice, v letnim slunecném dni
sedi u stolku na predzahradce kavarny, pred sebou ma salek
kavy a kolem sebe asi deset nedbale oblecenych vojaku, on je-
diny je v civilu.

,Hotel Panorama v Pale, upresnuje Jankovié.

,Je to zvlastni, kdyz si pomyslim, Ze ten muz je dnes ve vé-
zeni v Haagu kvili obvinéni ze zloc¢ind proti lidskosti, fikam.

,» 1ribunaly sestavuji vitézové, namita s klidem nas hostitel,
Hteprve déjiny urci, kdo mél pravdu. Vite, prezident Karadzi¢
tuhle valku nechtel. Muzu dosvedcit, Ze ji vedl proti své vali.*

Vraci fotky do desek a tentokrat si seda k nam ke stolu.

,Kdyz vypukly boje v Sarajevu,” pokracuje, ,,Muslimové
a Chorvati byli mnohem lépe organizovani nez Srbové. Ozbro-
jeni pochodovali ulicemi, zatimco my nevytahli paty z kasaren.
Byl jsem za Karadzi¢em a navrhoval, aby Srbové rychle po-
stavili vlastni armadu, kdyz uz to udélali Chorvati 1 Muslimo-
vé. Rekl mi na to: ,Pro¢? Mame prece jugoslavskou armadu.*
A trval si na tom. Po né¢jaké dob¢ jsem za nim Sel znovu, ozna-
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mit mu, ze vyhodime do vzduchu budovu televize v Sarajevu.
Zmocnili se ji Muslimové a pouzivali ji pro svou propagandu.
Karadzi¢ se strasné rozzuril. Kdo vas takovou akci povéril?
Zakazuju vam odpalit tu budovu!® kiicel. Museli jsme posbirat
vybusniny, které tam uz byly pfipravené, a aby nas nechytili,
ven jsme je pronaseli prilepené k noham pod kalhotami.*

,» Lakze na pocatku valky jste byl v Sarajevu?*

,»Narodil jsem se tady, ve Vince, pak jsem studoval na vojen-
ské akademii a slouzil vSude mozné, v Novém Sadu, v Zadaru,
ve Splitu, a pakiv Sarajevu. Pred valkou jsem nemél povédomi
o tom, ze bych byl Srb, ani Ze vojaci, s nimiz jsem kazdy den
sedél u obéda, by mohli byt Chorvati nebo Muslimové. Pred
valkou jsme byli vsichni Jugoslavei.®

,JKdy vam doslo, ze vas valka postavi proti sobé?*

Hntuitivne jsem citil, Ze se déje néco vazného v den, kdy
dopadly prvni délostrelecké granaty na Zadar v Chorvatsku.
Jeden kamarad dustojnik, pochazel praveé ze Zadaru, za mnou
prisel s tim, Ze ,Jugoslavska armada, moje armada, bombardu-
je moje meésto Zadar. Co bys délal na mém misté?* Odpovedel
jsem mu: ,Az nase armada bude bombardovat Vincu, tak de-
zertuju.©

,» 1o byste opravdu udélal? Dezertoval byste, kdyby byla
Vinca bombardovana?*

Chvilku premyslel a pak tise odpovédel:

»Neudélal, byl jsem vojak, bylo to moje povolani, nedezer-
toval bych.*

,»Valka vypukla v ¢ervnu roku 1991, kdyz jugoslavska ar-
mada obsadila Slovinsko poté, co vyhlasilo nezavislost. Poslali
vas tam?*

,»Ano, vzpominam, ze Slovinci méli velké pochopeni, ne-
chali nas delat nasi praci, nechovali se nijak agresivné. Vibec
jsme netusili, Ze tahle prvni intervence je predzvésti obcanské
valky, ktera nas cekala. Vibec jsme to netusili... Nejlip to do-
kazuje fakt, ze v tom samém roce, v jednadevadesatém, jsme si
se Zenou nechali postavit dam v kopcich nad Sarajevem. Vzali
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jsme st hypotéku na dvacet let! Chcete se podivat na fotky?*

»Rad.”“

Kdyz mizi do pokoje, ktery ziejmé slouzi jako pracovna
nebo loznice, vstava i jeho manzelka a jde zkontrolovat kolac,
ktery predtim dala do trouby. Sleduju, jak jde beze slova do ku-
chynského koutu v rohu pokoje a zase zpatky ke stolu. Jeji man-
zel rikal: ,,Lituju toho, ze my, kteri jsme tuhle valku vyhrali, se
musime skryvat jako zlocinci.“ Zatim o tom muzi prakticky nic
nevim, jen to, ze se skryva, ale zni¢ehonic mi na mysl pricha-
zi zminka Niklase Franka o jeho otci, kterého obésili 16. 1ij-
na 1946, po skonceni Norimberského procesu: ,,Nenavidim ho.
Nedokazete si predstavit, jak strasné ho nenavidim.* A vzapéti
na otazku amerického novinare Geralda Posnera, zda by svého
otce udal v pripadé, ze by se po valce skryval, bez stinu zava-
hani odpovida: ,,Ano.“! Ano, Niklas Frank by svého otce udal.

»Mate deét? ptam se Antonelly Jankovicové.

»2Mame dv¢, syna a dceru.*

Bradou ukazuje na zardamovanou fotografii nad pfiborni-
kem.

,Dnes uz jsou samostatni, davno s nami nebydli,” dodava.

Plukovnik je mezitim zpatky, pfemistuje se neuvéfitelné tise.
Vestoje ceka, az jeho zZena domluvi.

,» Lady to je,” ukazuje mi dva snimky.

Rozestaveény dam vypada jako savojsky srub.

,»Kde stoji?*

,» Uz neexistuje. Muslimové ho znicili.*

Na chvilku se odml¢i a pak najednou zapalené pokracuje,
pritom stale stoji nade mnou.

,»My tu valku nechtéli, vedli jsme ji, abychom zachranili své
domy. Jediné proto. Abychom zachranili své domy.*

Prekvapuje mé jeho ndhla prudkost, zdviham k nému oci
s fotkami v rukou, on se na mé oboii:

1 Gerald L. Posner, Hitler’s Children, Random House, 1991. (Vsechny
neoznacené poznamky jsou autorovy.)
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,» Vy valcite v Afghanistanu a pfitom tam nemate ani domy,
ani rodiny. Ja mél moralni diivod, pro¢ bojovat.*

,» 10 chapu,* odpovidam a sleduju, jak si znovu sedd a pri-
tom nedokaze zakryt rozruseni, ,,to chapu. Ale jak jste se vlast-
né ocitl vedle generala Mladic¢e, myslim... tak blizko néj?*

»Mladice jsem do té doby neznal. Poprvé jsem se s nim se-
tkal v Zadaru v zari 1991. To byl jest¢ plukovnik. Ud¢lal na
m¢ dobry dojem, ale nic vic. O par mésica pozdéji, kdyz jsme
konecné zalozili vlastni armadu a on byl jmenovany jejim vrch-
nim velitelem v hodnosti generala, jsem byl pridéleny k jeho
generalnimu $tabu v Han Pijesaku nad Sarajevem. Valka byla
v proudu, ale my, Srbové, kvtli Karadzi¢ovu odmitani sestavit
armadu, jsme byli hodné pozadu. Muslimové byli mnohem lip
organizovani, takze v pocatcich boji jsme méli vysoké ztraty.
Mladi¢ za to nemohl, zrovna ho jmenovali, ale ty ztraty si daval
za vinu a jednou nam oznamil, Ze se zastreli, protoze té zka-
ze nedokaze zabranit. Strasné ho to vzalo, byl tenkrat na dné.
Snazili jsme se mu to rozmluvit, jenze on vytahl pistoli, museli
jsme mu ji sebrat nasilim.*

,Pritom jste obléhali Sarajevo Gspésneé, Muslimim se ne-
podartilo mésto osvobodit. Ostatné generdl Mladi¢ 1 Radovan
Karadzi¢ jsou obvinéni z valecnych zlocind a ze zlocina proti
lidskosti prave za ostfelovani Sarajeva.*

,»Na poradé generalniho §tabu jsem navrhl znicit vSechny
budovy, kde byly ubytované muslimské jednotky, ale bohuzel
k tomu nedoslo. Kdybychom byli ofenzivnéjsi, neoctli bychom
se tam, kde jsme dneska.*

,Co tim chcete Fict? Ze jste byli k Muslimém piili§ shovi-
vavi? Ze obyvatelstvo Sarajeva béhem blokady malo trpélo?

,» Irpélo, to ano, jenze Muslimim naletél na lep cely svét.
Kdyz jsem béhem obléhani jednou prijel domt na dovolenku,
pustila se do mé moje vlastni dcera Milka, tenkrat byla v pu-
berté. Cetla, nebo nékde slySela, ze srbsti vojact vypaluji domy
civilistd a znasilnuji zeny. Postavila se proti mné. Rekl jsem ji:
,Kdyz je to takhle, Milko, tak spolu okamzit¢ jedeme na fron-
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tu.® Pronajali jsme si pokoj v hotelu nad Sarajevem. Lehli jsme
si na podlahu a ja rozsvitil svétlo. Muslimové nam okamzité
zacali stidlet do oken. Rekl jsem ji: ,Vidis, nepiijelas sem val-
cit, prijela sis odpocinout do hotelu a oni na tebe stejné stii-
leji.* Musela to uznat. Druhy den rano chtéla udélat néjaké
fotky. Vydali jsme se pésinou po hrebenu a néjaky muslimsky
odstrelovac¢ po ni vypalil. Kulka ji roztrhla rukav bundy, ale
jako zazrakem ji nijak nezranila. Byla v Soku. ,Proc¢?* zeptala
se me. ,Pro¢ mé chtéji zabit, kdyz ja jim nechci nijak ublizit?®
Odpoledne jsme se sli podivat za jednim srbskym vojakem, kte-
ry obsluhoval kulomet, byl to otec dcefiny spoluzacky. Pujcil ji
dalekohled, vidéla, Ze na protéjsim svahu Muslimové v klidu
pasou kravy, aniz bychom po nich stfileli. Teprve potom po-
chopila a prestala mé obvinovat, ze pacham nevim jaké zloci-
ny proti civilnimu obyvatelstvu. Cely svét se nechal obalamutit
muslimskou propagandou.

Stanko Jankovi¢ mlci, ale zd4 se mi, Ze se jesté trese pii po-
mysleni, ze by ho mohla obvinovat vlastni dcera. Jeho manzel-
ka stavi doprostred stolu jable¢ny kolac. Potom pfed kazdého
poklada talirek a doléva nam sklenice.

,Rikal jsem si, jak jste se seznamili s Jovem?*

,» Vytahnul jsem ho z peknyho praseru!® halekd neomalené
Jovo a pritom se rehta.

Lwotfepina mi rozsekala na madéru obé¢ kolena a Jovo mé
na zadech dotahl az na osetfovnu,” povida stru¢né plukovnik,
»ha misto, kde mé sebral, chvilku potom dopadl délostrelecky
granat.”

,Jsme Jovovi nekonec¢né dluzni,* potvrzuje Antonella a ser-
viruje mu kousek kolace.

Plukovnik si z toho ale nic nedéla, jako by byl stale pohlceny
vzpominkou na stfet s dcerou. Viditelné nema chut nechat se
vyrusovat z premitani.

,,P11 tragickych udalostech v Srebrenici, v roce 1995, jsme se
znovu stali obéti muslimské podlosti,™ pokracuje.

Jméno Srebrenica je od téch dob spojené s masakrem osmi
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tisic Muslimd, takze jeho poznamka je natolik otfesna, ze mi
na chvilku vyrazi dech.

,» Lo nechapu,” namitam po chvili, ,,v Srebrenici prece Mus-
limy pobily srbské sily?*

,» 10 nepopiram, ale kdybychom jejich atoky neopétovali,
stovky mrtvych by byly na nasi strané.*

,» Vy jste tam byl, v Srebrenici?*

,»Ano, byl jsem tam, a jednou, az nas budou chtit soudy vy-
slechnout, nikoli ten v Haagu, ten nas odsoudil uz predem, ale
soudy hodné svého jména, tak onoho dne ukazu snimky, kte-
ré jsme pii ofenzivé natocili. Mam je schované na bezpeéném
misté, nikdo ty zabéry nebude moct zpochybnit.*

»Na téch, které jsme dosud vidéli, vase tanky vjizdéji do
Srebrenice, aniz by jim nékdo kladl odpor. Je na nich dokonce
general Mladi¢, rozdava cokoladu a bonbony Zendm a détem.*

,» Vy st myslite, ze bychom zabijeli lidi jen tak, z pleziru? Za-
jima vés, jak to, Ze ofenziva proti Zepé, par dni po Srebrenici,
probéhla bez incidentd? J4 vam feknu pro¢: protoze v Zepé
ukrajinské modré piilby délaly svou praci zodpovédné a Mus-
limy odzbrojily. Naopak holandské modré prilby v Srebrenici
je neodzbrojily. Muslimové, nékolik tydna pred nasim ttokem,
podnikali z mésta vrazedné vypady proti okolnim srbskym ves-
nicim, pfitom zabijeli Zeny a déti, takze srbsti venkované, kteri
prisli o vSecko, na nés cekali, aby se mohli pomstit. Na vlastni
ust jsem slysel Mladice, jak st stézoval u veliteld UNPROFOR.
,Co je to za chranénou zénu, kdyz nechate zabijet srbské ro-
diny?‘ kricel tenkrat. Kdyz jsme vstoupili do Srebrenice, nasli
jsme zoufalé srbské venkovany, kteri se chteéli pomstit za své
zavrazdeéné déti a zeny, a na druhé stran¢ ozbrojené Muslimy.
Vsecko bylo prichystané presné¢ tak, aby doslo k tomu nejhor-
Simu.*

Prerusuyje se, jako by premyslel, jak navazat nit, jeho uz bez-
tak zapadlé oci se mu jesté vic zanorily do mnisského obliceje.

»am jsem byl u smrti vic nez dvou tisic Muslima,* dodava
tise.
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V té chvili mam pocit, ze by se vypravéni a vzpominkam
radéji vyhnul, ale nakonec se rozhoduje pokracovat, protoze
mi chce vysvétlit, jak se véci skutecné odehraly. Jak uz to jiste
musel vysvétlovat své zené 1 détem.

,»V jedné ctvrti v Srebrenici,* zacal, ,jsme hlidali sedm set
zajatci. Vsecko bylo v poradku, méli ruce na hlavé. Zacali
jsme je presouvat do haly, kde jsme je chtéli drzet a neublizovat
jim. Mnoho z nich se znalo se spoustou nasich vojakut, bydleli
ve stejné vesnici, chodili spolu do skoly, a tak presto, Ze se z nich
stali nepratelé, davali se mezi sebou do Teci, vyptavali se na
spolecné znamé a tak. Pritom vchazeli do haly. Jenze vtom je-
den ze zajatci odzbrojil naseho vojaka a zastrelil ho. Okamzite
se vSecko zvrhlo a vSechny jsme je postrileli.*

Po posledni vété nahle zmlkl tak, jako se cloveék zarazi na
hrané atesu. Pristihuju se, Ze si tu vétu nechci pripustit, ze chci
oddalit okamzik, kdy si predstavim tu priSernou scénu, kterou
vnuka.

» Vsechny jste je postiileli,” opakuju jeho vlastni slova.

On prisvédcuje:

»Ano, jind moznost nebyla.*

Jsem ohromeny, v duchu se mi pomalicku skladaji prvni ob-
razky straslivého krveproliti — sedm set muzt. Veslo by se viibec
sedm set muzi na prostranstvi pred katedralou Notre-Dame?
A jak se to déla, pozabijet sedm set muzt v nékolika vtefinach,
jak pravé naznacil plukovnik? Jsem natolik ohromeny, ze mi
chvilku trva, nez si uvédomim, ze zadny z téch muzi nebyl
ozbrojeny, na rozdil od toho, co nas hostitel pred chvilkou tvr-
dil, protoze ten, ktery zastrelil srbského vojaka, ho musel pred
tim odzbrojit. Jak si vysvétlit, ze na zakladé takového incidentu
srbsti vojaci postrileli sedm set bezbrannych muz?

,Rikal jste, ze k nejhorsimu doslo proto, ze Muslimové byli
ozbrojeni, ale tihle muzi nebyli, nebo uz nebyli, je to tak?*

,» 10 jsem myslel na druhou dramatickou prihodu, ktera se
odehrala pii téze ofenzivé v Bratunaci, na sever od Srebrenice.
Obklicili jsme asi ¢trnact set Muslimu, ktefi se shromazdili ve
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svestkovém sadu. Chtéli jsme je vzit do zajeti, jenze misto aby
se vzdali, presli do Gtoku a zahgjili palbu. Tu jsme opétovali.
Co jiného jsme meéli delat?*

»A tady taky...* fekl jsem, protoze se odmlcel.

A tady taky... jsme je vSechny postrileli, ano. Sad byl plny
tél, museli jsme je sbirat bagrem.*

Vidim, ze plukovnika to, co vypravi, uplné vzalo, ma strha-
né rysy, zarudlé oci.

,Jak se clovek s takovymi scénami vyrovna?*

,»Nevyrovna. Po Srebrenici jsem skoncil v blazinci. Nemohl
jsem spat. Kdyz mé propousteli, psychiatr mi nabidl ambulant-
ni 1écbu. Souhlasil jsem, dochazel k nému nékolik mésica, ale
nijak mi to nepomohlo.*

,»Obcas béhem dne omdli a spadne,” dodava Antonella.

motane se vam, ze se rozplacete? Pred chvilkou se mi zdalo,
Ze mate na krajicku.*

»~Plakal jsem v roce 1996, kdyz jsme museli odejit ze Sara-
jeva.”

A pak pronasi zvlastni vétu, kterou nekomentuju:

»INa tom, co se stalo, nejde nic zmeénit. Clovéku nezbyva nez
lhét, aby se z toho sebral.*

Mam nutkani ho pozadat, aby to zopakoval. ,,Promirite, ale
prave jste rekl: Cloveku nezbyva nez lhat, aby se z toho sebral.*
Prerekl jste se, nebo jste to tak skutecné myslel?* Nakonec to
nechavam byt. Nezalezi na tom, jestli je to prereknuti, nebo ne,
protoze je to pravda. Vzdyt mi uz vysvétlil, Ze se nemuize sebrat
z toho, ze vidél to, co vidél, a mozna i z toho, ze udélal to, co
udélal. V takové situaci je jedinym prostredkem k uzdraveni
nase schopnost lhat, dokazat obelhat 1 sama sebe.

A Vas syn, jesté jste mi netekl nic o svém synovi?*

HStevan. Néco vam ukazu!“

7.da se, ze zminka o synovi ho privadi znovu k zivotu. Opét
vstava a mizi za dvermi v zadni ¢asti mistnosti.

»Mate moc hezky dim,* rikam, kdyz mi jeho pani bez ptani
serviruje dalsi kus kolace.
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,, To vSecko udélal Stanko, ma moc $ikovné ruce. Tam v ku-
chyni, ty pracovni desky, obklady, skriiky, vestavénou troubu...
to vSecko udélal sam, nikdo mu s tim nepomahal.*

Plukovnik je zpatky.

,Jde o film,” vysvétluje mi, ,ktery jsem natocil za valky
za UCelem snadnéjstho naboru mladych do armady. Muj syn
v ném hraje, uvidite.*

Zasouva videokazetu do prehravace, na obrazovce na po-
zadi vojenské hudby pochoduje sttedem pusté ulice skupina
muzu se zamaskovanymi obliceji a s kalasnikovy zavésenymi
pres prsa. Na sobé maji ¢erné, vojenské kombinézy, celo a tva-
fe natrené cernym krémem na boty, dlouhé vlasy stazené cer-
nym Satkem kolem hlavy. Jde z nich hriiza a jsou na to hrdi, po-
zna se to ze zpusobu, jakym vypinaji hrudi a dupou podpatky.
V cele pochoduje Stevan (jeho otec na né¢j ukazuje prstem na
obrazovce), vysoky mladik s indianskou tvari, na opasku kolem
Stihlého pasu ma zavésené granaty.

A pak to prichazi, jsou zachyceni v akci. Vidime, jak vy-
skakuji z obrnéného transportéru, tdery pazeb vyrazeji dvere
domu, ktery uz nema stechu, a vnitrek skrapéji ohnivou po-
topou. Sledujeme, jak postupuji do pater, potom z domu do
domu, s divokym, dobyvatelskym fevem prehlusovanym strel-
bou. Prochazeji troskami, aniz se stfetavaji s néjakym nepfite-
lem. Napada mé, ze scénu museli natacet v ulicich znicen¢ho
Vukovaru.

Vtom, po dimyslném stfihu, titiz chlapci uz bez satkd
a s ruzovymi obliceji hlazenymi paprskem svétla, dostavaji po-
zehnani od pravoslavného popa. Divak chape, ze plnili pouze
svou povinnost, a ted st mohou s klidnym svédomim pifjemné
uzivat volna, coz potvrzuje posledni scéna predvadéjici Steva-
na a ostatni chlapce ve spolecnosti divek, vsichni se radostné
drzi za ruce a zpivaji vlastenecké 6dy v ulicich méstecka pod
balkony zarostlymi kvéty.

»Na jaké fronté bojoval vas syn?* ptam se, zatimco se kazeta
previji zpét.
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