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  STRETNUTIE


  Bol som vtedy v nočnej.


  Bol som v nočnej službe, aby ste ma lepšie rozumeli.


  Ja totiž strážim na píle dosky. Pravda, robím to len v noci, keď píla stojí, páni spia a tma zakrýva zlo­dej­ské stopy. Je to robota ľahká, ale pre mňa práve dosť, lebo okrem staroby morduje ma i drevená noha, ktorú som si z vojny doniesol. No a v takej robote si posedieť dlhšie nemôžeš, ani postáť na jednom mieste, lebo niekto v bez­peč­nom úkryte s jas­tra­bím zrakom len na to striehne. Ak chceš, aby ráno nebolo hun­dra­nie, vy­šet­ro­va­nie a boh­vie­aké ešte ne­prí­jem­nosti, ak nechceš, aby ťa poslali na bez­platný od­po­či­nok, ak sa ti ešte žiada chlebík a kedy-tedy i glgček na zo­hria­tie, tak behaj, skáč, pre­me­ria­vaj krížom-krážom celý sklad, po­na­ze­raj do všetkých kútov, po­ob­chá­dzaj všetky klietky dosák, akoby si sa hral s ne­vi­di­teľ­ným o žmúračku. Ob­hlia­daj jedno miesto aj sto ráz, lebo azda práve na de­väť­de­sia­tom deviatom raze sa ti pozdá, že pred chvíľou sa tade niekto pre­šmy­kol. Ne­za­budni poklepať niekedy paličkou po doskách, kedy-tedy i za­hvizdni alebo zaachkaj, aby si aj z diaľky plašil ani sova.


  Takto od mrku do svitania.


  Vravím, pre takého šarvanca s krátkymi no­ha­vi­cami, s vy­ši­ba­ným zadkom a s ob­tl­če­nými kolenami alebo, povedzme, pre dvad­sať­roč­ného mládenca by to bola pasia, ale pre mňa, starúcha s piatimi krížmi na chrbte a s drevenou nohou, je to mor­do­vačka, po ktorej“ ležím ani klada.


  V tú noc som sa však ne­na­há­ňal. Nebolo treba. Od rána vydúvala zima ľady, po­po­ludní sa kydal sneh a zvečera začalo skučať vetrisko ani ter­pen­tí­nom namazaný pes a sku­ví­ňalo celú noc, roz­me­tá­va­júc prašný sneh na všetky strany. V taký čas aj vlk zasekne chlpatý chvost medzi nohy a oblizuje na­puc­hnu­tým jazykom za­mrz­nutú kôru stromov, nie že by človek vystrčil nos z dverí. Nemal som obavy. Rozložil som oheň pod strieš­kou na závetrí a hrial som si skre­hnuté ruky i živú nohu. Bolo mi takto obstojne, i keď sa mi zima ne­pres­tá­vala pchať pod pazuchy, i keď sa noc besnela. Kládol som práve za­pe­kačku na uhlíky, a vtedy ho vypľula tma.


  Vravím, že ho vypľula tma, lebo ťažko veriť, že by bol od­nie­kiaľ prišiel. Tma ako v rohu, záveje, vetrisko zdivené, cesty ne­vy­ňu­cháš, no v nijakom prípade čas nie na pre­chádzky. Nezbadal som ho skôr, len keď bol dva kroky od ohňa. Aj vtedy ho pre­zra­dili len okále, čo sa blyšťali ani kr­vi­lač­nému zveru.


  Keď bol celkom blízko, zamrmlal čosi na pozdrav, vystrel ruky proti uhlíkom a zvesil oči tak, že som do nich nemohol pozrieť. Čudný chlap to bol. Nikoho mi ne­pri­po­mí­nal. Mal na sebe zimný kabát, ale istotne po mladšom bratovi, ak nie od syna, lebo aj plecia mu sťahoval, ani rukávy mu ne­sta­čili. Okolo krku mal ob­krú­tené akési strakaté tráčky. Vlasy mu pri­krý­vala čiapka, taká, ako začínajú nosiť naše dievky.


  Nazvali by ste ho ba­rá­be­rom, keby sa pred vami tak postavil ako predo mnou, ale ja, len čo sa mu za­blyš­ťali oči vo tme, mal som o ňom inakšiu mienku.


  Ako som už povedal, zastal predo mnou a vystrel do ohňa ruky. Zastal na chodníku, práve na tom mieste, kade by som išiel, ak by sa mi zachcelo pozrieť, či niekto nekradne dosky. Práve na tom mieste stál a ne­ho­vo­ril nič. Bol som ako v klepci, lebo dozadu sa hodiť nedalo, iba ak by som bol striešku prevalil, a sprava i zľava boli klietky dosák. Nebolo naj­lep­šie so mnou. A ako to už býva, že ne­šťas­tie nechodí samo, tak bolo aj so mnou. Vošiel mi na potrest ešte i kŕč do nohy. Taký kŕč mi do tej nohy vždy vojde, ak ju mám dlhšie pokrčenú, ale stačí nohu vystrieť, a kŕč sa stratí. Pravda, vtedy bo­že­chráň nohou pomyknúť. Bál som sa toho chlapa, čo stál nado mnou ani vartáš. Myslel som, že také vy­stie­ra­nie nohou si on môže celkom inakšie vy­svet­ľo­vať, povedzme, že chcem ujsť, a môže mi dať ľahko na dobrú noc, aby mi viac kŕče do nohy ne­vchá­dzali. Ne­po­mr­vil som preto ani prstom, radšej som trpel bôľ. Budete sa mi smiať, ale byť tak v mojej koži, nesmiali by ste sa veru, byť tak v mojej koži, smrkali, kašlali, odr­hú­vali by ste očistom celkom tak ako ja.


  Kašľom si človek neraz vypomôže v trápnej chvíli. Možno, že i ja by som si bol pomohol, keby to bola bývala len chvíľa. Ale vtedy čas sa míňal, a nerobilo sa nič na môj prospech. Chla­pisko stálo bez slova pri ohni, len vetrisko sku­ví­ňalo a sneh sa občas strúsil zo striešky do ohňa.


  Nemohol som už dlhšie takto čakať, nemohol som hlavne pre ne­šťastný kŕč. Po­hniez­dil som sa, i nohu som si poriadne vystrel, a aby sa to nezdalo môjmu trýz­ni­te­ľovi po­doz­rivé, pri­ho­vo­ril som sa mu na­po­chytre.


  – Odkiaľ, pria­teľko?


  – Z Ilavy, – vrkol.


  Somár starý, mohol si vedieť, že takýto chlap nemôže ísť zo záletov – hreším sa a kašlem, že sa mi skoro gágor štiepa na triesky, kašlem raz, dva a chcel by som aj viac, ale sa nedá, chriakam, siakam, ale aj to len raz, dva, viac sa mi nedá, nie som su­cho­ti­nár.


  – Už vás vy­pus­tili? – nad­vä­zu­jem, aby si nemyslel, že sa ho bojím.


  Ne­ho­vo­ril nič, len oprel na mňa oči. O tých očiach som už spomenul, že sa blyšťali ani okále kr­vi­lač­ného zvera, nedalo sa do nich priamo dívať, pálili ako uhlíky na holom tele. Keď vtedy pozrel na mňa, ohol som chrbát, sklonil hlavu, ale naj­rad­šej by som sa mu bol otočil okolo nôh ako psíča. No aj tak sa ne­pres­tá­vali na mňa dívať. Sedeli mi nad nosom a vy­ďo­bá­vali dieru do čela. Vravím, že mi vy­ďo­bá­vali dieru do čela, a neklamem vás, lebo som to celkom tak cítil. Chcel azda stopovať moje myš­lienky, čo zamýšľam, aké mám plány, či ne­prip­ra­vu­jem nejaký úskok, lebo nemusel byť obyčajný áreštant, čo si svoj trest náležíte odpykal, mohol to byť aj zbeh, za ktorým sliedia žandári a ktorý sa preto opovážil len v noci vystrčiť z úkrytu. No darmo hľadal, darmo striehol, moja hlava bola prázdna, hluchá a sprostá ako nikdy predtým.


  Strach ma celkom zjavne rozh­lo­dá­val. Dolu chrbtom až po pás mi stekali studené jarčeky. Mohol to byť roz­to­pený sneh, čo sa trúsil zo širáka na holé telo za košeľu, ale mohli to byť i kvapôčky stu­de­ného potu, aké som cítil na čele i pod nosom.


  Nuž, bra­če­kovci, verte alebo nie, ale ja som sa vtedy cítil ako myš v kyslom mlieku. Nedalo mi dýchať, srdce som si počul hneď pod bradou, oči ma ne­pos­lú­chali, marilo sa v nich, sliep­ňali ako oči umrlčie. Či sa mi po žilách aj nejaká kvapka krvi vliekla, to vám nemôžem povedať, ťažko bolo takú vec zistiť, lebo, aby ste vedeli, vtedy nešlo už len o dosky, ktoré mi dali na noc do opatery. Dosky mohli pre mňa čerti po­od­ná­šať do pekla, aj páni s pílou sa ta mohli pre­pad­núť, ale v tú chvíľu išlo o Ondra Žienku. Minúty leteli ticho ani husi a počítali, ako dlho si ešte posedí Ondro Žienka pri ohni, ako dlho sa mu bude ešte mariť pred očami, ako dlho bude ešte počuť svoje srdce pod bradou a kedy zakosí nohou a vystrie sa pod striešku. Roz­ho­do­valo sa o tom, či sa Ondro Žienka ráno sám odkrivká domov a či ho majú odniesť štyria chlapi na drá­či­koch. A to viete, keď človek takúto jednačku prežíva, nemusí čakať osem­de­siaty rok, vlasy mu zbelejú za amen. Mne, pravda, nemalo už čo zbelieť. Bol som od vojny šedivý, ale mohol ma na­prí­klad úsad zaťať, a to je hnusná hostina.


  Po­ru­če­no­bohu, urob, chlape, so mnou, čo sa ti zachce, ja sa ti môžem už len vyvaliť ako starý peň, keď do neho kopneš nohou, ale najskôr si zabafkám – a na­ča­hu­jem sa k ohňu po za­pe­kačku, ktorá už bola iste veľmi chutná, lebo vôňa sa z nej roz­va­ľo­vala na všetky strany ako z kadidla v kostole. No do úst som ju nedostal. Ako sa tak na­ča­hu­jem, vhupla mi do hlavy spásna myš­lienka. (Hlava upozorní na seba vtedy, keď najmenej na ňu myslíš.)


  – Ne­po­tiah­nete si? – hovorím a po­ze­ra­júc odspodku naň, badám celkom zrejme, že som zle netrafil. Oči sa mu lisnú ešte viac ako prv, ale už nie krvavou ná­ru­ži­vos­ťou, ale dákym veľkým smädom, ako človeku, čo po pre­so­le­nom a mäsitom obede ponára ústa do stu­dienky. Načiahol sa bez slova za fajkou. Ako vravím, bola to spásna myš­lienka. Fajka urobila z môjho nočného hosťa celkom inak­šieho človeka. Najprv si sadol, vystrel handrami po­zak­rú­cané papuče proti ohňu, a len čo si raz potiahol, podrezal sa mu i jazyk.


  Mal som chleba i slaniny trochu. Dal som mu všetko. Za­pe­kačku si zasekol medzi kolená, akoby sa bál, že si vec ešte ro­zmys­lím a vezmem mu ju, a dal sa do slaniny i do chleba. Jedno i druhé bolo čochvíľa v ňom. Omrvinky po­zbie­ral i zo snehu. Potom si pomaly po­ťa­ho­val z fajočky. Mohol byť šťastný a spokojný. No a to viete, že v takom stave človek býva oveľa zho­vor­či­vejší ako inokedy, vyjaví ti i také tajnosti, ktoré len v sebe dusí. Ponáhľal som sa preto využiť prí­le­ži­tosť.


  – A prečo ste sedeli? – pýtam sa.


  – Keby ja sám vedel.


  – Akože?


  – Ba!


  – Nuž ale niečo sa len muselo stať, za nič by vás neboli…


  – Veď sa stalo.


  – Nuž?


  – Ne­uve­ríte, ako mi neverili ani pri súde. Budete si myslieť, že som zabil, ako si to aj oni mysleli.


  Ne­po­ve­dal som nič, len niekoľko triesok som priložil na oheň, aby sa lepšie za­svie­tilo. Vedel som, že už nebude čušať. A mal som pravdu. Začal hneď, len čo prvé plamene vyšľahli dohora.


  – Pred dvoma rokmi som sa chystal na ženbu. Bolo mi práve prešlo trid­sať­päť. Ale pre roky som sa ja ne­po­náh­ľal. V tom čase sa vrátila z Ar­gen­tíny moja dávna verenica. Bola už vdova, lebo jej muž, istý Beláň, ináč prie­ku­pec, ktorý mi ju pred­chy­til a ušiel s ňou za more, keď som ja vojenčil, umrel tam v cudzine. Bola ešte pekná a bohatá. Mala murovaný dom, pole i peniaze, nuž veľa som sa ne­na­ho­vá­ral. Mali nás oddať na fa­šian­govú nedeľu. Pre mňa to, pravda, ani nemuselo byť. Spával som s ňou skoro mesiac, ale pre ľudí, aby sa im za­sta­vili jazyky, lebo mi raz bola šepla, že nadarmo s ňou nespávam.


  Týždeň pred svadbou ma zadržali kamaráti v krčme, vraj, zaplať za poc­ti­vosť. Moja poc­ti­vosť už, reku, dávno od­plá­vala, ale aby ste ne­po­ve­dali, nate, pite. Platil som každému, kto vrzol dverami, a bolo ich dosť, lebo taký čas ti každý vyňuchá a príde do krčmy, čo len po dohán na močku.


  Mohlo byť pol dva­nás­tej, keď nás krčmár vyhnal na cestu. Mocem sa domov trochu doťahaný, ale nie taký, aby som roz­me­ria­val cestu krížom-krážom. Mal som hlavu čistú, len trochu ťažkú, a to mohlo byť aj od spánku. Pred jej domom som zastal, lebo svietila. Čože tá, reku, svieti o polnoci, azda len ne­pot­re­buje babu – a chcem ísť ďalej na horný koniec, lebo môj dom je tam, hneď skraja. Bývam sám. Otec i mať umreli. Mal som len psa vo dvore na reťazi, ktorý bre­chá­val celé noci do hory, ale svetlo v jej dome mi nedalo pokoja. Pustil som sa doboka k nej. Zastanem pod oblokom, zabúcham a zavolám: – Anna, azda si brucho mastíš? – Nič sa v dome nepohlo. Idem ku dverám, klepnem a kričím: – Anča, otvor, to som ja! – Nič nevrzlo. Chytím kľučku, dvere sa samy od­chý­lili, neboli zapreté. Celý roj ne­dob­rých myš­lie­nok zvíril sa mi už vtedy v hlave, hučal hrozne, že som si ani vlastné kroky nečul, keď som pre­chá­dzal cez tmavý pitvor, búril sa pred niečím, ani dáka ťažká mrákava vo víchrici.


  Anna sedela v izbe na stolici a hľadela k tomu obloku, pred ktorým som nedávno stál. Zvláštne, že ma nepočula. Bola len v košeli, zrejme pri­pra­vená do postele alebo z nej vyrušená. Nahé ruky jej viseli vedľa tela celkom be­z­vládne.


  – Anna, čo už nespíš?


  Ne­od­po­ve­dala, ani telom nepohla.


  Idem bližšie k nej, chytám ju oboma rukami za mäkké plecia a nazerám zblízka do jej tváre, lebo mám pred­tu­chu, že je mŕtva.


  Tvár mala vpadnutú, chladnú a akoby studený srieň sedel na nej. Oči mala otvorené, hľadela stále na jedno miesto. Azda na oblok alebo na stenu, no nie na mňa. Boli to jej oči, a živé. Poznával som ich, ale boli vy­treš­tené a drevené, lebo hľadela z nich hrôza. Táto hrôza nebola len v očiach, ale sedela jej i na tvári v podobe srieňa, cítil som ju i na jej tele ako hnusnú, mazľavú plieseň. Jej nákaza šírila sa odtiaľ cez moje prsty, mojou krvou do môjho tela, sadla na moju tvár a počínala vyrážať aj z mojich očú.


  Pomyknem ju a volám:


  – Anna, Anna… !


  Rukami za­ce­lembá, hlavou pokyvká, ústami niekoľko ráz trhne, akoby sa silila do reči, ale očima nepohne.


  – Anča, čože ti je?


  – Bol tu.


  – Kto?


  – On.


  – Ktože tu bol, povedz jasne, kto?


  Ústa sa je sťažka roz­ka­lujú, zubmi zvoní, pery sa jej chvejú, ale pri­dr­žiava ich celou silou, lebo chce zreteľne hovoriť. Prepúšťa nimi hlásku za hláskou. Pomaly. Hovorí ticho, ale zreteľne. Rozumiem dobre:


  – Môj muž!…


  – Čo táraš, spros­taňa? Tvoj muž, tvoj muž vstal z hrobu a prišiel až z Ameriky; tratíš rozum, či čo?


  Trasiem ňou ako hruškou, mliaždim jej plecia, už ma počínajú ruky lomiť, ale ona nič. Necíti. Nevie, čo od nej chcem. Nechápe moje roz­čú­le­nie. Vidím, že si už aj oči na mňa na­mie­rila, ale tie oči sú bez záujmu, len chlad a hrôza z nich vy­stu­puje ako z mŕtvych. Chytám ju okolo pása a dvíham ako roz­ky­daný snop. Pri­tís­kam dravo telo k telu, chcel by som, aby v nej zblčala pekelná horúčava, ktorou spa­ľo­vala moje telo, keď som vedľa nej ležiaval, chcel by som v nej vzbudiť tú ne­smiernu ná­ru­ži­vosť, ktorou vždy pre­má­hala moje sily ani divé zviera, chcel by som jej vliať z môjho života, lebo badám, že ho ona má málo, že sa v nej roz­pa­dáva ani mesiac nad ránom. Všetko márne. Jej telo je studené ako žabie, jej telo je ťažké ako telo zve­se­ného obesenca, jej telo je mľan­dravé a klzké ako roz­mok­nutý hrob. Nad­chá­dza ma úzkosť, v ktorej počúvam odmerané vy­kle­pá­va­nie svojho srdca, a podľa toho poznávam, že hrôza stravuje už aj mňa, a väčšmi ako Anču. Uve­do­mu­jem si, že všetko, čo robím, podnikám len pre vlastnú záchranu, lebo aj mne krehnú žily, aj mne treba síl, aj zo mňa sa vytráca život.


  Podobal som sa decku za­mo­ta­nému do odedze. Bol som malý, úbohý, bezmocný. Zostával mi ešte plač.


  – Anička, Anička moja, – hovorím za­smok­lený, – neurobím ti nič, nič ti nechcem urobiť, veď si moja, radšej sa sám odbakám, Anička moja, len mi povedz všetko zreteľne, pomaly, budem ticho, budem ťa počúvať.


  Rozumela, akože by ne­ro­zu­mela, veď bola živá, dívala sa na mňa, počúvala, ani okom nemihla, vedela, čo od nej žiadam a ako si to žiadam, preto začala celkom tak, dala si na reč pozor. Už sa jej ani pery nechveli, ani zuby ne­vyz­vá­ňali.


  – Bol tu môj muž, Martin Beláň, ten, s ktorým som pred de­sia­timi rokmi odišla do Ar­gen­tíny. Stál tam pri obloku a zhováral sa so mnou, ako sa muž zhovára so zo­so­bá­še­nou ženou. Potom povedal, že by sa tak chcel aj s tebou po­zho­vá­rať, a išiel k tebe. Choď, istotne ho už doma nájdeš.


  Nedýchal som. Stopoval som očami kŕčovité pohyby jej úst. Nazdával som sa, že sa niekde zastavia, alebo aspoň zaváhajú a ja budem mať príčinu, aby som im neveril, ale otvárali sa pra­vi­del­nej­šie ako inokedy, slová ukladali sťažka, ale riadne, akoby boli vedeli, že s takými slovami treba za­ob­chá­dzať opatrne, lebo sú veľmi dôležité, akoby boli pre­sved­čené, že sa tie slová do mňa vte­sá­vajú na večnosť.


  – Choď, – po­kra­čo­vala, – a po­zho­vá­raj sa s ním pria­teľ­sky, ne­ub­li­žuj mu, lebo mŕtvemu sa už ne­ub­li­žuje. Ale pre istotu ti to ešte raz zo­pa­ku­jem, a najmä preto, že som ti ešte ne­sta­čila povedať, ako umrel môj muž. Môj muž, Martin Beláň, umrel v Amerike pred troma rokmi. Smrť ho našla práve vtedy, keď na ňu najmenej myslel, keď spal vedľa mňa a azda sa mu práve o mne snívalo, lebo môj muž, Martin Beláň, ma mal veľmi rád. Ale to je nie hlavné, naj­hlav­nej­šie je to, že môj muž, Martin Beláň, umrel mojou rukou. Pod­re­zala som mu ku­chyn­ským nožom hrdlo.


  Ústa sa za­sta­vili na polceste, nemali už čo povedať. Či ešte bolo treba viac? Jednako za­sta­vili sa na polceste nestudne rozch­lí­pené ako roz­va­la­šené mäso. Cez pros­trie­dok roz­ťa­ho­vala sa jazva, hlboká, azda bez dna. Bola tmavá a vlhká ako jesenná noc. Po jej stranách nadúvali sa rov­no­merne malé mliečne me­chú­riky ako žabie hrdlá v močidle. To bol znak, že tou jazvou sa roz­ťa­hujú ako har­mo­nika belasé, zaparené plúca, srdce kŕčovite vytĺka svoj ťažký rytmus, krv vrie, klokoče ako vriaca smola v kotle, žalúdok sa húžve a črevá sa zvíjajú ani červíky v hrnčeku. Uve­do­mo­val som si túto sku­toč­nosť bez naj­men­šieho sprík­re­nia, s takou zrej­mos­ťou, ako si to, povedzme, uve­do­muje mäsiar, keď rozreže bachor hoviadka. Vedel som si živo pred­sta­viť každý ústroj pri úkone. A možno táto chorobná fantázia poštvala vo mne zvie­ra­cie pudy, o ktorých som predtým nevedel. Naraz som pocítil pažravú chuť obliznúť teplú krv. Možno, že do­sta­točne ne­ob­jas­ňu­jem príčinu toho, čo sa potom stalo, možno, že to nebolo preto, možno, že som od hrôzy šalel. Neviem to iste. Príčin mohlo byť viac. Preto vám len poviem, ako bolo ďalej. Zareval som a zahrýzol som sa do jej bieleho pleca. Krv mi hneď premokla cez zuby, dostala sa na jazyk. Bola teplá a slad­kastá. Chuťou mi pri­po­mí­nala teplé mlieko, ktorým ma mať kedysi rovno z hrotka po pôdoji napájala. A to ma prav­de­po­dobne skrotilo. To pri­po­me­nu­tie. Tá po­dob­nosť Ančinej krvi s mliekom. Odsotil som be­z­vládne telo a utekal von.


  Povedal som už, že bývam na kraji dediny. Od Ančinho domu to môže byť skoro štvrť hodiny. No mne vtedy toľko netrvalo. Nazdávam sa, že som to vtedy urobil na skok. Dvere boli otvorené ako obyčajne (ja totiž dvere nikdy ne­zat­vá­ram, pes bez môjho do­vo­le­nia nevpustí do domu ani ducha). Vbehnem, zapálim kahan a hladím ako obarený, lebo tam bol. Stál v kúte, akoby sa bol do tých čias v ňom ukrýval. Poznal som ho hneď po nose: Martin Beláň mal totiž nos trochu doľava navalený, akoby si ho bol stále z jednej strany utieral. Bol sta­rost­livo vy­ob­lie­kaný do čierneho. Na hrdlo sa mu nedalo pozrieť, lebo ho mal za­krú­tené bielym hod­váb­nym šálikom. Bol vážny ako vždy. Po­klip­ká­val jedným okom, ale to už mal vo zvyku, ako sa pamätám. Začal hneď, len čo sa nám oči stretli.


  – Paľo, nechaj moju ženu na pokoji.


  Hlas mal pre­lo­mený. Vlastne to nebol ani hlas, len akési huhňanie, chrčanie, še­ve­le­nie, ako keď sa suchý list kotúľa vo vetre alebo ako keď prievan preniká skalnou puklinou.


  – Anna je moja zákonitá žena. Pri­sa­hali sme si vernosť pred oltárom. Žili sme už spolu a boli by sme mali aj deti, keby nie ne­šťas­tie.


  Na­kri­vo­val ústa do plaču. Inému by ho bolo ľúto, no mne ani za mak. Keď som ho zazrel stáť v kúte, úžilo sa mi po­váž­livo hrdlo a dre­ve­nelo celé telo, nevládal som ani prstom hnúť, ale keď pre­ho­vo­ril, keď som počul jeho odporné šuškanie, bol by som naj­rad­šej k nemu skočil a vsolil mu zopár po uf­ňu­ka­nej papuli, len vedomie, že mám do činenia s mŕtvym, odradilo ma od takého gro­bian­stva.


  – Škoda bolo tvojho ustá­va­nia, Martinko môj, – hovorím, nútiac sa do pokoja; – keby si to bol tak pred mesiacom, nuž by sme sa do­jed­nali, ale dnes… Vieš, Martinko môj, ja už mesiac spávam s tvojou ženou. A to vieš, veď si ty skúsený človek… Nuž poraď mi len kmotra, budem ti povďačný.


  Hovoril som pokojne a čo na­júc­ti­vej­šie. Mohol byť so mnou spokojný. Ale on nie, pľuhák. Urážal sa po každom novom slove, akoby som do neho skaly hádzal. Mraštil tvár ako po kyslej kapuste, šprihal očima, zelenel, belel a nakoniec ožltol ani papier nad plameňom. Ne­po­ve­dal viac nič. Uklonil sa mi ako minister a šúchal sa skoro nečujne ku dverám. Tam zastal a zas sa uklonil (myslím, že sa aj uškľabil trochu, ale to si len ja myslím), potom zmizol vo tme. Čakal som, ako na neho vyskočí pes, ako bude jačať a volať na ratu, čakal som to a hneď som si aj ško­do­ra­dostne umienil, že ho brániť nepôjdem. Ale darmo som čakal, pes ne­zaš­te­kal, ani nezavyl, ako robieva, keď sa duchovia túlajú. Tíšina sa roz­lie­vala ani olej. Bolo mi čudné, že môj pes ne­zaš­te­kal, akoby ho ani nebolo. Takú záhadu som chcel roz­rie­šiť hneď. Vezmem kahan a utekám na dvor. Po­hviz­du­jem na psa, volám po mene, ani reťaz ne­zaš­tr­kala ako obyčajne. Pokročím dopredu ku bráne a tam ležal s na­tia­hnu­tým krkom. Jazyk mu z papule vy­čnie­val a oči mal krvou podliate. Bol mŕtvy. Niekto ho zaškrtil. Bola to hrozná smrť. Boli to mocné ruky. Vrátil som sa do izby s veľkými očima. Ne­zav­reli sa do rána. A ráno našli Annu v krvi.


  Môj nočný hosť dokončil a zamĺkol. Počal vy­kle­pá­vať popol zo za­pe­kačky, ktorú pri roz­prá­vaní bol dofajčil.


  Bolo mi všeličo nejasné, no ne­opo­vá­žil som sa ho pýtať, za­ho­vo­ril som len tak, aby nebolo ticho:


  – A preto vás?


  – Preto –


  Potom sme dlhšiu chvíľu pre­se­deli bez slova. On ďalej vy­kle­pá­val fajku a ja som sa zahľadel na svoju drevenú nohu. Reku, aká je tá moja drevená noha nezručná, ne­mo­torná a neumelá. Práve taká, akoby si hrubší pník od kolena prirobil. Prečože to, reku, takú drevenú nohu ne­vy­ro­bia lepšie, povedzme, vytočiť, vyrezať, aby sa viac podobala sku­toč­nej? Dal som sa do pri­ze­ra­nia, aká je a aká by mala byť. Nikdy som to nerobil, ale vtedy to bolo veľmi dôležité. Aspoň sa mi tak zdalo. Mal som z toho plnú hlavu. No po chvíľke akoby všetko vietor rozfúkal. Videl som zasa svojho hosťa.


  – Mali ste toto roz­po­ve­dať pred súdom.


  – Veď som.


  – A?


  – Ne­uve­rili. Našli moje stopy na čerstvo na­pad­nu­tom snehu.


  Povedal to bez záujmu o vec, dívajúc sa zblízka do fajky, či ju dobre vyklepal a vy­špar­chal.


  Ja som odlepil oči od neho ako od po­ro­be­niny. Začal som na­po­chytre ob­hra­bú­vať uhlíky, lebo na oheň sa zabudlo. Do­ha­sí­nal. Bolo tma, len pahreba sa roz­že­ra­vo­vala, keď sa do nej oprelo vetrisko. Pre­dl­žo­val som nárokom robotu, lebo iné mi nebolo, a na neho som sa hľadieť zas bál. No svrbel ma jazyk. Strašne ma svrbel jazyk. Bol som zvedavý na za­kon­če­nie, lebo to nemohlo byť za­kon­če­nie. Akéže je to, reku, za­kon­če­nie?


  Pýtam sa pri robote, aby ma jeho oči nemohli nájsť:


  – Akože ste ju? Tiež nožom cez hrdlo?


  Ne­po­ve­dal nič. Podhodil za­pe­kačku k uhlíkom, aby som ju zazrel, a odišiel.


  Noc ho prehltla.


  Vravím, že ho noc prehltla, lebo ťažko mi povedať, či sa dal nahor alebo nadol.


  


  AŤKA


  Ráno na paseke zabilo Bariaka a večer toho dňa neďaleko odtiaľ v Sihlách pásli koniari. Kone sa im motali na sihoti a povedľa potoka a oni sedeli pri ohni pod svrčinou. Oheň už do­ha­sí­nal. No keď plachý pla­mie­nok poskočil trochu vyššie alebo zopár iskier vyletelo ku konárom a za­plietlo sa medzi ihličie, ožiarila sa pri strome tvár, ktorú inakšie nebolo vidno, lebo tma padala do ohňa. Táto tvár bola červená a ligotali sa jej oči. Keby však svietilo slnko, bola by žltkastá ako osikový list v jeseni a oči by mala celkom obyčajné, povedali by sme ne­vý­razné, skryté. Keby svietilo slnko, zistili by sme aj to, že táto tvár je už stará, ale okrem vrások, ktoré napíšu roky do každej tváre, našli by sme na nej aj také, čo sú zrejme celkom iného pôvodu. Tvoria na ľavom líci strapatú hviezdu, ktorej stred je práve pri ľavom kútiku úst a ramená pre­se­ká­vajú ostro celé líce všetkými stranami.


  Táto tvár bola ujčeka Maca, ktorý teraz majú koníky ani hámriky. Ujček Maco cho­die­vajú často pásť, aj na furmanku sa ešte vyberú, hoci budú už mať vyše šesť­de­siat. Tú hviezdu na ľavom líci si doniesli z vojny, ale nie z frontu, lebo keď ujček Maco slúžili, vtedy ešte nebolo chyrovať o fronte. Povráva sa, že im ju dal vyznačiť sám pán cisár za voľajaký prie­stu­pok. Aký to bol prie­stu­pok, nikto nevie povedať, lebo ujček Maco sa nikomu o tom ne­zmie­nili.


  V ten večer sedeli pri ohni a nemali za­pe­kačku v ústach ako obyčajne. Sedeli a vari tuho o voľačom roz­mýš­ľali, lebo hľadeli síce do ohňa, ale neprišlo im na um po­na­prá­vať oheň, aby nezhasol.


  

  



  Koniec ukážky
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