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ASFALTOVÝ HOCH

Určitě jste slyšeli, jak je za horkého léta cítit asfalt. Na silnici se 
rozpaluje dočerna a tam, kde už nevydrží sluneční žár, nafukuje 
bubliny, které tiše praskají, když na ně šlápnete. A to je silné poku-
šení, šlápnout na ně, protože člověk už je prostě takový, na něko-
ho šlápnout a pak se dlouho a zdvořile omlouvat. Ale asfaltovým 
bublinám se omlouvat nemusíme. Možná jsem já taková asfaltová 
bublina, která nepraskla, ale vyrostla, aby zůstala asfaltová.

Pak jsem musel vidět tisíce kilometrů asfaltu, asfaltových 
cest, po nichž jsem chodil, někoho hledal, nenacházel, protože 
na světě je málo takových, jako jsem já. Hledal jsem je na za-
pomenutých a nikomu nepotřebných cestách, které už pokrývá 
šedý plevel a ustrašená tráva, která se jakoby drala z asfaltu, ale 
kdež, vyrůstala z navátého písku, proto byla tak mdlá, slabá. Vy-
rostl jsem na asfaltu a nikdy neochutnal nic lepšího, proto jsem 
nedokázal pochopit, jak se někdo může brodit blátem, v deštěm 
promáčené hlíně a  vřískat radostí, že se mu podařilo hluboko 
zapustit kořeny. Jsem bledý jako to stéblo trávy, ale jsem rád, že 
jsem vybledl a nepodobám se těm červenolícím, kteří rozhazují 
pažemi jak větvemi a neví, co s nimi vlastně mají dělat.

Nedávno jsem musel v práci napsat životopis, ale prý ať je to 
aspoň na dvě stránky. Chtějí o mně vědět všechno. Sám nevím 
proč, jestli mi přidají peníze nebo funkci, anebo možná jen tak, 
abych se nenudil. Vidí, jak vypadám – celý bledý. A oni jsou ta-
koví růžoví, jako… Na dvě strany řekli. Ano, už si vzpomínám, 
hledají moje kořeny. Ne, ne, vyděsit mě se vám nepodaří. Na 
dvě strany chcete? Odkud to mám vzít, co? Život na dvě strany 
nebyl. A o kořeny se nestrachujte! Co, rozhodli jste se mě snad 
zasadit do země? Z toho nic nebude. Je pozdě. Říkáte, že nikdy 
není pozdě. Já sám vím, že je pozdě. Ale ne, duše se nezalila 
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asfaltem, kdepak. Někdy je mi tak smutně, že bych všeho nechal 
a odešel pryč z toho hluku.

Jednou jsem stál na nádraží. To tedy byla stanice! Nacházel 
se tam jakýsi domek s dřevěnou brankou, kterou nikdo necho-
dil, protože se dala obejít a  nastoupit rovnou do vlaku. Co se 
mi to všechno plete? Vždyť ještě včera jsem byl na tom nádraží. 
A pamatujte si to všechno velmi dobře. Cihlový domek, vedle 
něj dvě lavice hned u kolejí… sednete si, natáhnete nohy a sly-
šíte, jak vlak rozráží vzduch do všech stran, aby do sebe nasál 
čerstvý. Nezkoušel jsem sedět na lavicích vybledlých od deště. 
Hned jsem se usadil ve starém dřevěném vagónu. Dlouhá, širo-
ká, nerovná sedadla ve vagónu jako by zvala: „Prosím, posaďte 
se.“ Kde jen jsem ty lavice už viděl, kde? Snažím se vzpomenout 
si, ale nedaří se mi to. Je to jako na kolotoči. Na něm se jen jinak 
točí. A teď se mi zdá, ne, vím to s jistotou, že se na ně nedá po-
sadit, protože samy se někam vezou. Musejí tam asi jet. A  já? 
Ptám se a stojím ve dveřích. Cestující se na mě nějak divně díva-
jí. Samí důchodci. Kam jedou? Vezou je někam, nebo chtějí jet 
sami? Jsou mi tak podobní. Všichni tak strašně bledí. Vagón je 
zalitý sluncem. Zdvořile kývu hlavou a procházím kolem jem-
ně bledé babičky, která mi dělá místo. Z horka, které ve vagóně 
panuje, se mi zamotala hlava, chytil jsem se sedadla, které se za-
třáslo, přitiskl jsem čelo na okenní sklo. Z posledních sil jsem 
okno otevřel. Ovanul mě čerstvý vzduch, ale neudělalo se mi ani 
o  trochu lépe. Přes temnotu, která postihla mé oči, se pokou-
ším sledovat ubíhající krajinu. Všechno je takové trochu nevý-
razné – i  louky a vrbové keře, i domky, které jako by sklouzly 
z břehu a zastavily se na kraji, aby nespadly do blízké říčky. Je 
mi to jedno, netýká se mě to, a co mi to říká? Nic. Jsem ještě stále 
upřímný, duše mi ještě asfaltem nezarostla. Abych oči netrápil 
těmi zbytečnými věcmi, zahleděl jsem se na koleje, které běží pa-
ralelně s našimi. Vlak trochu zpomalil a já mohu lépe rozeznat 
vedlejší koleje. Jsou rezavé. Nikdo po nich nejezdí. Nejprve mi 
jich bylo líto, ale pak jsem změnil názor, vždyť je to jejich vina. 
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Proč vedou místem, kudy nikdo nejezdí? Je to jen jejich vina. Už 
mi jich není líto, spíš se za ně trochu stydím, i za ty, kteří vymy-
sleli tuhle trať.

Vlak zastavuje. Dívám se přes zašpiněné okno. Mezi soused-
ními kolejemi roste slunečnice. Jak je možné, že roste tady, mezi 
tím kamením obarveným mazutem? Kde se tu vzala? Na čem 
se drží? Že ji vítr neodvane. Dívám se na zakrslou slunečnici, 
která nikdy nevyroste do výšky. Zaznělo zapískání a po kolejích 
profičel vlak. Slunečnice se ohnula, a pak se znovu narovnala, 
aby se opět sklonila… Vlak projel a  slunečnice se ještě chvěje. 
Ale náš vlak se už dal do pohybu. Otřáslo to se mnou jak s tou 
slunečnicí. Jak dlouho ještě vydrží? Nějakou dobu ještě zvládne, 
už dozrála. Bude to se mnou také tak? Uprostřed těchto myšle-
nek náš vlak opět jede. Sedl jsem si k oknu a dívám se, jako bych 
chtěl spatřit něco povědomého, co mi nemůže uniknout. Vlak 
vjíždí do lesa. Dívám se ještě pozorněji. Skrze podzimní les je 
vidět daleko. K oknu se natahují javorové listy. Pomalu ztrácejí 
svou zelenou barvu, žloutnou a stávají se čím dál přitažlivější-
mi. Otevřu okno, chci si utrhnout několika lístků, ale nedaří se 
mi to. Zanedlouho budu vystupovat. Vlak zpomalil a nakonec 
zcela zastavil. Tady zastavuje jen na pár minut. Zazněla píšťalka 
a kola se nějak neochotně rozjela dál. Z vlaku nikdo nevystou-
pil, jen já jsem stál na drobném kamení a díval se na opuštěný 
a téměř rozpadlý domek, v němž kdysi bydlel vechtr. Teď nikdo 
nevyšel uvítat ani vlak, ani mě. Teď tam nikdo není. To vím jistě, 
ale stejně jsem tam šel nahlédnout. Z vesnice je to sem asi čtyři 
kilometry. Rýsovaly se první domy a hustý smrkový les rozklá-
dající se nad vesnicí vypadá jako černý mrak, co přináší bouřku 
a strach.

Proč mi to dělá starosti, ve vsi stejně nic nepotřebuji. Jsem 
tam cizincem, a v horské vsi budou cizáky stěží vítat. Ale mož-
ná, že by i vítali – víc než vlastní, protože ti si osvojili cizí chová-
ní. Zrovna na to jsem myslel, když mi něco křuplo pod nohama 
a bláto se mi rozstříklo po kalhotách. Sehnul jsem se a vytrhl 
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chomáč trávy, abych kalhoty utřel, a teprve tehdy jsem spatřil, 
že v ruce spolu s trávou držím květiny. Kdy jsem se naposledy 
dotýkal květin?

Dlouhou dobu jsem ten zázrak přírody v  ruce pozoroval. 
Díval jsem se na květiny, pak na sebe, na blátem umazané 
kalhoty. Opravdu, jak to vypadám? Podobám se něčím lidem, 
kteří žijí tady v těch horách a takových květin se denně dotýka-
jí? Zřejmě ničím, jen tím, že jsem neuvěřitelně bledý. Ne, viděl 
jsem jednoho takového, ale o něm se říkalo, že vyrostl v trní.

Bylo třeba přejít louky, kde se kromě květin odrážely močá-
ly. Obcházel jsem kolem nich, dlouho se dostával k řece. Jak se 
ukázalo, zbytečně: řeka už tady byla, hned vedle mne. Každá 
řeka při povodních zapomene na své břehy, a  tak i  tahle, roz-
mazlená, veselá, s radostí na všechno zapomněla. Až čtvrtý den 
se skromně, jaksi stydlivě vrací domů, do svých břehů. A jak je 
to s lidmi? A se mnou? Žbluňk, a zase jsem po kolena ve vodě. 
Prober se, nevyrostl jsi pro takové myšlenky, a pořád tě to táhne 
k vodě, ohýbá k zemi…

Vstoupil jsem na tvrdý asfalt a byl šťastný, protože na něm 
jsem se cítil nejlépe. Kromě toho, širokou řeku nepřeskočíte. A já 
se musím dostat na druhý břeh… Pod mostem kolotala kalná 
voda. Při pohledu přes železné zábradlí jsem uviděl, jak voda 
naráží na betonové pilíře a v její rozevřené tlamě se to žlutě pění. 
Hlasitě jsem vykřikl, ale přes hukot vody jsem neslyšel ani vlast-
ní hlas.

Ne, to nebyl ten smíšený les, který mám na podzim tak rád. 
Chata mého kamaráda stála nedaleko a  okolní husté smrky, 
které se tyčily vzhůru, jako by se drápaly k nebi. V létě v těchto 
houštinách nacházela útočiště celá hejna komárů, kteří vám do-
ráželi na oči. Nyní vše utichlo, jen hukot vody doléhal až sem, 
smrky nesly jeho ozvěnu dál a dál, a mně připadalo, že to bzučí 
telegrafní sloupy. Proč teď stojím u dveří něčí cizí chaty? Kdo mě 
sem zahnal? Já sám, nebo snad Marija? Stojím tady jako zloděj. 
Jakýpak zloděj, když mám klíče v kapse. S Marijou to všechno 
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tak hloupě nevyšlo. Je to pitomé, a přesto po tom všem nemám 
kam jít. Okamžitě jsem si uvědomil, že nemám za kým jít. Ne, 
ne, ne, jsem hrdý. Chachacha, skutečně? Všechno se odehrálo 
tak směšně, naivně a směšně. Na velké zrcadlo, které stálo vedle 
toaletního stolku, napsala velkými písmeny konec. Prostě tak. 
Kde jsem to už jenom viděl? V  nějakém francouzském filmu? 
Už ani nevím, protože jsme doma vždycky chtěli být jako někdo 
jiný. A tady to máte – konec, bez slz, bez nadávek. Všechno tak 
banální. Banální, a přesto tak bolestné. Věděl jsem, že víc slov 
není zapotřebí, že je to vskutku tak, jak to říká zrcadlo, a proto 
jsem nedoufal v zázrak, neutěšoval se žádnou nadějí. Teď stojím 
před kamarádovou chatou. Nikdy jsme nebyli kdovíjací přáte-
lé, ale jak se říká, osud lidi spojuje. On také kdysi zažil stejnou 
hanbu. Ne, seznámili jsme se ještě dřív. Půjčil mi klíče; dole, ve 
sklepě, mám udice a další potřeby k rybaření. Je velmi uspořáda-
ný, všechno má své místo, a tak se přizpůsobuji i já. K jezeru to 
odsud není daleko, pět set metrů. Nemám proč spěchat, kontro-
luji, zda je dobře natažený vlasec, jestli udice nejsou někde uma-
zané od hlíny. Po několika minutách chůze je přendávám z jedné 
ruky do druhé. Za řídkými lískovými keři se leskne hladina jeze-
ra. Šel jsem a přemýšlel, kam věci položit, kde je nejpříhodnější 
místo, kde bude nejlepší si sednout, odkud nahodit… Na valoun 
do vody se mi nechtělo, musíte se pevně držet, abyste nespadli. 
A ani nemohl; už tam stál nějaký starší muž a pokaždé se po-
koušel hodit háček dál a dál. Tam poblíž vrb mi bude nejlíp.

Záblesk vody mě oslnil, mhouřil jsem oči a před nimi se roz-
tékala duha. Po hladině jezera letěly paprsky slunce, bylo jim 
lehce a  vesele se klouzaly po vodě, zastavovaly se pár metrů 
přede mnou a splývaly v dalším barevném kouzlu. Dominovala 
purpurová barva, která se, když slunce zastínil obláček, měnila 
v hnědou a pak svítila ještě jasněji.

Nezdálo se mi to, věřil jsem, že všechno kolem mě je jen klam. 
Několikrát jsem hodil návnadou, abych dostal háček co nejdál. 
Ale ryby se jí ani nedotkly. Všechno kolem mě se mi vysmívá, 
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dokonce i  ryby. Připlavaly úplně blizoučko ke břehu, otírají se 
o splávek, ale háčku si ani nevšimnou… A já jsem vyrazil, skočil 
po háčku… A nebylo ani moc zapotřebí. V tu chvíli se na jezeře 
rozpoutal skutečný karneval…

Na jezero se snášel soumrak, voda temněla. Ryby se prutu vy-
hýbaly. Chodil jsem kolem rákosí. Zjišťoval, jestli bych nenašel 
někde jinde výhodnější místo. Starý rybář odešel domů. Hluk 
kolem chalup, které stály z této strany jezera, utichl.

Usedl jsem na břeh blízko vody. Voda mě přitahovala, fasci-
novala, upřel jsem zrak na jedno místo a bál se uhnout pohle-
dem, protože celá krajina kolem mě kroužila a nezastavovala se. 
Břehy si vyměnily místa. Je to pro ně snadné, přimhouřím oči 
a vše se vrátí na původní místo. Ale co já? Já sem nepatřím, pro-
tože nejsem proutek, který stačí lehce zastrčit do země a on se 
ujme, zapustí kořeny.

„Ty pak pozdvihni svou hůl, vztáhni ruku nad moře a roz-
poltíš je…“ Tak tomu bylo ve starých zákonech. Pokusím se 
očistit sebe a pak jako čistý růst. Růst jako ty pruty – rychle, do 
hloubky a svobodně nechat rozrůstat kořeny. Tak jsem vstoupil 
do vody, aniž bych cítil chlad. Ještě jsem viděl, jak voda ještě více 
potemněla a nebe se pokrylo růžovou barvou. „Vody jim byly 
hradbou zprava i zleva.“

…

… Našli ho až třetí den. Vlny jezera ho vyplavily na tentýž břeh, 
z něhož vstoupil do vody. Tráva obepjala jeho tělo jako nové ko-
řeny. Za všemi, kdo se seběhli a z dálky na něj hleděli, se ozval 
hlas: „Nemohl přejít na druhý břeh, protože myslel jen na sebe.“ 
Nikdo se ani neotočil, aby se podíval, kdo to řekl. Lidé ho litovali 
a duši jim naplnila bázeň.

Za několik dní si vítr na cestě pohrával s novinami. Drobné 
řádky přinášely zprávu o neštěstí a tázaly se, jestli někdo neví, 
jak se jmenoval a odkud přišel… 
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BÍLÉ PROSTĚRADLO  
V PŘEDSMRTNÉ EXTÁZI

„Sestro! Sestro! Vím, prostě to cítím, že jste tady. Díky bohu, že 
jste! Nevidím vás, ale vím, že jste. To je skvělé! Nade mnou je bílý 
strop, vedle postele kapačka. Dokonce i  srdce slyší… kap kap 
kap… Sestro! Je to tak, že tu nejsem sám? Kde je ten Moldavan? 
Spí? Jen ať odpočívá. Je unavený, chudák. No, řeknu vám, je to 
dříč, takovému můžeme jen závidět. Hm, kdo by mu ale dneska 
záviděl. Musí, táhne jako kůň. Má mladou ženu a tři děti. Sest-
ro, kape to ještě? Kap kap kap kap. Představte si, že to necítím, 
jak to kape. Ano, musí táhnout. A já? Dal jsem jí všechno. On má 
mladou ženu, a  já té své nechal všechno a  šel jsem. Pomyslel 
jsem si: ,Tak si to užij!‘ Nechal jsem jí všechno, protože teď všich-
ni prosí, všem se musí jen dávat. Všechno jsem jí dal… A je mi 
proto lépe? Vím, že ani jí není do tance. Romantik? Cha cha cha, 
poslední romantik. Kdysi jsem dokonce psal básně. Psaly o mně 
okresní noviny. Do celostátních jsem se nedostal. Vtipné? Jen se 
smějte, smějte se tak od srdce, aby vám všichni záviděli. Co říká-
te? Ohó, existují lidé, kterým vadí smích i radost. Pravděpodob-
ně jste hezká. Ne, ne, to není poklona. Už dávno se říkalo, že 
všechny cizí ženy jsou hezké. Sestro! Co Moldavan? Ještě spí? Ať 
spí. On není takový romantik jako já. Takže já jsem té své všech-
no nechal. A tehdy to začalo… Svoboda! Život od nuly… Asi za 
tři týdny jsem se tak nahltal svobody, až se mi dělalo špatně. 
Ještě týden a mohl bych se zbláznit. Sestro! Nechci, abyste byla 
na mé straně. Znal jsem jednoho, který soudci řekl: Kdybych se 
měl znovu oženit, vzal bych si ženu, s kterou jsem se právě roz-
vedl. Sestro, můžete mě alespoň trošinku pochopit? Lidé říkali, 
že plakala. Chudera! Víte, když jsem to poprvé uslyšel, bylo mi jí 
tak líto, tak moc líto… Ale já jsem jí všechno nechal, všechen 
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majetek. Jaký majetek? Střechu nad hlavou. Jasně, sousedi 
nemají takové vily! Sestro! Začal jsem od nuly. I tehdy, i teď. No, 
i ona něčím z domova přispěla. Přispěla, přispěla. A já jsem ode-
šel s prázdnýma rukama. Jsou lidé, kteří žijí, ale žít neumějí. To 
říkala i o mně. Někdy mi nadávala do vrahů. Rozloučil jsem se 
s ní bez cizích pohledů, výčitek, soucitu. V té chvíli to ode mě 
nečekala. Sestro! A jak je mému kolegovi, co? ,Moldavan‘. Je ta-
kový snědý. Možná, že má nějaké velmi prosté jméno, třeba 
Vasja. Já mu říkám ,Moldavan‘, protože je takový tmavý… Má tři 
děti. Ještě malé. Ukazoval mi fotku. Všichni stojí u řeky a dokola 
jsou samé vrby. Spí ještě? Unavil se, chudák! Nechal jsem si jen 
jméno, všechno ostatní jsem dal jí. Díky bohu, nestěžovala si, že 
je to málo. O lásce mlčela. Sestro! Sestro! Jste tady? Vím, že jste 
tady. Jsem příliš upovídaný. Možná je to z té kapačky. Nebojte, 
všechno jednou skončí… Vyděsil jsem vás? Sám sebe tak lekám. 
Nepomáhá to, ale musím sám sebe něčím utěšit. Mám roman-
tickou duši, ale ještě jeden takový doušek svobody, a bylo by to 
přespříliš. A svoboda je vysilující. Někteří říkali, že chodím jak 
tělo bez duše. Ne, ne, nemyslete si, že jsem vymetal bary. Svo-
bodnému svobodu, ale touhle cestou mě to netáhlo. Jestli jsem 
se stal asketou? Nic takového. Jako mladík jsem denně jedl tva-
roh. Později jsem se na něj nemohl ani podívat. Ale sestro, já 
přeci nemluvím o tvarohu. Jste tak trpělivá. Nemohu vám podat 
ruku, ale vaše ruka je určitě velmi jemná a  hebká… Flirtuji 
s  vámi? Kdepak, má milá, mluvím pořád o  tom samém  – 
o svobodě. Tolik svobody, že se nedá unést. Ale vy byste hned 
chtěla, aby vás někoho zarazil, zastavil, křivě se na vás podíval, 
dokonce i zařval. Ticho. Chodím jak tele, nemůžu dojít klidu. 
Sestro, jestli máte ruce tak hebké, pak máte určitě i velice něžný 
hlas. Cítím váš dech, je také takový jemný, až se rozplývá. Slyší-
te? Kap kap kap… To je místo hodin. Sestro! Zůstaňte, protože 
teď vám povím něco… Tak si užívám a užívám a peníze se kutá-
lejí jako voda. Peníze, má milá, mají velkou moc. Podívám se do 
kapsy, a  ona je prázdná. Svobody jsem si užil ažaž, ale přesto 
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bych se ještě chtěl nadechnout, aspoň trošku. Tak jsem se začal 
víc přibližovat k lidem. Říkám si, že mi někdo poradí, kde mám 
hledat poklad. Sestro, sestro, nebojte se, nic jsem nenašel. Starý 
romantik, starý hlupák! Jsem jako ta loďka, co chce plout, ale 
místo toho se kolébá na jednom místě, jako by čekala na čerstvý 
vítr. Potuluji se městem jak ztracená ovce. A tak jsem nějak ná-
hodou narazil na toho Moldavana. Dali jsme se do řeči, on má 
svou vlastní představu. Druhý den mi hlava jen třeští. Nedovedu 
rozpoznat, jestli jsem to já v jeho partě, nebo to on se přidal ke 
mně. Samozřejmě, že druhá možnost je pro něj mnohem horší. 
Zrovna jsem se holil, když se objevil na prahu. Dovedete si před-
stavit, že druhá varianta zvítězí. Kdo ve mě vkládal naději, může 
strčit výhru do mojí kapsy… Měl známého, který pracoval v tex-
tilce, a tam téměř za nic šijí prostěradla. Kupuj a vydělávej! Před-
stavte si, sestři, že já, starý romantik, autor dvou knížek básní, 
jsem do toho šel. Na všem jsme se dohodli v malé hospůdce Za 
plotem. Za měsíc povečeříme v prestižní italské pizzerii… Sest-
ro, sestro! No, podívejte se na něj. Jak je tomu mému Moldava-
novi? Probuďte ho, můžu něco poplést. Spí? No jo, dostal zabrat. 
Kde jsem to skončil? Tak jsme s tím podnikem začali… A ono to 
šlo. Ale žena nemá ráda nápady, ukažte jí výsledek. Sestro, ale já 
jí všechno nechal, všechno jsem jí dal. Ukázalo se, že to nestačí. 
Náhodně jsme se potkali v centru a ona se ptá, co teď dělám. Já 
si přiložil prst na pusu a  zašeptal: „Velmi seriózní záležitost, 
sahá to až k  Bajkonuru…“ A  ona, chudák, nechápe, jestli tam 
posílají mě, nebo tam má letět ona… S Moldavanem jsme se do-
hodli jako praví chlapi – on má auto, já mám prázdné kapsy… 
On je hodně klidný člověk, nezneužívá mé obtížné situace, 
i když vždycky říká: „Nemyslím si, že mě okradete.“ Nevěnuji 
pozornost jeho pochybnostem, už jsem si toho vyslechl. Nejdřív 
vás urazí a pak vám ručičky líbají… Kdo že? Jména jsem zapo-
mněl, stejně se teď nacházejí v  jiných zeměpisných šířkách… 
Takže jsme to zkusili, a představte si, ono to šlo… Samozřejmě, 
všichni mi říkali šéfe a  jemu jen řidič, i  když bylo všechno 
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naopak. Já jsem to ovšem nezneužíval. Ačkoli nastal případ, kdy 
se poprvé lekl, kdo komu co dluží. Když jsme se trochu vzmohli, 
obrátil jsem se na něj: „Dej mi na nějakou dobu svobodu.“ Neod-
mítal, dokonce ještě postrkoval: „Jen si běž jak cikán k  ohni!“ 
Dobře věděl, že beze mě to nebude mít snazší. Sestro! Kdo to má 
dneska jednoduchý?! A  já, sentimentální blbec, jsem se vrátil 
k té své. Prosím ji o odpuštění, i když jsem jí všechno dal. A tam, 
na židli u okna, mimochodem to bylo moje místo, sedí už nějaká 
držka. Ona přináší talíř a on na mě převrací stůl. Ještě štěstí, že 
byl prázdný, nestihla prostřít. „Nepřišel jsem vyjednávat,“ ří-
kám jim. A ona mi dává z pravé strany a pak z levé. Snesl jsem to, 
ale dodneška mě bolí záda. A duše… Sestro, věříte, že duše může 
bolet? Ale ano, to není pořezaný prst… Ach, bolí, bolí mě duše… 
A jaká to byla milá dívka. No, panenka, taková panenka… Ach 
ano, rusalka… Myslím, že to bylo ještě před svatbou, nepamatu-
ju si to přesně. Ani si přesně nevybavuju, jak jsme se ocitli na té 
pasece. Já a ona. Sami s přírodou… Ptáci zpívají, travička roste… 
Idyla. Vesnice je za kopcem. Ticho jako v kostele. Trochu jsme se 
unavili, tak jsme si sedli, abychom si odpočinuli. A ona náhle 
vyskočí jak srnka. Běhá kolem keřů, svléká se a oblečení rozvěšu-
je po keřích. Láká mě, až se třese… Rusalka, rusalenka… A na-
jednou všechno utichá a slyšet bylo jen, jak tráva šelestí. Moje 
rusalečko… Sestro! Sestro, nemyslete si, že jsem se zbláznil. Proč 
byste se styděla? Vidíte, i láska tam byla… Možná, že ne taková 
jako u lidí… Sestro, odpusťte, že to takhle všechno skončilo… Jak 
je na tom Moldavan? Počítá ve spánku peníze? Sestro! Nakonec 
jsem pochopil, že mým světem je byznys. Ne, to není z reklamy. 
Potom, co na mě letěl stůl, okamžitě jsem se vrátil k Moldavano-
vi. Jak ten se zaradoval. Pf! Přesně tak. Kašlu na všechno, i na to, 
co bylo a odešlo… Jdu k němu a říkám: „Všechno, co mám, patří 
byznysu.“ Směje se, chechtá a dívá se na mě, jako kdyby mě ne-
poznal. Sestro! Mám pocit, že i vy jste překvapená. Proč pořád 
mlčíte? Tak mě pohltil ten malý byznys, že jsem úplně zapomněl 
na urážku, na hanbu… Souhlasil s  mým plánem: rozšířit naši 
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oblast vlivu, tedy našeho obchodu. Nejdřív jsme objeli všechny 
vesnice v našem okrese. Nějak nám to nestačilo. A tak jsme se 
začali trochu porozhlížet v  sousedním okrese. On to uměl líp 
než já. Prodává napravo, nalevo. Sbíhají se k  němu všichni  – 
mladice, snoubenky, dokonce i mladé vdovy, kterým ještě neby-
lo ani čtyřicet. Sféra vlivu byla rozdělena. Moldavan prodával 
růžová, světle modrá, s různými vzory, a já bílá jako sníh. Měl 
vážně štěstí. Ke mně přicházeli už jen ti, kteří se styděli spát na 
květovaném prostěradle. Těch bylo rozhodně méně, ale on se na 
mě proto nezlobil a nehonil mě… Sestro! Měl by se probudit. Co 
říkáte? Že už tu není? Odešel beze mě? Sestro, jděte se raději po-
dívat. No tak, tady… no… hm… Byl a není? To nemůže být prav-
da! A já? Jezdili jsme do jedné vsi. Co vám mám povídat, zapad-
lá vesnice, ani autobus tam nejezdí. Moldavana všichni 
obklopili a zboží mu rvou přímo z rukou, a já stojím se svými 
bílými prostěradly jak zdravotník po boji… Bože chraň, ale tohle 
mu nezávidím. On je mladší než já. Já stojím, prostěradla překlá-
dám z  místa na místo, ale nic nenadělám, všechna jsou bílá. 
Vtom ke mně přichází žena, no, o pár let mladší než já. Sestro, 
prosím vás, nestyďte se. Dopovím to a zmlknu. Tak konečně ke 
mně přijde ta krasavice. Taková zapomenutá vesnice a  taková 
kráska. „Koupím jich,“ říká, „pět, když mi je odnesete domů.“ 
Vzpomínám si, že Moldavan mi vždycky radil, abych kolem pro-
stěradel moc nefilozofoval. Překvapilo mě to, protože ostatní 
brali po dvou, čtyřech, a ona hned pět. Na prahu domu jsem to 
už nemohl vydržet a  zeptal se: „K  čemu vám jich bude pět?“ 
V životě jsem toho už viděl a slyšel opravdu dost, ale její odpo-
věď mě prostě uzemnila: „Mně samozřejmě stačí jen čtyři, na 
tom pátém vyzkoušíme, jestli se netrhá.“ Sestro! Sestro! Proč se 
rdíte, červenáte, to se mi vážně stalo. Co by si ale kdo na mně, 
nebožákovi, ještě vzal. Ale řeknu vám pravdu, to páté prostěra-
dlo nepřišlo nazmar… V  podvečer se mužští vraceli domů po 
těžké práci a my jsme museli ze vsi zdrhat. Vesnice plná nymfo-
manek! Zeptejte se ho, nemusí vám vyprávět totéž. Neřekne? 
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Stydí se? Cha cha cha, možná, že proto tu už není… Představte 
si, že se tam chtěl ještě vrátit, ale já nesouhlasil. Víc prostěra-
del, kolik jsme jich tehdy udali, se už prodat nemohlo. Víte, 
občas bral v potaz i můj názor. Nakonec jsme se rozhodli, že se 
vrátíme do okresního města. Zisk byl slušný. Vracíme se. Samé 
vesnice! Auto hučí a my mlčíme jak zařezaní. Jsme trochu una-
vení, trochu ochromení emocemi, no, co vám mám povídat, 
vždyť jsme taky jen lidi… Sestro, dokážete mě pochopit? Jede-
me. Auto hučí, přede jak kočka… najednou to s námi hodí na 
jednu stranu, pak na druhou… Napravo je rybník… Neumím 
plavat… A on zahnul a přímo do stráně… Vidím nebe a zemi… 
Prach… Všechno… Ticho… Sestro! Ještě to kape? Kap kap kap… 
Sestro! Neslyším, necítím… Proč to už nekape? Ten bílý strop 
na mě padá, padá… Pomoc! Bílý strop, bílé prostěradlo… Na 
bílém, v bílém… Sestro! Proč pláčete? Nač byste plakala? Dok-
tore, proč pláče? Co říkáte? To je moje žena? Proč pláče? Všech-
no jsem jí nechal, všechno jsem jí dal. Co mi ještě můžete vzít, 
co? Berte ještě, vemte si to bílé prostěradlo…
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OTĚŽE A UKAZOVÁK

„Stůj! Hééj! Aby tě šlak trefil!“ Andrij Sova stojí u  stolu, krájí 
chleba a slaninu a skrze okno sleduje koně, kteří tu a tam trhnou 
vozem.

Byl suchý podzim. Hospodáři se snažili dohonit, co zanedba-
li. Rozmary léta byly ještě dnes vidět na paprscích kol, na nichž 
se pevně držela suchá hlína.

Po obou stranách vesnické cesty se kupilo listí jako mozaika 
lidské bídy. Ale co je venkovanům do takové poezie, do opada-
ného listí popáleného podzimním ohněm. Teď se dostaneš s vo-
zem všude – to mají v hlavě. Po pevné venkovské cestě se ženou 
jako o závod prázdné vozy a jim naproti se pomalu sunou plné, 
prohýbající se pod nákladem.

Andrij Sova se rozhodl, že dnes vyveze hnůj, protože po-
kud jen trochu zamží, na Hrabivku se nedostane ani náhodou. 
Rychle balí merynďu1 do starých novin, které ležely na parapetu, 
koutkem oka mrkne na koně a ve dveřích si bere bič. Pak si ješ-
tě otře ruce mastné od tuku do ještě mastnějších nohavic a jde 
ke spřežení. Ještě jednou zkontroluje vůz; zda mezi hnojnicemi 
neprotéká hnůj ven, zda netlačí směrem nahoru, jestli jsou vid-
le dobře zapíchnuté, aby je neztratil po cestě, a ještě několikrát 
zkusil pohnout pluhem, který položil nahoru na vůz, ale ten dr-
žel pevně, jako by s vozem srostl a čekal na pořádnou práci.

Andrij poklidně rozvazuje otěže, které obmotal kolem klani-
ce2, lehce jimi potřásl a koně už věděli. Hnuli sebou, vahadlo se 
napnulo jak struna, ale gazda zvolal: „Hééj! Prrr! Stůj!“ Posled-
ní slovo bylo krátké a přísné, sám se zapřel nohama, aby koně 
udržel. Oj se otočila vysoko nahoru a  udeřila koně do nosu. 

1  Merynďa – jídlo na cestu (lemkovský dialekt). Pozn. překl.
2  Klanice – silný delší klín na voze, zastrčený do oplinu (násady). Pozn. překl.
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„Koho to sem čerti nesou?“ zaklel, když cestu přelétla černá 
volha.

Řidič si uvědomil, že stát tady není radno, a rozjel se k dolní-
mu konci vesnice, aby se otočil. Koně stejně nešlo dlouho udr-
žet, plný vůz je tlačil dopředu. Gazda mlaskl, koním se ulevilo 
a dali se do pohybu vesnicí nahoru. Andrij klidně položil ruce 
na klanici, druhou přidržoval otěže. S  plným vozem nemohl 
pospíchat. Když opouštěl dvůr, věděl, že vyjede na pole, a  tak 
ve dvoře zanechal všechny starosti, nadávky a hádky, dokonce 
nedořečené zlé myšlenky. Teď mu bylo tak lehce, myšlenky se 
vznášely vzhůru, letěly a s podzimním listím padaly dolů, vra-
cely se, aby ještě jednou zašuměly v hlavě, aby se pak začaly točit 
jiné, příjemnější.

Za mostem začínal kopeček, gazda se chystal koním pomoci. 
Opřel se silněji o klanici a sledoval, jak se koním napíná kůže 
na hřbetech, jak jim naskakují žíly na zadních nohách. Všechno 
to bylo takové jako vždycky, jak to dávno znal. Nyní se opatrně 
díval pod nohy, kde je lépe našlápnout, silněji stlačit a  koním 
ulehčit. V okamžiku, kdy bylo zapotřebí se ohnout dopředu co 
nejvíc a tlačit na vůz, zezadu zatroubilo auto. Zvuk to byl tak 
pronikavý, že až uši zalehly. Andrij Sova se lekl, nechal vůz, na-
rovnal se, sevřel otěže pevněji v rukou a táhl Sivku víc napravo. 
Koně vylekaně zastříhali ušima, dali se každý jiným směrem 
a málem neudrželi vůz. „Zbláznil ses?“ vykřikl Andrij za sebe 
a smýkl otěžemi, aby zastavil povoz. Auto se také zastavilo. Ote-
vřela se dvířka a  z  nich se vysoukal nevysoký, podsaditý muž 
s řídkými rusými vlasy.

Andrij ho hned nepoznal, i když se domýšlel, že to může být 
jen někdo z města, protože v takových autech sem jezdí pouze 
z města s důležitými zprávami. Přejel pohledem po svých uma-
štěných nohavicích, pak se podíval na ruce, na vůz a na pluh, 
který si pomalu sedal v hnoji.

„Tak se mi to líbí, gazda je gazda,“ ozval se muž v tmavomod-
rém obleku s šedými proužky.
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Teď ho Sova už poznal, ale překvapení mu z tváře stejně ne-
zmizelo. S tajemníkem strany se mohl většinou potkat hlavně ve 
městě, a teď je tady, za jeho povozem. Petra Jablunského znal ješ-
tě z těch časů, kdy se jako mladý dřevorubec seznamoval s lidmi. 
Tehdy se ještě cítil trapně při každé otázce, kterou mu pokládali 
jako mladému instruktorovi. Petro si tehdy nadával, proč tam 
lezl, vždyť v  lese bylo všechno jednodušší. Porazíš strom, a  on 
naříká, jen když padá, pak už mlčí. Petro rostl, jeho vzhled se 
měnil a oblečení měl neustále solidnější. Čert aby vzal ty hadry. 
V takových šatech se málokdy s někým potkával, zdravil se starý-
mi přáteli. Nespěchal k nim, práce je nepouštěla. „Ale, jakpak je 
vymydlený,“ pomyslel si Andrij, když k němu Petro natáhl ruku 
a tak nějak blahosklonně, se strojenou laskavostí se usmíval.

„Počasí se vám vydařilo,“ ozval se Petro a  nespouštěl oči 
z Andrijových rukou.

A Andrijova široká dlaň necítila ruku vedoucího, ale jen je-
den její prst. Ostatní se zdály být jako uřezané, jen tajemníkův 
ukazováček skutečně vyčníval, jako by někomu neustále hrozil.

„Jel jsem do vaší vsi, kolem je tak pěkně,“ pokračoval Petro, 
ale jeho slova zanikala v hluku způsobovaném prázdným vozem, 
který se sunul proti nim a za ním se zvedal prach a suché listí.

„Z  krásy chleba nezaděláš,“ zamudroval Andrij, rozkašlal 
se a začal sebou vrtět, protože nerad marnil čas. „Co vás k nám 
vede?“ pokračoval s pohledem upřeným na auto a znuděného ři-
diče. V jeho hlase se mísila netrpělivost a zájem.

Petro jako by otázku neslyšel. Pečlivě zkoumal svoje nové 
boty, které pokrýval šedý prach. Sova se také zadíval na lakované 
střevíce. Nebylo mu líto tajemníkových bot, divil se, že má Petro 
tak malé nohy.

„Jdu za tebou,“ sdělil tajemník.
„To musí být ale velká novina.“
„Pro tebe ne moc příjemná,“ tajemník uhnul pohledem.
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„Snad to přežiju,“ Andrij Sova zčervenal, totam se podělo 
jeho sebevědomí, s jakým přivítal Petra. Přistoupil k vozu, vzal 
kleče pluhu a začal je upravovat, i když to nebylo zapotřebí.

Andrije si ve vsi vážili, někteří mu dokonce záviděli, protože 
byl nejen gramotný, ale i půdě rozuměl.

„Z vaší obce k nám došel dopis. Anonym. Na tebe,“ tajem-
ník mluvil tiše, bál se, aby je někdo neslyšel. Ale řidič lhostejně 
klimbal. A koně? Ti mají své vlastní obavy, lidské jsou jim cizí.

„Nauč blbce psát, a hned tě udá,“ pokusil se Andrij o žert. 
Když viděl, že na tajemníka to nezabralo, zkusil to z jiného kon-
ce. „Odvedu koně o kus dál,“ řekl, „nevydrží dlouho na jednom 
místě a to si pak rovnou říká o potíže.“

Tajemník poslušně šel několik kroků za vozem, dokud Sova 
znovu nezastavil.

„No a co tam o mně píšou?“ Andrij mluví pomalu a upravuje 
postroj.

„Že jsi v třiapadesátém vystoupil ze strany.“
„Jojo.“
„A teď se ptají, co tam děláš teď.“
„Sám víš, jak to tehdy bylo,“ Andrijův hlas zesílil, až zaburácel.
„Proč jsi za námi nešel, nepromluvil s námi?“
„Nerad marně buším u vysokých prahů…“
„Tvrdohlavost ti nepomůže.“
„A kdo potřebuje pomoct? Já?“
„Ty.“
„Tak si vem do rukou otěže a pomáhej. A já si půjdu obléct 

novou košili a kravatu.“ Tajemník zvedl ruku a zamával svým 
ukazovákem, až koně nastražili uši. Ale Andrije už nic nezadrží. 
Přistoupil až k Petrovi, ruce podél těla. Neprosil, neustupoval.

„Už ani otěže nedovedeš vzít do rukou. Máš strach, že se ti 
udělají mozoly.“

Andrij zatáhl otěžemi, až se koně vzepjali.
„Stůj, zatraceně,“ Sova přenáší svůj hněv na koně. „Někdo 

vám napíše a vy hned…“
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Sova nedomluvil, protože Petrova ruka ho poplácala po rameni:
„Disciplína, soudruhu! Ve všem musí být disciplína.“
„Nesnaž se mě zastrašit a poučovat jako malé dítě. Já mám 

svou vlastní disciplínu. Brousit jazyk je jedna věc, a vláčet pluh 
zemí druhá.“

„Všechno bereš na lehkou váhu,“ tajemník začal opět jaksi 
nepřirozeně mávat rukou. Nad Andrijovou hlavou několikrát 
proletěl dlouhý ukazovák.

„Ohó! Jen nepouštěj hrůzu. Víš moc dobře, jak to tehdá bylo. 
Janka Murjančyna udělali vedoucím, měl všechno, všechno 
mu dovolili, ale on si neuměl poradit. Jak pískali, tak tancoval. 
A s takovými mi to nejde…“

Petro Jablunskyj z těch slov až zrůžověl, ale jen mávl rukou. 
Chystal se odejít, ale jak, když neřekl to nejdůležitější, kvůli 
čemu přijel. Malé černé střevíce se opět přiblížily k Andrijovi.

„Pochop to,“ Petro si poklepal prstem na čelo, jako by sám 
chtěl něco pochopit, „chtějí tě,“ znovu se zastavil, zamyslel se, 
zda zvolil správné slovo, aby Sovu neurazil, protože ten už nebyl 
z nejmladších, „no, jak bych ti to řekl, je taková idea…“

„Nemusíš chodit kolem horké kaše…“ Sova se na něj díval 
zpříma. „Den po dni a smrt je blíž. Nezapomeň, Petro, kříž i lo-
pata jsou z jednoho dřeva.“ Andrij už tušil, co za novinu se mu 
tajemník chystá sdělit.

„Už nejsi nejmladší…“ Petro opět protahuje rozhovor, až se 
odváží, „máš vystoupit ze strany za nedisciplinovanost.“

„A  ty?“ zeptal se Andrij, v  krku mu cosi nedovolovalo ani 
polknout.

„Andriji, známe se léta,“ Petro se v tu chvíli díval k autu, jestli 
by ho náhodou řidič nevysvobodil z této nepříjemné situace.

„Tak, tak,“ povzdechl si Andrij, „měj na paměti, že zkazit 
něco můžeš lehce, hůř se to však potom napravuje.

Sova si stranou odplivl, zvedl pevně otěže, jako by se bál, že 
koně utečou. Ale kam by koně utíkali, ještě s tak těžkým vozem. 
Andrij šel po straně, občas se podíval nahoru, kde se rýsovaly 
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kleče, pak po dlouhou dobu civěl do stran cesty, až se mu v očích 
dělalo modrošedo z hustých vrbových houštin. Z mladého vrbo-
vého proutí už rašily rané listy, jen tenké proutky zkroucené vrby 
se tyčily jako palisáda. Zdálo se mu, že i pro koně je těžší táhnout, 
že i na ně dolehla bolest hospodářovy duše. Ale všichni tři musejí 
vyjít na pole-Golgotu, a tady, vedle vozu, ho napadlo, že nyní se 
kolem obilí motá příliš neočekávaných lidí. Sova věděl své: jak 
zaseješ, tak požneš. Ale z těch myšlenek mu nebylo o nic lépe.

„Hyjé, Sivka, hyjé!“ zavolal, ačkoli to nebylo zapotřebí.
Petro Jablunskyj již opustil vesnici a modrý kouř za volhou 

se už vytratil, zmizel v  příkopech u  silnice. Nyní tiše seděl za 
řidičem, snažil se nemyslet ani na Andrije, ani na jeho koně, ale 
kdykoli se podíval na svůj vystrčený prst, setkání se Sovou se mu 
neustále vracelo.

„Osyfe!“ náhle promluvil na šoféra. „Co si myslíš o tom So-
vovi?“ Řidič pozorně sledoval cestu, ani se nesnažil na moment 
ohlédnout, a  jako by mluvil k  čelnímu sklu, odpověděl: „To 
samé co vy.“

„Hm,“ zmohl se Petro na odpověď.
Pak se zcela nečekaně (dokonce i sám pro sebe) pokusil srov-

nat ukazováček, nějak jej přimáčknout k ruce. Ale ten zatracený 
prst jeho snahu ignoroval.
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