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      „Je-li počasí suché aani včase Siria, ani Medvěda není deštivé, je to příznivé ponejvíce pro flegmatické povahy, vlhké tělesné konstituce aženy, zatímco pro žlučovité je to to nejhorší. Ti totiž velice vyschnou apřijde na ně suchý zánět očí, prudká adlouhotrvající horečka ana některé izádumčivost.“


      


      Hippokrates (X, 84-91)
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      KAPITOLA 1


      Když teplota vzduchu překročí určitou mez, vytvoří se na obzoru šedý opar avrcholky Krkonoš iOrlických hor se zamlží jako vzdálený mořský obzor. Vtu chvíli se zdá, že celá Polabská nížina leží pod hladinou oceánu jako Sodoma aGomora. Sleduju, jak se nad ní chvěje horký vzduch, jak se vslunci lesknou šedé plochy pardubických paneláků, apředstavuju si jednotvárnou chůzi matek skočárky po úzkých chodníčcích mezi sídlištními trávníky, bezduchý řev dětí odrážející se od hladiny městských koupališť aklimatizovaná obchodní centra skaramelovými icekapučíny.


      Sednu si tak, abych měl výhled, apálím jednu od druhé. Napodzim nebo zkraje jara mi čerstvý jihozápadní vítr bere kouř rovnou od úst, takhle na začátku léta se ale těžkopádně válí nad naším stolem avyvolává vRabasovi dojem, že co nevidět zemře na následky pasivního kouření.


      Rabas ani Tlapák nekouří. Rabas zbohapusté obavy osvé zdraví. Patří ktěm nešťastníkům, jejichž matky kdysi projevovaly ojejich zdraví tak úzkostlivou péči, až sami nabyli dojmu, že se svět zhroutí, utrpí-li jakoukoliv újmu, aTlapák proto, že jeho láska kalkoholu nabyla vposledních letech vysloveně monogamních forem.


      Karel Rabas aJaroslav Tlapák jsou mí přátelé. Ne proto, žebych si je za přátele vybral – kdyby mi někdo předložil katalog potenciálních přátel, sotva bych sáhl po neduživém Tlapákovi sdlouhým ohůnkem řídkých vlasů abázlivýma očima, který kčlověku přilne jako pes bez pána, apo ne právě nejbystřejším Rabasovi, který se domnívá, že ostatní jsou tu od toho, aby ho učinili šťastným aspokojeným, čímž se odsuzuje kvěčné frustraci amalomyslnosti.


      Přátele, mám na mysli skutečné přátele, si nevybíráme, spřáteli nás vždy něco pojí. Stejný pohled na věc, to, že se vjednu chvíli ocitneme na jednom místě, nebo co já vím ještě, tím nejspolehlivějším poutem mezi lidmi je ale sdílená mizerie. Ta byla ještě za našich mladých let tady na vesnici něčím docela běžným, nad čím se nikdo nepozastavoval, dnes už je ale ivtěchto končinách zbožím vysloveně nedostatkovým. Proto je také doba, ve které žijeme aproti které se vzásadě nedá nic namítat, ve věci přátelství tak jalová. To, co přátelstvím nazývá, je ve skutečnosti jen projevem neschopnosti většiny jedinců vystačit si sami se sebou, ale to už odbíhám.


      Léto začalo toho roku doslova ze dne na den. Ještě na konci března znenadání nasněžilo nějakých patnáct dvacet čísel, závěje se držely dva dny apak se do nich opřelo odpolední slunce ado večera je rozpustilo vpotocích vody zprudka se valící mezi štěrkovými kameny. Louky nad řekou se rozbahnily, na Chrudimce se druhý den neznatelně zvedla hladina abylo po všem.


      Žijeme vmírném podnebném pásu, který je charakteristický střídáním čtyř ročních období. Po zimě má následovat jaro, doba, kdy je slunce přece jen ještě dost vzdálené od našich zeměpisných šířek, jeho paprsky dopadají na zem všelijak polámané anasvěcují probouzející se přírodu ve smířlivě sytých tónech. Stromy se neženou předčasně do květu, mláďata neoslepnou, sotva se jim poprvé rozlepí víčka, atak dále atak podobně. Tomu se říká jaro.


      Vposledních letech však jako by se jaro považovalo za přežitý koncept. Jakmile slunce překročí rovník, už nebere žádné zajatce. Nelítostně obnaží celou tu naši lidskou bídu, kterou se nějakou dobu dařilo skrývat pod heroickým úsilím místního obyvatelstva přežít zimu. Titíž lidé, kteří dokázali ještě před pár týdny vstát dvě hodiny před rozedněním, dát dobytku, roztopit kotel, rozbít led na zápraží aodhrabat sníh, vytáhnou ze stodoly gril, zahradní nábytek spolstrováním, rozklenou nad tím vším markýzu aposlušně se zařadí po bok ostatních proletářů volného času, kteří se dříve rekrutovali výhradně změstských vrstev.


      Průvodním jevem tohoto období je fotbal. Blížící se sezonu avizují nejprve zvuky zahradního traktoru abrzy poté se zholin nad vesnicí začnou ozývat duté údery fotbalového míče ajednoslabičné povely křižanovického trenéra Jiřího Sireckého. Snaha těch mladých mužů vlít do vesnického života alespoň nějakou energii je jistě chvályhodná, na mě má ale vliv právě opačný. Nemám fotbal rád. Přesto na zápasy chodím asnad ifandím, počítá-li se obyčejný soucit strpícími.


      Toho roku bylo už chválabohu po sezoně, teď se jen dohrávalo jakési odložené utkání sMiřeticemi, které nakonec Křižanovice projely stejně jako všechny zápasy toho jara. Tahle porážka byla ale obzvlášť trpká vzhledem ktomu, že Miřetice byly tým několika kluků posbíraných po včelákovských hvozdech, který se do tabulky dostal teprve loni, kdežto Křižanovice byly ve třetí třídě už léta jako doma. Mívaly dobře postavený manšaft, vzadu dvě věže, rychlá křídla ana přesné střely Josefa Pilaře. Všechno to byli kluci, co spolu vyrostli, pak se ale Pilař odstěhoval do Pardubic aVodvárka začal jezdit se zubními implantáty až někam na Slovensko, takže bylo potřeba doplnit kádr novými talenty. Takovými, jako byl Rabasův syn.


      Když se mladý Rabas ještě jako plod vyvíjel vtěle matky, myslela příroda zřejmě na něco jiného než na fotbal, na co, to netuším, ale fotbal to nebyl. Špatná koordinace pohybů šla ruku vruce snedostatkem fyzické kondice, odflusávat uměl na jedničku, to ano, jinak se ale mladý Rabas zoufale zadýchával asnaha nedat to najevo často zaměstnávala veškerou jeho pozornost. Přistál-li mu unohy míč, což se čas od času nedopatřením stávalo, ujal se ho se zodpovědností, která mu bránila podniknout jakoukoliv akci, apakliže se onějakou přece jen pokusil, končilo to lidskou tragédií. Jako dnes. Když se těsně před koncem utkání za stavu 3:3 dostal kmíči, začal Tlapák řvát od plotu jako smyslů zbavený: „Hraj dopředu, hraj dopředu!“ Mladý Rabas se ohlédl, ten řev opravdu jako bypocházel zjiného světa, načež mu jeden Miřetičák sebral míč anapálil ho do křižanovické brány. Teď seděl sám na lavičce, utíral si hlavu do ručníku anikdo pro něj nepřišel, aby zasedl se zbytkem týmu. Ztoho nemohlo vzejít nic dobrého.


      Starý Rabas seděl okus dál unašeho stolu apralo se to vněm: soucit se synem, jisté opovržení kněmu aobava ze ztráty společenského postavení.


      „Co na něj řveš jak šílenec?“ chystal se vylít si zlost na Tlapákovi, který povlával nad stolem ina své poměry už docela solidně namazaný.


      „Vždyť ti tam ten kluk spal, běhat se musí, běhat,“ bránil se Tlapák.


      „Vtomhle hicu bych chtěl vidět tebe, jak běháš,“ namítal Rabas.


      Bylo opravdu horko kzalknutí, pivo do nás teklo jako voda, ikdyž, to se rozumí, voda by do nás netekla ani zdaleka tak. Mimochodem, právě vtom, tvrdil Náhlík, jeden doktor zPardubic, který má chatu uhráze, je prý hlavní problém piva, že se jím odplavují ztěla důležité minerály astopové prvky. Například zinek bránící tomu, aby se mužský testosteron přeměnil na ženský hormon estrogen. Možná že to je nakonec hlavní Tlapákův problém. Jeho zinek skončil vkřoví za hospodou, místo aby bránil pozice testosteronu, atak přirozený mužský sklon knezávislosti aodporu ustoupil mírnosti, poddajnosti apřilnavosti ženského pohlaví. Iteď, když si na něm Rabas vybíjel svůj vztek, se obracel ke mně, abych mu hodil záchranné lano, ajá jsem dělal, že se mě to netýká. Naštěstí se na scéně objevil trenér Sirecký, ato zcela upoutalo Rabasovu pozornost.


      Je docela zvláštní, že ikdyž trenér posere, co může, zůstává jeho autorita nedotčená. Musí ovšem ovládat celou škálu fotbalových emocí, jako je bolestínství, napruženost, dojem nepostradatelnosti. Musí se umět tvářit jako největší oběť celého zápasu, jednomu musí být až stydno za to, že on, taková veličina, musel sledovat něco tak ubohého. Tak nějak se tvářil iteď, když se blížil knašemu stolu. Rabas se okamžitě postavil do pozoru, už měsíce sbíral odvahu zeptat se ho, jestli toho jejich jelimana postaví ivpříští sezoně, ale zatím se nenaskytla vhodná příležitost. Iteď přehlédl trenér jeho dychtivý pohled. Šel za mnou. Věděl jsem, očem se mnou chce mluvit, aneměl jsem nejmenší chuť si ho vyslechnout. Ne tady, ne teď. Za to, co udělal, dostal slušně zaplaceno atím to skončilo. Copak už dneska není nikdo schopen odvést solidní, samostatnou práci?


      „Musím stebou mluvit otom Monsantu,“ prohlásil naléhavě, přičemž slovo Monsanto vyslovil způsobem, že by každému, iRabasovi došlo, že se tu děje něco nekalého. Najměte si Sireckého na to, aby nikde nezaznělo jméno Monsanto, amáte jistotu, že do rána bude oMonsantu mluvit celá vesnice.


      „Teď ne,“ odbyl jsem ho.


      „Zavolali si mě do Pardubic,“ procedil mezi zuby. „Na nějaký úřad pro rostlinotvorbu.“


      Neochotně jsem se zvedl. Šest rychtářů už si vybralo svou daň na mých motorických schopnostech, takže jsem lehce zavrávoral, sáhl po zapalovači akrabičce cigaret aposunul se odva stoly dál.


      „Sedmnáctého se mám dostavit kpodání vysvětlení, Honzo,“ spustil Sirecký.


      Vytáhl jsem cigaretu abeze spěchu si zapálil. Nemám rád typy jako Sirecký. Playboye jak zreklamy na spodní prádlo, kteří si myslí, že si jednou provždy vyasfaltovali svoji cestičku ke štěstí apřes všechny močály postavili most. Někdo za ně musí odvést špinavou práci aodpálit jim ten most dynamitem.


      „Aco já stím?“ zeptal jsem se ledabyle.


      Nechápavě na mě zíral. „Kurva, Honzo,“ řekl, „co jim tam mám říct?“


      Byl pěkný večer ana poli pod Kopanickým už sklízeli první ječmen. Claas Lexion spásal řádku za řádkou, otočil se ulesa azas se zahryzl do lánu zlatavého obilí. Zrno se utěšeně sypalo na korbu náklaďáku jako vnějakém filmovém týdeníku zpadesátých let akolem se zdvíhala písečná bouře. Ina dálku bylo cítit prašnou, lehce štiplavou vůni zralého zrna. Pravá venkovská idyla, jako by bylo všechno vpořádku, ane jako by nám náš svět mizel před očima. Odklepal jsem špičku popela apodíval se na Sireckého. Jeho rod pocházel zNových Lhotic, znejvětšího statku široko daleko, víc než šedesát hektarů polí advacet hektarů lesa kněmu patřilo. Když jim ho vrátili, nějakou dobu se na něm pokoušeli hospodařit, nejdřív otec, pak syn, nakonec ho ale propachtovali našemu družstvu. Sirecký měl nejspíš za to, že mu fotbal přinese víc štěstí než kopání brambor.


      Hrál pár let za Chrast apak oněj údajně projevila vážný zájem Dukla. Chtěl bych ten vážný zájem vidět. Nakonec to celé, jak to tak bývá, nějak nedopadlo, atak skončil vBramaku Chrudim ateď trénoval unás vKřižanovicích, což mu drásalo nervy. Pocit, že má na víc aže ho vživotě ještě čeká nějaká hvězdná hodina, stál nejspíš za jeho rozhodnutím kývnout na mou nabídku. Ateď toho na něj bylo moc.


      „Tak jim ukaž, žes to koupil iscertifikátem od firmy tý atý,“ řekl jsem mu. Přesně to jsem mu totiž radil, aby si sehnal ještě jednoho bílého koně, přes kterého to prožene, ale mám-li být upřímný, věděl jsem, že to není vjeho silách.


      „Já ho nemám, Honzo,“ sklopil hlavu.


      „Ty jsi to koupil přímo od Monsanta?“


      Sirecký poraženecky kývl.


      Chtěl jsem mu říct: Ty jsi ale idiot, jenže to jsem věděl už dávno, proto jsem ho také na tu věc najal. Kdo jiný by za pětadvacet tisíc udělal tak špatný kšeft. Jasně, nejspíš iTlapák sRabasem, jenže ti by to udělali kvůli mně, ne kvůli těm pětadvaceti tácům, takže to vmém konkurzu Sirecký vyhrál na plné čáře.


      „Tak to ti neporadím, chlape,“ prohlásil jsem lakonicky.


      Sledoval jsem, jak jím cloumá bezmoc avztek, ačekal, co zněj vypadne.


      „Honzo,“ zasténal, „řeknu jim, jak to celé bylo.“


      „Tím si moc nepomůžeš,“ nehnul jsem brvou.


      „Já si tím moc nepomůžu, ale tobě aTlapákovi to taky nebude kužitku,“ řekl prohnaně adíval se, co já na tenhle jeho úskočný tah koněm.


      Normálně bych mu dal do držky, byl ten typ chlapa, co potřebuje čas od času dostat přes držku, aby mohl normálně fungovat, ale od jisté doby nemůžu tento typ služeb poskytovat.


      „Jestli mě chceš nasrat, tak to udělej,“ řekl jsem místo toho.


      Nechtěl mě nasrat, to jsem věděl ana to jsem spoléhal. Nechal jsem ho, ať na mě ještě chvíli vytřeštěně zírá, apak jsem řekl: „O. k., Jiří, podívám se na to.“


      Na tváři se mu objevil ošklivý úšklebek, měl dojem, že mě nakonec přece jen dostal. „Díky, Honzo, budu ti vděčný.“


      „Aco mladý Rabas?“ zeptal jsem se ho. „Nemyslíš si, že by mu prospěl individuální trénink? Trochu ho rozhýbat, zbavit ho trémy?“ zeptal jsem se.


      „Vždyť je to naprosté tele,“ namítl Sirecký.


      „Telata jsme byli všichni, Jiří, jde jen oto, co znás vyroste,“ řekl jsem mu, sebral jsem cigarety avrátil se knašemu stolu.


      

    

  


  
    
      


      KAPITOLA 2


      Ráno mě vzbudila sousedova cirkulárka. Spřesností gama nože krájela mou lebku na stejně silné pláty, aby zní vysvobodila namožený mozek, úleva se však nedostavovala. Skrze žaluzie pronikaly do pokoje pruhy ostrého červencového slunce ačinily mou žízeň pramenící spíše znadmíry než znedostatku tekutin těžko snesitelnou. Sáhl jsem po lahvi minerálky, kterou jsem si večer prozřetelně postavil kposteli. Obsah zinku: 0,011 miligramu na litr. Zinková bomba to zrovna nebyla, navíc chutnala jako kus zrezlého okapu, přesto jsem cítil, jak staví na nohy povadlou buněčnou tkáň.


      Vylezl jsem zpostele, opláchl se studenou vodou avešel do kuchyně. Mé ambice byly skromné: kafe, cigareta, nezacílené brouzdání virtuálním pseudosvětem, nic, co by vybočovalo zpředstav průměrného účastníka kolektivního provozu, ale nebylo mi přáno. Opřen okuchyňskou linku tu stál můj otec aočividně na mě čekal. Byl překvapivě upravený, nepříliš padnoucím kalhotám džínového typu, které, co si pamatuju, nosíval jen vneděli do kostela, dodávala komicky oficiózní charakter kožená pánská kabelka opatřená po straně řemínkem. Byla tak kožená, že zní na některých namáhanějších místech už koukal kus kartonu. Vtu chvíli jsem si vzpomněl, oco tu jde. Před pár dny jsem otci slíbil, že ho dnes ráno hodím do Hradiště, aby vyzvedl farářovo auto.


      Otec byl automechanik. Říká se, že žádné dítě nemůže za své rodiče, takže by mělo platit ito, že žádné dítě nemůže za to, že je jeho otec automechanik, leč existuje cosi jako dědičný hřích. Fakt, že byl otec automechanik, strhával naši rodinu, tedy to, co zní zbylo, jeho amě, nemilosrdně do samého epicentra venkovské infrastruktury. Tady na venkově je automechanik důležitější než doktor. Každý si tu koupí auto za pár šupů, jezdí sním dva měsíce apak nám ho hodí pod okno stím, že se na něj otec podívá. Mezitím někde splaší nějaký nový vrak ajeho matka vyvěsí vJednotě na nástěnku, že je na prodej vůz značky té até, který bude po menších úpravách zcela pojízdný. Na to konto se knám dostaví nějaký ještě větší chudák, že by to auto bral, aotec, ten nevyléčitelný dobrák, který takový není proto, že by si to předsevzal, ale protože nemůže jinak, mu řekne, že být jím, to auto by nekupoval, aslíbí mu, že zkusí dát dohromady to jeho staré embéčko, co mu už léta hnije vgaráži. Takový už je otcův podnikatelský záměr. Jeho jediným výsledkem je fakt, že nám za okny už léta utěšeně roste vrakoviště, až se zněj stala taková naše zenová zahrada, která krásně zachycuje letní horka.


      Sobota byla dnem obzvlášť nahovnózních kšeftů, takzvaných sousedských výpomocí, ze kterých nekoukalo vůbec nic kromě toho, že jsem někde stál jak otcův závozník ačekal, až se odbydou všechny sousedské zdvořilosti, které byly vždy vnepřímé úměře ktomu, kolik byl dotyčný ochotný otci za práci zaplatit. Neměl jsem to srdce tátovi říct, že jsem na tuhle práci trochu překvalifikovaný, takže mi nezbývalo než si navodit stav zenbuddhistického povznesení, což se víceméně dařilo vpřípadě, že jsem si doma nenechal cigarety.


      Kšefty sfarářem Várkou patřily mezi mé nejoblíbenější. Místní evangelický pastor byl nevyléčitelným vyznavačem automobilové romantiky. Kupoval si různé vybrané ojetiny, ke kterým se parádně shánějí náhradní díly: stará volva sedmsetčtyřicítky, saaby měl moc rád, jednou někde dokonce splašil Jeepa Cherokee, se kterým najel asi dvě stě padesát kilometrů, než mu to kikslo nad Bojanovem atáta mu sháněl odtahovku. „Anechcete si pořídit nějakou pěknou škodovku, která by něco vydržela, pane faráři?“ zkoušel to na něj otec. Afarář pokaždé řekl: „Tak kdybyste oněčem věděl...“ Akdyž mu otec chtěl něco přihrát, farář zrovna neměl peníze.


      Auto, kterému teď něco mlátilo vmotoru, byl eskový mercedes rok výroby 1980. Fáro, otom žádná, spolehlivý osmiválec ještě zdob, kdy auta měla svůj charakter, jenže svá nejlepší léta měl už dávno za sebou. Farář otevřel motor aotec do něj chvíli odevzdaně zíral. Byl to takový rituál, kterého se dožadovali všichni zákazníci.


      „Kolik jste za to dal, bratře faráři?“ zeptal se.


      „Pětasedmdesát,“ prohlásil pastor hrdě.


      „Pětasedmdesát tisíc?“ chytil se otec za srdce.


      „Mělo by to něco vydržet, chlap, co mi ho prodával, říkal, že to určitě najede ještě sto, sto padesát tisíc,“ vykládal Várka.


      „Já vám nevím,“ povzdychl zas otec. „Nevím, jestli děláte dobře, že si kupujete taková auta, bratře faráři,“ krčil rameny.


      Můj otec patřil na rozdíl ode mě kneúnavným vazalům Českobratrské církve evangelické, zčehož plynuly inejrůznější povinnosti vůči farářskému stavu. Vposlední době se však záležitosti ve sboru poněkud vyhrotily, respektive vyhrotily se natolik, že ion zaujal kVárkovi lehce zdrženlivý postoj.


      Já sám se ocírkevní věci ze zásady nestarám, je to rozumem nepostihnutelná, rozumu se příčící oblast společenského života, přesto zde musím alespoň krátce zmínit pozadí této církevní aféry, protože měla jistý dopad na dění vnašem regionu.


      Várka přišel na Hradiště před nějakými deseti lety. Vystřídal faráře Coufala, který tu sloužil přes třicet let akterý spolu se svou ženou vytvořil něco, čemu se vodborných kruzích říká živý sbor. Přeloženo do normálního jazyka to znamená, že se kolem fary neustále motá velké množství takzvaných obětavých žen, které pořádají dobročinné bazary, společně pečou na neděle aprovádějí různé další vylomeniny. Farář Várka si na tyhle věci příliš nepotrpěl. Bylo mu dobře přes šedesát, když nastoupil, aměl za sebou nějakých sedm štací. Tohle byla jeho poslední asnad by na ni ani nedošlo, kdyby jeho žena, se kterou se mezitím rozvedl, nesehnala místo vchrudimském muzeu loutek.


      Když přišel, zakázal, aby se dobročinné bazary konaly pod hlavičkou sboru. Že to prý kazí jméno církve. Ženy dělaly chvíli dusno, nakonec ale nějak vysublimovaly ana chvíli zavládl klid.


      Tím ale Várkovy čistky neskončily. Další úchylkou, kterou nemínil tolerovat, bylo takzvané písmáctví, zvláštní druh duševní činnosti pocházející ještě zdob inkvizice, kdy místní evangelíci studovali po domech tajně takzvané Písmo. Dnes už člověk na pořádného inkvizitora nenarazí, jak je rok dlouhý, písmáctví se ale vtrochu upadlé podobě drží vnaší oblasti dodnes.


      Kčelným představitelům tohoto hnutí patřil kurátor sboru aotcův dobrý přítel Jan Horák. Měl ve zvyku, ještě za Coufala, si na biblické hodiny brát vlastní Bibli afaráři oponovat. Patřilo to kmístnímu koloritu. Když Horák při jedné příležitosti Bibli otevřel, aby seznámil Várku sposledními výsledky svého domácího bádání, řekl mu Várka, ať přestane po večerech dumat otom, jestli byla první slepice, nebo vejce, ajde radši smístními do hospody.


      Následovaly nějaké další peripetie ašťouchanice. Horák zasedl ke svému psacímu stroji, napsal přes průklepový papír několik stížností a odeslal je do Prahy Várkovým nadřízeným, až celá aféra vyvrcholila během bohoslužeb. Várka se na nich údajně vyjádřil vtom smyslu, že na nějaké zásluhy české reformace sere pes. Nejspíš chtěl místní trochu popíchnout, což se mu také podařilo. Horák se zvedl aodešel. Předpokládám, že nějaký kopírák dostal zas pěkně do těla ado Prahy putovala další stížnost. Bratrského napomenutí se však nedočkal Várka, ale on sám. Podal rezignaci na kurátora sboru aspolu sním odešli zvedení ivšichni místní. Jádrem sboru ačleny správních orgánů se pak stali různí pražští chalupáři. Jak znám Várku, taky mu na nich ledacos vadilo, na rozdíl od místních měli ale tu výhodu, že přijížděli jen na víkend apřes týden ho neobtěžovali.


      Můj otec, který nikdy nebyl členem žádných staršovstev, byl poslední ze staré party, kdo docházel víceméně pravidelně do kostela. Chodil každou sudou neděli, ikdyž se mi zdálo, žetěch lichých poslední dobou nějak přibývá, ale držel se. Dál sVárkou dokonce udržoval jakési styky. Styky, které, nutno dodat, souvisely téměř výhradně se správou farářova vozového parku.


      Od faráře si otec ze zásady nebral žádné peníze, což vedlo ktomu, že musel na revanš přijmout jeho pozvání na kafe srumem. Farář během té návštěvy zahrnul otce až přehnanou pozorností, aby pak mohl říkat: „Chlumecký, to je prima člověk. Obyčejný chlap, který si na nic nehraje.“


      Itentokrát se nabídka na kafe srumem objevila na stole, jen co otec přislíbil, že se na to auto podívá. Já bych vlastně vtu chvíli mohl zmizet, otec by se vrátil farářovým autem, ale měl jsem dojem, že ho ten vrak může kdekoliv nechat, tak jsem si vybalil cigára azaujal místo ve velkém křesle vedle popelníku – to byl jediný sympatický rys toho jinak nepříjemně sofistikovaného farního interiéru, totiž že disponoval hustou sítí popelníků.


      Zapálil jsem si avyjel si na mobilu poslední průběh Tour de France. Ne že by mi to nějak trhalo žíly, jela se zrovna dost jalová etapa střední Francií, ale potřeboval jsem dát najevo svůj postoj kcelé situaci.


      „Tak si snámi, bratře Chlumecký, počasí hraje, vypadá to, že letos snad nezaprší,“ vykopl farář. Slušný pokus navázat rozhovor sdělným lidem, zvlášť se mi líbil způsob, jakým farář oslovoval otce bratře, jako by na světě nebyla větší legrace než nazývat někoho svým bratrem. Chvíli se bavili osuchu, chvíli otom, že na jižní Moravě padaly kroupy jako pomeranče. Pastor dal kdobru, že některé pouštní národy považují kroupy za posvátné, chvíli spekuloval, proč tomu tak je, apak konverzace definitivně uvázla na mrtvém bodě. Farář si zapálil aopřel se do polstrování. Otec zůstal sedět celý nahrbený, udělat si pohodlí by považoval za něco nepatřičného, aočima těkal po místnosti.


      Pokoj, ve kterém jsme seděli, měl nezvykle vysoké stropy ajeho zařízení svědčilo otom, že jeho obyvatelé jsou na venkově cizinci, vyslanci pokroku, podivní kočovníci, kteří ssebou po všech čertech táhnou klavír, zbytečně přepjaté grafiky apředevším obrovské množství knih. Ty bývaly, co pamatuju, poskládané do majestátní knihovny, která pokrývala celou zeď, teď byla ale prázdná avedle ní stála věž na sebe navršených krabic od banánů.


      „Chystáte se malovat, pane faráři?“ zeptal se otec.


      Várka se podíval na krabice, které si žádaly nějaké logické vysvětlení, odklepal si cigaretu ařekl: „Já kposlednímu září končím.“


      Otec se na něj nechápavě díval.


      „Kvám se to nedoneslo?“ podivil se Várka. „Vždyť už přesluhuju, bratře Chlumecký,“ řekl smířlivě, „Už dva roky jsem vdůchodu.“


      „Akdo přijde na vaše místo?“ zeptal se otec.


      Farář pečlivě uhasil cigaretu apak prohlásil co nejmírněji: „Moje místo se ruší.“


      „Ruší? Jak to?“


      „Myslel jsem, že to víte,“ podivil se Várka. „Štajner slíbil, že rozešle informační e-mail anapíše krátkou zmínku ina webové stránky.“


      Otec na něj dál nevěřícně zíral afarář se ztoho pokoušel nějak vybruslit. Hradiště už prostě nemělo na to, aby si udrželo vlastního faráře, vždyť to otec ví, kromě toho, že se nepodařilo vybrat peníze na personální fond, byla ifara vdezolátním stavu avyžadovala velké investice. Dál jsem se vtom hovoru ztratil: na přetřes přišly různé pojmy začínající písmenem S, které jsem znal od dětství, po jejichž obsahu jsem však nikdy nepátral. Staršovstvo, sbor, synod, seniorát, případně jejich kombinace – synodní senior, sborové shromáždění atak podobně. Tolik jsem však pochopil, že proběhlo jakési plenární zasedání, na kterém Várkovi Pražáci uštědřili skomírajícímu sboru ránu zmilosti.


      Já osobně bych ztoho velkou vědu nedělal. Bylo to logické vyústění léta trvající klinické smrti, odpojení od přístrojů poté, co se příbuzní usnesli, že tělo už nebude schopné života. Jistě, byl to smutný konec – Hradiště patřilo kprvním tolerančním sborům avdobách mého dětství čítalo nějakých šest set členů, ale naše doba je smutná ana nás je, abychom se stím naučili žít. Tak jsem to viděl já, otec byl však ve věcech náboženství poněkud útlocitný. Asnad měl iza to, že šňůru ze zásuvky nevytáhli ti správní příbuzní, že nemocného odpojila od přístrojů vzdálená přízeň, která se ocitla na místě, zrovna když si rodina dopřávala pár dnů volna. Probudil se vněm léta zadržovaný hněv. Už tu neseděl jako hromádka neštěstí, ale jako sopka, která se zdála vyhaslá už celá staletí, jejíž základy se však začínaly viditelně chvět.


      Farář zrovna říkal, že by vtom všem neviděl rovnou konec světa. Nejbližší sbor byl přece vChrudimi, to nebylo ani patnáct kilometrů. Byl to pěkný menší sbor, kde nově příchozí uvítají sotevřenou náručí. Olgu Štajnerovou zPrahy dokonce napadlo vypravit onedělích mikrobus, který by svážel místní dolů do Chrudimi, dodal. Jenže to neměl říkat, to už měl radši poslat otce kpáteru Vokřálovi do Bojanova.


      „Aco Horák?“ zeptal se otec. „Horák otom ví?“


      Při jménu Horák se pastor trochu zarazil. Nejspíš mu začínalo docházet, že se tuhle věc nepodařilo příliš vykomunikovat, že podcenil hráz starousedlíků, aže než si odsud odveze klavír, knihy aty čmáranice, čeká ho ještě několik nepříjemných rozhovorů slidmi, kteří uvázli véře josefínských reforem.


      „Proč jste nám to neřekl, pane faráři?“ naléhal otec.


      „Komu nám?“


      „Nám, co jim patří tenhle sbor.“


      Farář se zasmál. Nejspíš litoval toho, že tu nesedí někdo stejně vzdělaný jako on, aby se pobavil tím specifickým projevem lidové protestantské zbožnosti. „Žádný sbor nikomu nepatří, bratře Chlumecký,“ prohlásil shovívavě. „Akdyž už, pak těm, kdo do něj chodí.“


      Otec se zvedl. „My půjdeme,“ řekl. „Až bude auto hotové, přivezu vám ho jako obvykle,“ dodal. Vzal si svou koženkovou kabelku sřemínkem, čímž se značně ulevilo starému klavíru, na který si ji položil, apokynul mi kodchodu.


      

      



      Konec ukázky
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