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„Je-li počasí suché a ani v čase Siria, ani Medvěda není deš-
tivé, je to příznivé ponejvíce pro flegmatické povahy, vlhké 
tělesné konstituce a ženy, zatímco pro žlučovité je to to nej-
horší. Ti totiž velice vyschnou a přijde na ně suchý zánět očí, 
prudká a dlouhotrvající horečka a na některé i zádumčivost.“

Hippokrates (X, 84-91)



DÍL PRVNÍ
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KAPITOLA 1

Když teplota vzduchu překročí určitou mez, vytvoří se na 
obzoru šedý opar a vrcholky Krkonoš i Orlických hor se zamlží 
jako vzdálený mořský obzor. V tu chvíli se zdá, že celá Polab-
ská nížina leží pod hladinou oceánu jako Sodoma a Gomora. 
Sleduju, jak se nad ní chvěje horký vzduch, jak se v  slunci 
lesknou šedé plochy pardubických paneláků, a představuju si 
jednotvárnou chůzi matek s  kočárky po úzkých chodníčcích 
mezi sídlištními trávníky, bezduchý řev dětí odrážející se od 
hladiny městských koupališť a klimatizovaná obchodní centra 
s karamelovými icekapučíny.

Sednu si tak, abych měl výhled, a  pálím jednu od druhé. 
Na podzim nebo zkraje jara mi čerstvý jihozápadní vítr bere 
kouř rovnou od úst, takhle na začátku léta se ale těžkopádně 
válí nad naším stolem a  vyvolává v  Rabasovi dojem, že co 
nevidět zemře na následky pasivního kouření.

Rabas ani Tlapák nekouří. Rabas z bohapusté obavy o své 
zdraví. Patří k těm nešťastníkům, jejichž matky kdysi projevo-
valy o jejich zdraví tak úzkostlivou péči, až sami nabyli dojmu, 
že se svět zhroutí, utrpí-li jakoukoliv újmu, a  Tlapák proto, 
že jeho láska k alkoholu nabyla v posledních letech vysloveně 
monogamních forem. 

Karel Rabas a  Jaroslav Tlapák jsou mí přátelé. Ne proto, 
že bych si je za přátele vybral – kdyby mi někdo předložil kata-
log potenciálních přátel, sotva bych sáhl po neduživém Tla-
pákovi s dlouhým ohůnkem řídkých vlasů a bázlivýma očima, 
který k člověku přilne jako pes bez pána, a po ne právě nej-
bystřejším Rabasovi, který se domnívá, že ostatní jsou tu od 
toho, aby ho učinili šťastným a spokojeným, čímž se odsuzuje 
k věčné frustraci a malomyslnosti.

Přátele, mám na mysli skutečné přátele, si nevybíráme, 
s  přáteli nás vždy něco pojí. Stejný pohled na věc, to, že se 
v jednu chvíli ocitneme na jednom místě, nebo co já vím ještě, 
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tím nejspolehlivějším poutem mezi lidmi je ale sdílená mize-
rie. Ta byla ještě za našich mladých let tady na vesnici něčím 
docela běžným, nad čím se nikdo nepozastavoval, dnes už je 
ale i  v  těchto končinách zbožím vysloveně nedostatkovým. 
Proto je také doba, ve které žijeme a proti které se v zásadě 
nedá nic namítat, ve věci přátelství tak jalová. To, co přátel-
stvím nazývá, je ve skutečnosti jen projevem neschopnosti 
většiny jedinců vystačit si sami se sebou, ale to už odbíhám.

Léto začalo toho roku doslova ze dne na den. Ještě na 
konci března znenadání nasněžilo nějakých patnáct dva-
cet čísel, závěje se držely dva dny a  pak se do nich opřelo 
odpolední slunce a do večera je rozpustilo v potocích vody 
zprudka se valící mezi štěrkovými kameny. Louky nad řekou 
se rozbahnily, na Chrudimce se druhý den neznatelně zvedla 
hladina a bylo po všem. 

Žijeme v  mírném podnebném pásu, který je charakteris-
tický střídáním čtyř ročních období. Po zimě má následovat 
jaro, doba, kdy je slunce přece jen ještě dost vzdálené od 
našich zeměpisných šířek, jeho paprsky dopadají na zem vše-
lijak polámané a nasvěcují probouzející se přírodu ve smířlivě 
sytých tónech. Stromy se neženou předčasně do květu, mlá-
ďata neoslepnou, sotva se jim poprvé rozlepí víčka, a tak dále 
a tak podobně. Tomu se říká jaro. 

V  posledních letech však jako by se jaro považovalo za 
přežitý koncept. Jakmile slunce překročí rovník, už nebere 
žádné zajatce. Nelítostně obnaží celou tu naši lidskou bídu, 
kterou se nějakou dobu dařilo skrývat pod heroickým úsilím 
místního obyvatelstva přežít zimu. Titíž lidé, kteří dokázali 
ještě před pár týdny vstát dvě hodiny před rozedněním, dát 
dobytku, roztopit kotel, rozbít led na zápraží a odhrabat sníh, 
vytáhnou ze stodoly gril, zahradní nábytek s  polstrováním, 
rozklenou nad tím vším markýzu a poslušně se zařadí po bok 
ostatních proletářů volného času, kteří se dříve rekrutovali 
výhradně z městských vrstev.
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Průvodním jevem tohoto období je fotbal. Blížící se sezonu 
avizují nejprve zvuky zahradního traktoru a  brzy poté se 
z  holin nad vesnicí začnou ozývat duté údery fotbalového 
míče a  jednoslabičné povely křižanovického trenéra Jiřího 
Sireckého. Snaha těch mladých mužů vlít do vesnického života 
alespoň nějakou energii je jistě chvályhodná, na mě má ale 
vliv právě opačný. Nemám fotbal rád. Přesto na zápasy cho-
dím a snad i fandím, počítá-li se obyčejný soucit s trpícími.

Toho roku bylo už chválabohu po sezoně, teď se jen dohrá-
valo jakési odložené utkání s  Miřeticemi, které nakonec 
Křižanovice projely stejně jako všechny zápasy toho jara. 
Tahle porážka byla ale obzvlášť trpká vzhledem k  tomu, že 
Miřetice byly tým několika kluků posbíraných po včelákov-
ských hvozdech, který se do tabulky dostal teprve loni, kdežto 
Křižanovice byly ve třetí třídě už léta jako doma. Mívaly dobře 
postavený manšaft, vzadu dvě věže, rychlá křídla a na přesné 
střely Josefa Pilaře. Všechno to byli kluci, co spolu vyrostli, 
pak se ale Pilař odstěhoval do Pardubic a  Vodvárka začal 
jezdit se zubními implantáty až někam na Slovensko, takže 
bylo potřeba doplnit kádr novými talenty. Takovými, jako byl 
Rabasův syn.

Když se mladý Rabas ještě jako plod vyvíjel v těle matky, 
myslela příroda zřejmě na něco jiného než na fotbal, na co, 
to netuším, ale fotbal to nebyl. Špatná koordinace pohybů šla 
ruku v  ruce s nedostatkem fyzické kondice, odflusávat uměl 
na jedničku, to ano, jinak se ale mladý Rabas zoufale zadý-
chával a snaha nedat to najevo často zaměstnávala veškerou 
jeho pozornost. Přistál-li mu u nohy míč, což se čas od času 
nedopatřením stávalo, ujal se ho se zodpovědností, která mu 
bránila podniknout jakoukoliv akci, a  pakliže se o  nějakou 
přece jen pokusil, končilo to lidskou tragédií. Jako dnes. Když 
se těsně před koncem utkání za stavu 3:3 dostal k míči, začal 
Tlapák řvát od plotu jako smyslů zbavený: „Hraj dopředu, 
hraj dopředu!“ Mladý Rabas se ohlédl, ten řev opravdu jako 
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by pocházel z  jiného světa, načež mu jeden Miřetičák sebral 
míč a  napálil ho do křižanovické brány. Teď seděl sám na 
lavičce, utíral si hlavu do ručníku a nikdo pro něj nepřišel, aby 
zasedl se zbytkem týmu. Z toho nemohlo vzejít nic dobrého.

Starý Rabas seděl o  kus dál u  našeho stolu a  pralo se to 
v  něm: soucit se synem, jisté opovržení k  němu a  obava ze 
ztráty společenského postavení.

„Co na něj řveš jak šílenec?“ chystal se vylít si zlost na Tla-
pákovi, který povlával nad stolem i na své poměry už docela 
solidně namazaný. 

„Vždyť ti tam ten kluk spal, běhat se musí, běhat,“ bránil 
se Tlapák.

„V tomhle hicu bych chtěl vidět tebe, jak běháš,“ namítal Rabas.
Bylo opravdu horko k zalknutí, pivo do nás teklo jako voda, 

i když, to se rozumí, voda by do nás netekla ani zdaleka tak. 
Mimochodem, právě v tom, tvrdil Náhlík, jeden doktor z Par-
dubic, který má chatu u hráze, je prý hlavní problém piva, že se 
jím odplavují z těla důležité minerály a stopové prvky. Napří-
klad zinek bránící tomu, aby se mužský testosteron přeměnil 
na ženský hormon estrogen. Možná že to je nakonec hlavní Tla-
pákův problém. Jeho zinek skončil v křoví za hospodou, místo 
aby bránil pozice testosteronu, a tak přirozený mužský sklon 
k nezávislosti a odporu ustoupil mírnosti, poddajnosti a při-
lnavosti ženského pohlaví. I teď, když si na něm Rabas vybíjel 
svůj vztek, se obracel ke mně, abych mu hodil záchranné lano, 
a já jsem dělal, že se mě to netýká. Naštěstí se na scéně objevil 
trenér Sirecký, a to zcela upoutalo Rabasovu pozornost.

Je docela zvláštní, že i když trenér posere, co může, zůstává 
jeho autorita nedotčená. Musí ovšem ovládat celou škálu 
fotbalových emocí, jako je bolestínství, napruženost, dojem 
nepostradatelnosti. Musí se umět tvářit jako největší oběť 
celého zápasu, jednomu musí být až stydno za to, že on, taková 
veličina, musel sledovat něco tak ubohého. Tak nějak se tvářil 
i teď, když se blížil k našemu stolu. Rabas se okamžitě postavil 
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do pozoru, už měsíce sbíral odvahu zeptat se ho, jestli toho 
jejich jelimana postaví i  v  příští sezoně, ale zatím se nena-
skytla vhodná příležitost. I teď přehlédl trenér jeho dychtivý 
pohled. Šel za mnou. Věděl jsem, o čem se mnou chce mluvit, 
a  neměl jsem nejmenší chuť si ho vyslechnout. Ne tady, ne 
teď. Za to, co udělal, dostal slušně zaplaceno a tím to skončilo. 
Copak už dneska není nikdo schopen odvést solidní, samo-
statnou práci?

„Musím s  tebou mluvit o  tom Monsantu,“ prohlásil nalé-
havě, přičemž slovo Monsanto vyslovil způsobem, že by kaž-
dému, i Rabasovi došlo, že se tu děje něco nekalého. Najměte si 
Sireckého na to, aby nikde nezaznělo jméno Monsanto, a máte 
jistotu, že do rána bude o Monsantu mluvit celá vesnice.

„Teď ne,“ odbyl jsem ho.
„Zavolali si mě do Pardubic,“ procedil mezi zuby. „Na 

nějaký úřad pro rostlinotvorbu.“
Neochotně jsem se zvedl. Šest rychtářů už si vybralo svou 

daň na mých motorických schopnostech, takže jsem lehce 
zavrávoral, sáhl po zapalovači a krabičce cigaret a posunul se 
o dva stoly dál.

„Sedmnáctého se mám dostavit k  podání vysvětlení, 
Honzo,“ spustil Sirecký.

Vytáhl jsem cigaretu a beze spěchu si zapálil. Nemám rád 
typy jako Sirecký. Playboye jak z  reklamy na spodní prádlo, 
kteří si myslí, že si jednou provždy vyasfaltovali svoji cestičku 
ke štěstí a přes všechny močály postavili most. Někdo za ně 
musí odvést špinavou práci a odpálit jim ten most dynamitem.

„A co já s tím?“ zeptal jsem se ledabyle.
Nechápavě na mě zíral. „Kurva, Honzo,“ řekl, „co jim tam 

mám říct?“
Byl pěkný večer a  na poli pod Kopanickým už sklízeli 

první ječmen. Claas Lexion spásal řádku za řádkou, otočil 
se u  lesa a  zas se zahryzl do lánu zlatavého obilí. Zrno se 
utěšeně sypalo na korbu náklaďáku jako v nějakém filmovém 
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týdeníku z padesátých let a kolem se zdvíhala písečná bouře. 
I  na dálku bylo cítit prašnou, lehce štiplavou vůni zralého 
zrna. Pravá venkovská idyla, jako by bylo všechno v pořádku, 
a ne jako by nám náš svět mizel před očima. Odklepal jsem 
špičku popela a podíval se na Sireckého. Jeho rod pocházel 
z Nových Lhotic, z největšího statku široko daleko, víc než 
šedesát hektarů polí a  dvacet hektarů lesa k  němu patřilo. 
Když jim ho vrátili, nějakou dobu se na něm pokoušeli hos-
podařit, nejdřív otec, pak syn, nakonec ho ale propachtovali 
našemu družstvu. Sirecký měl nejspíš za to, že mu fotbal při-
nese víc štěstí než kopání brambor. 

Hrál pár let za Chrast a pak o něj údajně projevila vážný 
zájem Dukla. Chtěl bych ten vážný zájem vidět. Nakonec to 
celé, jak to tak bývá, nějak nedopadlo, a tak skončil v Bramaku 
Chrudim a teď trénoval u nás v Křižanovicích, což mu drásalo 
nervy. Pocit, že má na víc a že ho v životě ještě čeká nějaká 
hvězdná hodina, stál nejspíš za jeho rozhodnutím kývnout na 
mou nabídku. A teď toho na něj bylo moc.

„Tak jim ukaž, žes to koupil i s certifikátem od firmy tý a tý,“ 
řekl jsem mu. Přesně to jsem mu totiž radil, aby si sehnal ještě 
jednoho bílého koně, přes kterého to prožene, ale mám-li být 
upřímný, věděl jsem, že to není v jeho silách.

„Já ho nemám, Honzo,“ sklopil hlavu.
„Ty jsi to koupil přímo od Monsanta?“
Sirecký poraženecky kývl.
Chtěl jsem mu říct: Ty jsi ale idiot, jenže to jsem věděl 

už dávno, proto jsem ho také na tu věc najal. Kdo jiný by za 
pětadvacet tisíc udělal tak špatný kšeft. Jasně, nejspíš i Tla-
pák s  Rabasem, jenže ti by to udělali kvůli mně, ne kvůli 
těm pětadvaceti tácům, takže to v mém konkurzu Sirecký 
vyhrál na plné čáře.

„Tak to ti neporadím, chlape,“ prohlásil jsem lakonicky.
Sledoval jsem, jak jím cloumá bezmoc a vztek, a čekal, co 

z něj vypadne.
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„Honzo,“ zasténal, „řeknu jim, jak to celé bylo.“
„Tím si moc nepomůžeš,“ nehnul jsem brvou. 
„Já si tím moc nepomůžu, ale tobě a  Tlapákovi to taky 

nebude k užitku,“ řekl prohnaně a díval se, co já na tenhle jeho 
úskočný tah koněm.

Normálně bych mu dal do držky, byl ten typ chlapa, co potře-
buje čas od času dostat přes držku, aby mohl normálně fungo-
vat, ale od jisté doby nemůžu tento typ služeb poskytovat.

„Jestli mě chceš nasrat, tak to udělej,“ řekl jsem místo toho.
Nechtěl mě nasrat, to jsem věděl a  na to jsem spoléhal. 

Nechal jsem ho, ať na mě ještě chvíli vytřeštěně zírá, a pak 
jsem řekl: „O. k., Jiří, podívám se na to.“

Na tváři se mu objevil ošklivý úšklebek, měl dojem, že mě 
nakonec přece jen dostal. „Díky, Honzo, budu ti vděčný.“

„A co mladý Rabas?“ zeptal jsem se ho. „Nemyslíš si, že by 
mu prospěl individuální trénink? Trochu ho rozhýbat, zbavit 
ho trémy?“ zeptal jsem se.

„Vždyť je to naprosté tele,“ namítl Sirecký.
„Telata jsme byli všichni, Jiří, jde jen o to, co z nás vyroste,“ 

řekl jsem mu, sebral jsem cigarety a vrátil se k našemu stolu.
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KAPITOLA 2

Ráno mě vzbudila sousedova cirkulárka. S  přesností gama 
nože krájela mou lebku na stejně silné pláty, aby z ní vysvo-
bodila namožený mozek, úleva se však nedostavovala. 
Skrze žaluzie pronikaly do pokoje pruhy ostrého červenco-
vého slunce a činily mou žízeň pramenící spíše z nadmíry 
než z  nedostatku tekutin těžko snesitelnou. Sáhl jsem po 
lahvi minerálky, kterou jsem si večer prozřetelně postavil 
k  posteli. Obsah zinku: 0,011 miligramu na litr. Zinková 
bomba to zrovna nebyla, navíc chutnala jako kus zrezlého 
okapu, přesto jsem cítil, jak staví na nohy povadlou buněč-
nou tkáň. 

Vylezl jsem z  postele, opláchl se studenou vodou a  vešel 
do kuchyně. Mé ambice byly skromné: kafe, cigareta, nezací-
lené brouzdání virtuálním pseudosvětem, nic, co by vybočo-
valo z představ průměrného účastníka kolektivního provozu, 
ale nebylo mi přáno. Opřen o kuchyňskou linku tu stál můj 
otec a očividně na mě čekal. Byl překvapivě upravený, nepříliš 
padnoucím kalhotám džínového typu, které, co si pamatuju, 
nosíval jen v  neděli do kostela, dodávala komicky oficiózní 
charakter kožená pánská kabelka opatřená po straně řemín-
kem. Byla tak kožená, že z  ní na některých namáhanějších 
místech už koukal kus kartonu. V tu chvíli jsem si vzpomněl, 
o co tu jde. Před pár dny jsem otci slíbil, že ho dnes ráno hodím 
do Hradiště, aby vyzvedl farářovo auto.

Otec byl automechanik. Říká se, že žádné dítě nemůže za 
své rodiče, takže by mělo platit i  to, že žádné dítě nemůže 
za to, že je jeho otec automechanik, leč existuje cosi jako 
dědičný hřích. Fakt, že byl otec automechanik, strhával naši 
rodinu, tedy to, co z  ní zbylo, jeho a  mě, nemilosrdně do 
samého epicentra venkovské infrastruktury. Tady na ven-
kově je automechanik důležitější než doktor. Každý si tu 
koupí auto za pár šupů, jezdí s  ním dva měsíce a  pak nám 
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ho hodí pod okno s  tím, že se na něj otec podívá. Mezitím 
někde splaší nějaký nový vrak a jeho matka vyvěsí v Jednotě 
na nástěnku, že je na prodej vůz značky té a té, který bude 
po menších úpravách zcela pojízdný. Na to konto se k  nám 
dostaví nějaký ještě větší chudák, že by to auto bral, a otec, 
ten nevyléčitelný dobrák, který takový není proto, že by si 
to předsevzal, ale protože nemůže jinak, mu řekne, že být 
jím, to auto by nekupoval, a slíbí mu, že zkusí dát dohromady 
to jeho staré embéčko, co mu už léta hnije v garáži. Takový 
už je otcův podnikatelský záměr. Jeho jediným výsledkem je 
fakt, že nám za okny už léta utěšeně roste vrakoviště, až se 
z něj stala taková naše zenová zahrada, která krásně zachy-
cuje letní horka.

Sobota byla dnem obzvlášť nahovnózních kšeftů, tak-
zvaných sousedských výpomocí, ze kterých nekoukalo 
vůbec nic kromě toho, že jsem někde stál jak otcův závoz-
ník a čekal, až se odbydou všechny sousedské zdvořilosti, 
které byly vždy v nepřímé úměře k tomu, kolik byl dotyčný 
ochotný otci za práci zaplatit. Neměl jsem to srdce tátovi 
říct, že jsem na tuhle práci trochu překvalifikovaný, takže 
mi nezbývalo než si navodit stav zenbuddhistického 
povznesení, což se víceméně dařilo v  případě, že jsem si 
doma nenechal cigarety.

Kšefty s  farářem Várkou patřily mezi mé nejoblíbenější. 
Místní evangelický pastor byl nevyléčitelným vyznavačem 
automobilové romantiky. Kupoval si různé vybrané ojetiny, 
ke kterým se parádně shánějí náhradní díly: stará volva 
sedmsetčtyřicítky, saaby měl moc rád, jednou někde dokonce 
splašil Jeepa Cherokee, se kterým najel asi dvě stě padesát 
kilometrů, než mu to kikslo nad Bojanovem a táta mu sháněl 
odtahovku. „A nechcete si pořídit nějakou pěknou škodovku, 
která by něco vydržela, pane faráři?“ zkoušel to na něj otec. 
A farář pokaždé řekl: „Tak kdybyste o něčem věděl...“ A když 
mu otec chtěl něco přihrát, farář zrovna neměl peníze.
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Auto, kterému teď něco mlátilo v motoru, byl eskový mer-
cedes rok výroby 1980. Fáro, o tom žádná, spolehlivý osmivá-
lec ještě z dob, kdy auta měla svůj charakter, jenže svá nejlepší 
léta měl už dávno za sebou. Farář otevřel motor a otec do něj 
chvíli odevzdaně zíral. Byl to takový rituál, kterého se dožado-
vali všichni zákazníci. 

„Kolik jste za to dal, bratře faráři?“ zeptal se. 
„Pětasedmdesát,“ prohlásil pastor hrdě.
„Pětasedmdesát tisíc?“ chytil se otec za srdce. 
„Mělo by to něco vydržet, chlap, co mi ho prodával, říkal, 

že to určitě najede ještě sto, sto padesát tisíc,“ vykládal Várka.
„Já vám nevím,“ povzdychl zas otec. „Nevím, jestli děláte 

dobře, že si kupujete taková auta, bratře faráři,“ krčil rameny. 
Můj otec patřil na rozdíl ode mě k  neúnavným vazalům 

Českobratrské církve evangelické, z  čehož plynuly i  nejrůz-
nější povinnosti vůči farářskému stavu. V  poslední době se 
však záležitosti ve sboru poněkud vyhrotily, respektive vyhro-
tily se natolik, že i on zaujal k Várkovi lehce zdrženlivý postoj.

Já sám se o  církevní věci ze zásady nestarám, je to rozu-
mem nepostihnutelná, rozumu se příčící oblast společenského 
života, přesto zde musím alespoň krátce zmínit pozadí této cír-
kevní aféry, protože měla jistý dopad na dění v našem regionu.

Várka přišel na Hradiště před nějakými deseti lety. Vystří-
dal faráře Coufala, který tu sloužil přes třicet let a který spolu 
se svou ženou vytvořil něco, čemu se v odborných kruzích říká 
živý sbor. Přeloženo do normálního jazyka to znamená, že se 
kolem fary neustále motá velké množství takzvaných oběta-
vých žen, které pořádají dobročinné bazary, společně pečou 
na neděle a  provádějí různé další vylomeniny. Farář Várka 
si na tyhle věci příliš nepotrpěl. Bylo mu dobře přes šedesát, 
když nastoupil, a měl za sebou nějakých sedm štací. Tohle byla 
jeho poslední a snad by na ni ani nedošlo, kdyby jeho žena, se 
kterou se mezitím rozvedl, nesehnala místo v  chrudimském 
muzeu loutek. 
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Když přišel, zakázal, aby se dobročinné bazary konaly pod 
hlavičkou sboru. Že to prý kazí jméno církve. Ženy dělaly 
chvíli dusno, nakonec ale nějak vysublimovaly a  na chvíli 
zavládl klid. 

Tím ale Várkovy čistky neskončily. Další úchylkou, kte-
rou nemínil tolerovat, bylo takzvané písmáctví, zvláštní 
druh duševní činnosti pocházející ještě z  dob inkvizice, kdy 
místní evangelíci studovali po domech tajně takzvané Písmo. 
Dnes už člověk na pořádného inkvizitora nenarazí, jak je rok 
dlouhý, písmáctví se ale v  trochu upadlé podobě drží v naší 
oblasti dodnes.

K čelným představitelům tohoto hnutí patřil kurátor sboru 
a otcův dobrý přítel Jan Horák. Měl ve zvyku, ještě za Coufala, 
si na biblické hodiny brát vlastní Bibli a faráři oponovat. Pat-
řilo to k místnímu koloritu. Když Horák při jedné příležitosti 
Bibli otevřel, aby seznámil Várku s posledními výsledky svého 
domácího bádání, řekl mu Várka, ať přestane po večerech 
dumat o tom, jestli byla první slepice, nebo vejce, a jde radši 
s místními do hospody. 

Následovaly nějaké další peripetie a  šťouchanice. Horák 
zasedl ke svému psacímu stroji, napsal přes průklepový papír 
několik stížností a odeslal je do Prahy Várkovým nadřízeným, 
až celá aféra vyvrcholila během bohoslužeb. Várka se na nich 
údajně vyjádřil v  tom smyslu, že na nějaké zásluhy české 
reformace sere pes. Nejspíš chtěl místní trochu popíchnout, 
což se mu také podařilo. Horák se zvedl a odešel. Předpoklá-
dám, že nějaký kopírák dostal zas pěkně do těla a do Prahy 
putovala další stížnost. Bratrského napomenutí se však nedo-
čkal Várka, ale on sám. Podal rezignaci na kurátora sboru 
a spolu s ním odešli z vedení i všichni místní. Jádrem sboru 
a členy správních orgánů se pak stali různí pražští chalupáři. 
Jak znám Várku, taky mu na nich ledacos vadilo, na rozdíl od 
místních měli ale tu výhodu, že přijížděli jen na víkend a přes 
týden ho neobtěžovali.
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Můj otec, který nikdy nebyl členem žádných staršovstev, 
byl poslední ze staré party, kdo docházel víceméně pravi-
delně do kostela. Chodil každou sudou neděli, i  když se mi 
zdálo, že těch lichých poslední dobou nějak přibývá, ale držel 
se. Dál s Várkou dokonce udržoval jakési styky. Styky, které, 
nutno dodat, souvisely téměř výhradně se správou farářova 
vozového parku.

Od faráře si otec ze zásady nebral žádné peníze, což vedlo 
k  tomu, že musel na revanš přijmout jeho pozvání na kafe 
s rumem. Farář během té návštěvy zahrnul otce až přehnanou 
pozorností, aby pak mohl říkat: „Chlumecký, to je prima člo-
věk. Obyčejný chlap, který si na nic nehraje.“

I tentokrát se nabídka na kafe s rumem objevila na stole, 
jen co otec přislíbil, že se na to auto podívá. Já bych vlastně 
v  tu chvíli mohl zmizet, otec by se vrátil farářovým autem, 
ale měl jsem dojem, že ho ten vrak může kdekoliv nechat, tak 
jsem si vybalil cigára a  zaujal místo ve velkém křesle vedle 
popelníku – to byl jediný sympatický rys toho jinak nepří-
jemně sofistikovaného farního interiéru, totiž že disponoval 
hustou sítí popelníků.

Zapálil jsem si a vyjel si na mobilu poslední průběh Tour 
de France. Ne že by mi to nějak trhalo žíly, jela se zrovna dost 
jalová etapa střední Francií, ale potřeboval jsem dát najevo 
svůj postoj k celé situaci.

„Tak si s námi, bratře Chlumecký, počasí hraje, vypadá to, 
že letos snad nezaprší,“ vykopl farář. Slušný pokus navázat 
rozhovor s dělným lidem, zvlášť se mi líbil způsob, jakým farář 
oslovoval otce bratře, jako by na světě nebyla větší legrace než 
nazývat někoho svým bratrem. Chvíli se bavili o suchu, chvíli 
o tom, že na jižní Moravě padaly kroupy jako pomeranče. Pas-
tor dal k  dobru, že některé pouštní národy považují kroupy 
za posvátné, chvíli spekuloval, proč tomu tak je, a pak kon-
verzace definitivně uvázla na mrtvém bodě. Farář si zapálil 
a  opřel se do polstrování. Otec zůstal sedět celý nahrbený, 
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udělat si pohodlí by považoval za něco nepatřičného, a očima 
těkal po místnosti. 

Pokoj, ve kterém jsme seděli, měl nezvykle vysoké stropy 
a  jeho zařízení svědčilo o  tom, že jeho obyvatelé jsou na 
venkově cizinci, vyslanci pokroku, podivní kočovníci, kteří 
s  sebou po všech čertech táhnou klavír, zbytečně přepjaté 
grafiky a  především obrovské množství knih. Ty bývaly, co 
pamatuju, poskládané do majestátní knihovny, která pokrý-
vala celou zeď, teď byla ale prázdná a vedle ní stála věž na sebe 
navršených krabic od banánů. 

„Chystáte se malovat, pane faráři?“ zeptal se otec.
Várka se podíval na krabice, které si žádaly nějaké logické 

vysvětlení, odklepal si cigaretu a řekl: „Já k poslednímu září 
končím.“ 

Otec se na něj nechápavě díval.
„K vám se to nedoneslo?“ podivil se Várka. „Vždyť už pře-

sluhuju, bratře Chlumecký,“ řekl smířlivě, „Už dva roky jsem 
v důchodu.“

„A kdo přijde na vaše místo?“ zeptal se otec.
Farář pečlivě uhasil cigaretu a pak prohlásil co nejmírněji: 

„Moje místo se ruší.“ 
„Ruší? Jak to?“
„Myslel jsem, že to víte,“ podivil se Várka. „Štajner slíbil, 

že rozešle informační e-mail a  napíše krátkou zmínku i  na 
webové stránky.“

Otec na něj dál nevěřícně zíral a  farář se z  toho pokoušel 
nějak vybruslit. Hradiště už prostě nemělo na to, aby si udrželo 
vlastního faráře, vždyť to otec ví, kromě toho, že se nepodařilo 
vybrat peníze na personální fond, byla i fara v dezolátním stavu 
a vyžadovala velké investice. Dál jsem se v tom hovoru ztratil: 
na přetřes přišly různé pojmy začínající písmenem S, které jsem 
znal od dětství, po jejichž obsahu jsem však nikdy nepátral. 
Staršovstvo, sbor, synod, seniorát, případně jejich kombinace – 
synodní senior, sborové shromáždění a tak podobně. Tolik jsem 
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však pochopil, že proběhlo jakési plenární zasedání, na kterém 
Várkovi Pražáci uštědřili skomírajícímu sboru ránu z milosti.

Já osobně bych z toho velkou vědu nedělal. Bylo to logické 
vyústění léta trvající klinické smrti, odpojení od přístrojů 
poté, co se příbuzní usnesli, že tělo už nebude schopné života. 
Jistě, byl to smutný konec – Hradiště patřilo k prvním tole-
rančním sborům a v dobách mého dětství čítalo nějakých šest 
set členů, ale naše doba je smutná a  na nás je, abychom se 
s tím naučili žít. Tak jsem to viděl já, otec byl však ve věcech 
náboženství poněkud útlocitný. A snad měl i za to, že šňůru ze 
zásuvky nevytáhli ti správní příbuzní, že nemocného odpojila 
od přístrojů vzdálená přízeň, která se ocitla na místě, zrovna 
když si rodina dopřávala pár dnů volna. Probudil se v něm léta 
zadržovaný hněv. Už tu neseděl jako hromádka neštěstí, ale 
jako sopka, která se zdála vyhaslá už celá staletí, jejíž základy 
se však začínaly viditelně chvět. 

Farář zrovna říkal, že by v tom všem neviděl rovnou konec 
světa. Nejbližší sbor byl přece v Chrudimi, to nebylo ani pat-
náct kilometrů. Byl to pěkný menší sbor, kde nově příchozí 
uvítají s otevřenou náručí. Olgu Štajnerovou z Prahy dokonce 
napadlo vypravit o nedělích mikrobus, který by svážel místní 
dolů do Chrudimi, dodal. Jenže to neměl říkat, to už měl radši 
poslat otce k páteru Vokřálovi do Bojanova.

„A co Horák?“ zeptal se otec. „Horák o tom ví?“
Při jménu Horák se pastor trochu zarazil. Nejspíš mu začí-

nalo docházet, že se tuhle věc nepodařilo příliš vykomuniko-
vat, že podcenil hráz starousedlíků, a že než si odsud odveze 
klavír, knihy a ty čmáranice, čeká ho ještě několik nepříjem-
ných rozhovorů s lidmi, kteří uvázli v éře josefínských reforem. 

„Proč jste nám to neřekl, pane faráři?“ naléhal otec.
„Komu nám?“
„Nám, co jim patří tenhle sbor.“
Farář se zasmál. Nejspíš litoval toho, že tu nesedí někdo 

stejně vzdělaný jako on, aby se pobavil tím specifickým 
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projevem lidové protestantské zbožnosti. „Žádný sbor nikomu 
nepatří, bratře Chlumecký,“ prohlásil shovívavě. „A když už, 
pak těm, kdo do něj chodí.“

Otec se zvedl. „My půjdeme,“ řekl. „Až bude auto hotové, 
přivezu vám ho jako obvykle,“ dodal. Vzal si svou koženkovou 
kabelku s řemínkem, čímž se značně ulevilo starému klavíru, 
na který si ji položil, a pokynul mi k odchodu.
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