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»Je-1i pocasi suché a ani v Case Siria, ani Medvéda neni des-
tivé, je to priznivé ponejvice pro flegmatické povahy, vlhké
télesné konstituce a zeny, zatimco pro Zlucovité je to to nej-
horsi. Ti totiZ velice vyschnou a pfijde na né suchy zanét oci,
prudkd a dlouhotrvajici horecka a na nékteré i zadumcivost.”

Hippokrates (X, 84-91)



DiL PRVNiI



KAPITOLA 1

Kdyz teplota vzduchu prekroCi ur¢itou mez, vytvori se na
obzoru Sedy opar a vrcholky Krkonos i Orlickych hor se zamlzi
jako vzdaleny morsky obzor. V tu chvili se zd4, ze cela Polab-
ské nizina lezi pod hladinou ocednu jako Sodoma a Gomora.
Sleduju, jak se nad ni chvéje horky vzduch, jak se v slunci
lesknou Sedé plochy pardubickych panelakd, a predstavuju si
jednotvarnou chiizi matek s kocarky po tzkych chodniccich
mezi sidliStnimi travniky, bezduchy rev déti odrazejici se od
hladiny méstskych koupalist a klimatizovana obchodni centra
s karamelovymi icekapuciny.

Sednu si tak, abych meél vyhled, a palim jednu od druhé.
Na podzim nebo zkraje jara mi Cerstvy jihozapadni vitr bere
kour rovnou od ust, takhle na zacatku léta se ale tézkopadne
vali nad nasim stolem a vyvolava v Rabasovi dojem, Ze co
nevidét zemre na nasledky pasivniho koureni.

Rabas ani Tlapak nekoufi. Rabas z bohapusté obavy o své
zdravi. Patfi k tém nestastnikam, jejichz matky kdysi projevo-
valy o jejich zdravi tak izkostlivou péci, az sami nabyli dojmu,
ze se svet zhrouti, utrpi-li jakoukoliv ijmu, a Tlapak proto,
ze jeho laska k alkoholu nabyla v poslednich letech vyslovené
monogamnich forem.

Karel Rabas a Jaroslav Tlapak jsou mi pratelé. Ne proto,
Ze bych si je za pratele vybral — kdyby mi nékdo predlozil kata-
log potencialnich pratel, sotva bych sihl po neduzivém Tla-
pakovi s dlouhym ohtinkem fidkych vlasii a bazlivyma ocCima,
ktery k clovéku prilne jako pes bez pana, a po ne pravé nej-
bystrejsim Rabasovi, ktery se domniva, Ze ostatni jsou tu od
toho, aby ho ucinili Stastnym a spokojenym, ¢imz se odsuzuje
k vécné frustraci a malomyslnosti.

Pratele, mdm na mysli skutecné pratele, si nevybirdme,
s prateli nas vzdy néco poji. Stejny pohled na véc, to, Ze se
v jednu chvili ocitneme na jednom misté, nebo co ja vim jeste,



tim nejspolehlivéjsim poutem mezi lidmi je ale sdilend mize-
rie. Ta byla jesté za naSich mladych let tady na vesnici né¢im
docela béznym, nad ¢im se nikdo nepozastavoval, dnes uz je
ale i v téchto koncinach zbozim vyslovené nedostatkovym.
Proto je také doba, ve které Zijeme a proti které se v zasadé
ned4 nic namitat, ve véci pratelstvi tak jalova. To, co pratel-
stvim nazyva, je ve skutecnosti jen projevem neschopnosti
vétsiny jedincu vystacit si sami se sebou, ale to uz odbihdm.

Léto zacalo toho roku doslova ze dne na den. JeSté na
konci brezna znenadani nasnézilo néjakych patnact dva-
cet Cisel, zavéje se drzely dva dny a pak se do nich oprelo
odpoledni slunce a do vecera je rozpustilo v potocich vody
zprudka se valici mezi Stérkovymi kameny. Louky nad fekou
se rozbahnily, na Chrudimce se druhy den neznatelné zvedla
hladina a bylo po vSem.

Zijeme v mirném podnebném pésu, ktery je charakteris-
ticky stridanim Ctyf rocnich obdobi. Po zimé ma nasledovat
jaro, doba, kdy je slunce prece jen jesté dost vzdalené od
nasich zemépisnych Sitek, jeho paprsky dopadaji na zem vse-
lijak polamané a nasvécuji probouzejici se pfirodu ve smirlive
sytych ténech. Stromy se nezenou predcasné do kvétu, mla-
data neoslepnou, sotva se jim poprvé rozlepi vicka, a tak dale
a tak podobné. Tomu se ika jaro.

V poslednich letech vSak jako by se jaro povazovalo za
prezity koncept. Jakmile slunce prekroci rovnik, uz nebere
zadné zajatce. Nelitostné obnazi celou tu nasi lidskou bidu,
kterou se néjakou dobu dafilo skryvat pod heroickym tdsilim
mistniho obyvatelstva prezit zimu. Titiz lidé, ktefi dokazali
jesté pred par tydny vstat dvé hodiny pred rozednénim, dat
dobytku, roztopit kotel, rozbit led na zaprazi a odhrabat snih,
vytahnou ze stodoly gril, zahradni nabytek s polstrovanim,
rozklenou nad tim v§im markyzu a poslusné se zaradi po bok
ostatnich proletaii volného cCasu, kteri se drive rekrutovali
vyhradné z méstskych vrstev.



Privodnim jevem tohoto obdobi je fotbal. Blizici se sezonu
avizuji nejprve zvuky zahradniho traktoru a brzy poté se
z holin nad vesnici zatnou ozyvat duté udery fotbalového
mice a jednoslabitné povely kfizanovického trenéra Jifiho
Sireckého. Snaha téch mladych muza vlit do vesnického zivota
alespon néjakou energii je jisté chvilyhodnd, na mé ma ale
vliv pravé opacny. Nemam fotbal rad. Presto na zapasy cho-
dim a snad i fandim, po¢ita-li se obycejny soucit s trpicimi.

Toho roku bylo uz chvalabohu po sezonég, ted se jen dohra-
valo jakési odlozené utkani s Mireticemi, které nakonec
Kfizanovice projely stejné jako vSechny zapasy toho jara.
Tahle porazka byla ale obzvlast trpka vzhledem k tomu, ze
Miretice byly tym nékolika kluka posbiranych po vcelakov-
skych hvozdech, ktery se do tabulky dostal teprve loni, kdezto
Krizanovice byly ve treti tridé uz 1éta jako doma. Mivaly dobre
postaveny mansaft, vzadu dvé véze, rychla kridla a na presné
stiely Josefa Pilafe. VSechno to byli kluci, co spolu vyrostli,
pak se ale Pilaf odstéhoval do Pardubic a Vodvéarka zacal
jezdit se zubnimi implantaty az nékam na Slovensko, takze
bylo potfeba doplnit kddr novymi talenty. Takovymi, jako byl
Rabastv syn.

Kdyz se mlady Rabas jesté jako plod vyvijel v téle matky,
myslela priroda zrejmé na néco jiného nez na fotbal, na co,
to netusim, ale fotbal to nebyl. Spatna koordinace pohybti $la
ruku v ruce s nedostatkem fyzické kondice, odflusavat umel
na jednicku, to ano, jinak se ale mlady Rabas zoufale zady-
chéval a snaha nedat to najevo ¢asto zaméstnavala veskerou
jeho pozornost. Pristal-li mu u nohy mic, coz se ¢as od Casu
nedopatrenim stavalo, ujal se ho se zodpovédnosti, kterd mu
branila podniknout jakoukoliv akci, a paklize se o néjakou
prece jen pokusil, koncilo to lidskou tragédii. Jako dnes. Kdyz
se tésné pred koncem utkani za stavu 3:3 dostal k mici, zacal
Tlapak fvat od plotu jako smysli zbaveny: ,Hraj dopredu,
hraj dopredu!“ Mlady Rabas se ohlédl, ten fev opravdu jako



by pochazel z jiného svéta, naCez mu jeden Mireticak sebral
mi¢ a napalil ho do kfizanovické brany. Ted sedél sam na
lavicce, utiral si hlavu do rucniku a nikdo pro néj neprisel, aby
zasedl se zbytkem tymu. Z toho nemohlo vzejit nic dobrého.

Stary Rabas sedél o kus dal u naseho stolu a pralo se to
v ném: soucit se synem, jisté opovrzeni k nému a obava ze
ztraty spolecenského postaveni.

,Co na néj rves jak Silenec?” chystal se vylit si zlost na Tla-
péakovi, ktery povlaval nad stolem i na své poméry uz docela
solidné namazany.

,Vzdyt ti tam ten kluk spal, béhat se musi, béhat,” branil
se Tlapak.

,V tomhle hicu bych chtél vidét tebe, jak béhas,” namital Rabas.

Bylo opravdu horko k zalknuti, pivo do nas teklo jako voda,
i kdyz, to se rozumi, voda by do nas netekla ani zdaleka tak.
Mimochodem, pravé v tom, tvrdil Nahlik, jeden doktor z Par-
dubic, ktery ma chatu u hraze, je pry hlavni problém piva, ze se
jim odplavuji z téla dtlezité mineraly a stopové prvky. Napri-
klad zinek branici tomu, aby se muzsky testosteron premeénil
na zensky hormon estrogen. Mozna ze to je nakonec hlavni Tla-
pakav problém. Jeho zinek skoncil v kifovi za hospodou, misto
aby brénil pozice testosteronu, a tak prirozeny muzsky sklon
k nezavislosti a odporu ustoupil mirnosti, poddajnosti a pri-
Inavosti zenského pohlavi. I ted, kdyZ si na ném Rabas vybijel
sviij vztek, se obracel ke mné, abych mu hodil zdchranné lano,
a ja jsem délal, Ze se mé to netyka. Nastésti se na scéné objevil
trenér Sirecky, a to zcela upoutalo Rabasovu pozornost.

Je docela zvlastni, Ze i kdyzZ trenér posere, co muze, zistava
jeho autorita nedotCend. Musi ovSem ovladat celou Skalu
fotbalovych emoci, jako je bolestinstvi, napruzenost, dojem
nepostradatelnosti. Musi se umeét tvarit jako nejvétsi obeét
celého zapasu, jednomu musi byt az stydno za to, ze on, takova
veliCina, musel sledovat néco tak ubohého. Tak néjak se tvaril
i ted, kdyz se blizil k nasemu stolu. Rabas se okamzité postavil



do pozoru, uz mésice sbiral odvahu zeptat se ho, jestli toho
jejich jelimana postavi i v pristi sezoné, ale zatim se nena-
skytla vhodna prilezitost. I ted prehlédl trenér jeho dychtivy
pohled. Sel za mnou. Védél jsem, o ¢em se mnou chce mluvit,
a nemél jsem nejmensi chut si ho vyslechnout. Ne tady, ne
ted. Za to, co udélal, dostal slusné zaplaceno a tim to skoncilo.
Copak uz dneska neni nikdo schopen odvést solidni, samo-
statnou praci?

»,Musim s tebou mluvit o tom Monsantu,” prohlasil nalé-
havé, pricemz slovo Monsanto vyslovil zptisobem, zZe by kaz-
dému, i Rabasovi doslo, Ze se tu déje néco nekalého. Najméte si
Sireckého na to, aby nikde nezaznélo jméno Monsanto, a mate
jistotu, ze do rdna bude o Monsantu mluvit cela vesnice.

,Ted ne, odbyl jsem ho.

»Zavolali si mé do Pardubic,” procedil mezi zuby. ,Na
néjaky trad pro rostlinotvorbu.”

Neochotné jsem se zvedl. Sest rychtaft uZ si vybralo svou
dan na mych motorickych schopnostech, takze jsem lehce
zavravoral, sdhl po zapalovaci a krabicce cigaret a posunul se
o dva stoly dal.

»Sedmnactého se mam dostavit k podani vysvétleni,
Honzo," spustil Sirecky.

Vytédhl jsem cigaretu a beze spéchu si zapalil. Nemam rad
typy jako Sirecky. Playboye jak z reklamy na spodni pradlo,
kteti si mysli, Ze si jednou provzdy vyasfaltovali svoji cesticku
ke sStésti a pres vSechny mocaly postavili most. Nékdo za né
musi odvést Spinavou praci a odpélit jim ten most dynamitem.

»A co jd s tim?“ zeptal jsem se ledabyle.

Nechépavé na mé ziral. ,Kurva, Honzo,” rekl, ,,co jim tam
mam Fict?“

Byl pékny vecCer a na poli pod Kopanickym uz sklizeli
prvni jeCmen. Claas Lexion spasal fadku za radkou, otocil
se u lesa a zas se zahryzl do lanu zlatavého obili. Zrno se
utésené sypalo na korbu nékladdku jako v néjakém filmovém
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tydeniku z padesatych let a kolem se zdvihala pisecna boure.
I na dalku bylo citit prasnou, lehce Stiplavou vini zralého
zrna. Prava venkovska idyla, jako by bylo vSechno v poradku,
a ne jako by ndm nas svét mizel pred oc¢ima. Odklepal jsem
Spicku popela a podival se na Sireckého. Jeho rod pochazel
z Novych Lhotic, z nejvétsiho statku Siroko daleko, vic nez
Sedesat hektarti poli a dvacet hektard lesa k nému patfilo.
Kdyz jim ho vrétili, néjakou dobu se na ném pokouseli hos-
podarit, nejdriv otec, pak syn, nakonec ho ale propachtovali
nasemu druzstvu. Sirecky mél nejspis za to, ze mu fotbal pri-
nese vic Stésti nez kopani brambor.

Hral par let za Chrast a pak o néj Gdajné projevila vazny
zdjem Dukla. Chtél bych ten vazny zdjem vidét. Nakonec to
celé, jak to tak byva, néjak nedopadlo, a tak skoncil v Bramaku
Chrudim a ted trénoval u nds v Kfizanovicich, coz mu drésalo
nervy. Pocit, Ze ma na vic a Ze ho v zivoté jesté ceka néjaka
hvézdna hodina, stal nejspis za jeho rozhodnutim kyvnout na
mou nabidku. A ted toho na néj bylo moc.

»Tak jim ukaz, Zes to koupil i s certifikatem od firmy ty a ty,”
rekl jsem mu. Presné to jsem mu totiz radil, aby si sehnal jesté
jednoho bilého kong, pres kterého to prozene, ale mam-li byt
upfimny, védél jsem, Ze to neni v jeho silach.

,J4 ho nemam, Honzo," sklopil hlavu.

,Ty jsi to koupil pfimo od Monsanta?“

Sirecky porazenecky kyvl.

Chtél jsem mu fict: Ty jsi ale idiot, jenZe to jsem vedél
uz davno, proto jsem ho také na tu véc najal. Kdo jiny by za
pétadvacet tisic udélal tak Spatny kseft. Jasné, nejspis i Tla-
pak s Rabasem, jenze ti by to udélali kvtli mné, ne kvuli
tém pétadvaceti taclim, takze to v mém konkurzu Sirecky
vyhral na plné care.

»Tak to ti neporadim, chlape,” prohlésil jsem lakonicky.

Sledoval jsem, jak jim clouma bezmoc a vztek, a ¢ekal, co
z néj vypadne.
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,Honzo," zasténal, ,feknu jim, jak to celé bylo.”

,Tim si moc nepomuze$,” nehnul jsem brvou.

,Ja si tim moc nepomuzu, ale tobé a Tlapakovi to taky
nebude k uzitku,” fekl prohnané a dival se, co ja na tenhle jeho
uskocny tah koném.

Normalné bych mu dal do drzky, byl ten typ chlapa, co potre-
buje ¢as od Casu dostat pres drzku, aby mohl normalné fungo-
vat, ale od jisté doby nemiizu tento typ sluzeb poskytovat.

»Jestli mé chce$ nasrat, tak to udélej,” fekl jsem misto toho.

Nechtél mé nasrat, to jsem védél a na to jsem spoléhal.
Nechal jsem ho, at na mé jesté chvili vytresténé zira, a pak
jsem fekl: ,,0. k., Jifi, podivdm se na to.”

Na tvari se mu objevil osklivy tsklebek, mél dojem, ze mé
nakonec prece jen dostal. ,Diky, Honzo, budu ti vdé¢ny.”

»A co mlady Rabas?“ zeptal jsem se ho. ,Nemyslis si, Ze by
mu prospeél individualni trénink? Trochu ho rozhybat, zbavit
ho trémy?“ zeptal jsem se.

,VZzdyt je to naprosté tele,“ namitl Sirecky.

»Telata jsme byli vSichni, Jifi, jde jen o to, co z nas vyroste,*
rekl jsem mu, sebral jsem cigarety a vratil se k nasemu stolu.

12



KAPITOLA 2

Rano mé vzbudila sousedova cirkularka. S presnosti gama
noze krajela mou lebku na stejné silné platy, aby z ni vysvo-
bodila namozZeny mozek, tleva se vsak nedostavovala.
Skrze zaluzie pronikaly do pokoje pruhy ostrého Cervenco-
vého slunce a Cinily mou zizen pramenici spiSe z nadmiry
nez z nedostatku tekutin tézko snesitelnou. Sahl jsem po
lahvi minerélky, kterou jsem si vecer prozretelné postavil
k posteli. Obsah zinku: 0,011 miligramu na litr. Zinkova
bomba to zrovna nebyla, navic chutnala jako kus zrezlého
okapu, presto jsem citil, jak stavi na nohy povadlou bunéc-
nou tkan.

Vylezl jsem z postele, oplachl se studenou vodou a vesel
do kuchyné. Mé ambice byly skromné: kafe, cigareta, nezaci-
lené brouzdani virtudlnim pseudosvétem, nic, co by vyboco-
valo z predstav prameérného tcastnika kolektivniho provozu,
ale nebylo mi prano. Opfen o kuchynskou linku tu stal muyj
otec a o¢ividné na mé ¢ekal. Byl prekvapivé upraveny, nepfilis
padnoucim kalhotam dzinového typu, které, co si pamatuju,
nosival jen v nedéli do kostela, dodavala komicky ofici6zni
charakter kozend panska kabelka opatfend po strané femin-
kem. Byla tak kozena, zZe z ni na nékterych namahanéjsich
mistech uz koukal kus kartonu. V tu chvili jsem si vzpomnél,
o co tu jde. Pfed par dny jsem otci slibil, Ze ho dnes rano hodim
do Hradisté, aby vyzvedl farafovo auto.

Otec byl automechanik. Rik3 se, Ze Zddné dité nemuZe za
své rodice, takze by mélo platit i to, ze z4dné dité nemuze
za to, ze je jeho otec automechanik, le¢ existuje cosi jako
dédicny hrich. Fakt, ze byl otec automechanik, strhaval nasi
rodinu, tedy to, co z ni zbylo, jeho a mé, nemilosrdné do
samého epicentra venkovské infrastruktury. Tady na ven-
kové je automechanik dulezitéjsi nez doktor. Kazdy si tu
koupi auto za par Supq, jezdi s nim dva mésice a pak nidm
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ho hodi pod okno s tim, ze se na néj otec podiva. Mezitim
nékde splasi néjaky novy vrak a jeho matka vyveési v Jednote
na nasténku, Ze je na prodej vz znacky té a té, ktery bude
po mensich tpravdch zcela pojizdny. Na to konto se k nam
dostavi néjaky jesté vétsi chudék, ze by to auto bral, a otec,
ten nevylécitelny dobrak, ktery takovy neni proto, Ze by si
to predsevzal, ale protoze nemuze jinak, mu fekne, Ze byt
jim, to auto by nekupoval, a slibi mu, Ze zkusi dit dohromady
to jeho staré embécko, co mu uz 1éta hnije v garazi. Takovy
uz je otciv podnikatelsky zameér. Jeho jedinym vysledkem je
fakt, ze ndm za okny uz léta utésené roste vrakoviste, az se
z néj stala takova nase zenova zahrada, ktera krasné zachy-
cuje letni horka.

Sobota byla dnem obzvlast nahovndznich kseftd, tak-
zvanych sousedskych vypomoci, ze kterych nekoukalo
vlubec nic kromé toho, ze jsem nékde stal jak otcv zavoz-
nik a cekal, aZ se odbydou vSechny sousedské zdvorilosti,
které byly vzdy v nepfimé imeére k tomu, kolik byl dotycny
ochotny otci za praci zaplatit. Nemél jsem to srdce tatovi
fict, Ze jsem na tuhle praci trochu prekvalifikovany, takze
mi nezbyvalo neZ si navodit stav zenbuddhistického
povzneseni, coz se viceméneé darilo v pripadé, ze jsem si
doma nenechal cigarety.

Ksefty s fararem Varkou patfily mezi mé nejoblibenéjsi.
Mistni evangelicky pastor byl nevylécitelnym vyznavacem
automobilové romantiky. Kupoval si rizné vybrané ojetiny,
ke kterym se paradné shanéji nahradni dily: stard volva
sedmsetctyricitky, saaby mél moc rad, jednou nékde dokonce
splasil Jeepa Cherokee, se kterym najel asi dvé sté padesat
kilometri, nez mu to kikslo nad Bojanovem a tata mu shanél
odtahovku. ,,A nechcete si poridit néjakou péknou skodovku,
kterd by néco vydrzela, pane farari?“ zkousel to na néj otec.
A fardr pokazdé fekl: ,Tak kdybyste o néCem védél...” A kdyz
mu otec chtél néco prihrat, farar zrovna nemél penize.
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Auto, kterému ted néco mlatilo v motoru, byl eskovy mer-
cedes rok vyroby 1980. Féro, o tom zadna4, spolehlivy osmiva-
lec jesté z dob, kdy auta meéla svij charakter, jenze sva nejlepsi
léta mél uz davno za sebou. Farar oteviel motor a otec do néj
chvili odevzdané ziral. Byl to takovy ritual, kterého se dozado-
vali vSichni zdkaznici.

,Kolik jste za to dal, bratfe farafi?“ zeptal se.

»Pétasedmdesat,” prohlasil pastor hrdé.

,Pétasedmdesit tisic?“ chytil se otec za srdce.

»Mélo by to néco vydrzet, chlap, co mi ho prodaval, fikal,
Ze to urCité najede jesté sto, sto padesat tisic,” vykladal Varka.

»Ja vdm nevim,” povzdychl zas otec. ,Nevim, jestli délate
dobre, Ze si kupujete takova auta, bratte farari,” kr¢il rameny.

Muj otec patfil na rozdil ode mé k netinavnym vazalim
Ceskobratrské cirkve evangelické, z ¢ehoZ plynuly i nejriiz-
néjsi povinnosti vici fararskému stavu. V posledni dobé se
vsak zalezitosti ve sboru ponékud vyhrotily, respektive vyhro-
tily se natolik, Ze i on zaujal k Varkovi lehce zdrzenlivy postoj.

Ja sdm se o cirkevni véci ze zdsady nestardm, je to rozu-
mem nepostihnutelnd, rozumu se pricici oblast spole¢enského
zivota, presto zde musim alespon kratce zminit pozadi této cir-
kevni aféry, protoze méla jisty dopad na déni v nasem regionu.

Varka prisel na Hradisté pred néjakymi deseti lety. Vystti-
dal farare Coufala, ktery tu slouzil pres tficet let a ktery spolu
se svou Zenou vytvoril néco, cemu se v odbornych kruzich fika
Zivy sbor. Prelozeno do normalniho jazyka to znamena, ze se
kolem fary neustale mot4 velké mnozstvi takzvanych obéta-
vych zen, které poradaji dobrocinné bazary, spolecné pecou
na nedéle a provadéji razné dalsi vylomeniny. Farar Varka
si na tyhle véci prili$ nepotrpél. Bylo mu dobte pres Sedesat,
kdyz nastoupil, a mél za sebou néjakych sedm staci. Tohle byla
jeho posledni a snad by na ni ani nedoslo, kdyby jeho Zena, se
kterou se mezitim rozvedl, nesehnala misto v chrudimském
muzeu loutek.
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Kdyz prisel, zakazal, aby se dobro¢inné bazary konaly pod
hlavi¢kou sboru. Ze to pry kazi jméno cirkve. Zeny délaly
chvili dusno, nakonec ale néjak vysublimovaly a na chvili
zavladl klid.

Tim ale Varkovy cistky neskoncily. Dalsi tchylkou, kte-
rou neminil tolerovat, bylo takzvané pismdctvi, zvlastni
druh dusevni Cinnosti pochazejici jesté z dob inkvizice, kdy
mistni evangelici studovali po domech tajné takzvané Pismo.
Dnes uz clovék na poradného inkvizitora nenarazi, jak je rok
dlouhy, pismactvi se ale v trochu upadlé podobé drzi v nasi
oblasti dodnes.

K celnym predstavitelim tohoto hnuti patfil kurator sboru
a otctiv dobry pritel Jan Hordk. Mél ve zvyku, jesté za Coufala,
si na biblické hodiny brat vlastni Bibli a farari oponovat. Pat-
filo to k mistnimu koloritu. Kdyz Horék pri jedné prilezitosti
Bibli otevrel, aby seznamil Varku s poslednimi vysledky svého
domaciho badani, rekl mu Varka, at prestane po veCerech
dumat o tom, jestli byla prvni slepice, nebo vejce, a jde radsi
s mistnimi do hospody.

Nasledovaly néjaké dalsi peripetie a $touchanice. Hordk
zasedl ke svému psacimu stroji, napsal pres pruklepovy papir
nékolik stiznosti a odeslal je do Prahy Varkovym nadfizenym,
az cel4 aféra vyvrcholila béhem bohosluZeb. Varka se na nich
udajné vyjadril v tom smyslu, Ze na néjaké zasluhy ceské
reformace sere pes. Nejspis chtél mistni trochu popichnout,
coz se mu také podarilo. Hordk se zvedl a odesel. Predpokla-
dam, Ze néjaky kopirdk dostal zas pékné do téla a do Prahy
putovala dals{ stiznost. Bratrského napomenuti se vSak nedo-
ckal Véarka, ale on sdm. Podal rezignaci na kuratora sboru
a spolu s nim odesli z vedeni i vSichni mistni. Jadrem sboru
a Cleny spravnich organi se pak stali rGzni prazsti chalupari.
Jak znam Varku, taky mu na nich ledacos vadilo, na rozdil od
mistnich méli ale tu vyhodu, ze prijizdéli jen na vikend a pres
tyden ho neobtézovali.
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Muj otec, ktery nikdy nebyl ¢lenem zadnych starSovstev,
byl posledni ze staré party, kdo dochazel viceméné pravi-
delné do kostela. Chodil kazdou sudou nedéli, i kdyz se mi
zdélo, ze téch lichych posledni dobou néjak pribyva, ale drzel
se. Dal s Varkou dokonce udrzoval jakési styky. Styky, které,
nutno dodat, souvisely témér vyhradné se spravou fararova
vozového parku.

Od farare si otec ze zdsady nebral zadné penize, coz vedlo
k tomu, Ze musel na revans prijmout jeho pozvani na kafe
s rumem. Farar béhem té navstévy zahrnul otce az prehnanou
pozornosti, aby pak mohl tikat: ,,Chlumecky, to je prima clo-
veék. Obyc¢ejny chlap, ktery si na nic nehraje.”

I tentokrat se nabidka na kafe s rumem objevila na stole,
jen co otec prislibil, Ze se na to auto podiva. Ja bych vlastné
v tu chvili mohl zmizet, otec by se vratil fardfovym autem,
ale mél jsem dojem, zZe ho ten vrak mtze kdekoliv nechat, tak
jsem si vybalil cigara a zaujal misto ve velkém kresle vedle
popelniku - to byl jediny sympaticky rys toho jinak nepri-
jemné sofistikovaného farniho interiéru, totiz ze disponoval
hustou siti popelnik.

Zapdlil jsem si a vyjel si na mobilu posledni pribéh Tour
de France. Ne ze by mi to néjak trhalo zily, jela se zrovna dost
jalova etapa stfedni Francii, ale potfeboval jsem dat najevo
svij postoj k celé situaci.

»Tak si s nami, bratre Chlumecky, pocasi hraje, vypada to,
ze letos snad nezaprsi,“ vykopl faradf. Slusny pokus navazat
rozhovor s délnym lidem, zvl4st se mi libil zplisob, jakym farar
oslovoval otce bratfe, jako by na svété nebyla vétsi legrace nez
nazyvat nékoho svym bratrem. Chvili se bavili o suchu, chvili
o tom, ze na jizni Moravé padaly kroupy jako pomerance. Pas-
tor dal k dobru, Ze nékteré poustni ndrody povazuji kroupy
za posvatné, chvili spekuloval, pro¢ tomu tak je, a pak kon-
verzace definitivné uvazla na mrtvém bodeé. Farar si zapalil
a oprel se do polstrovani. Otec zustal sedét cely nahrbeny,
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udélat si pohodli by povazoval za néco nepatficného, a o¢ima
tékal po mistnosti.

Pokoj, ve kterém jsme sedéli, mél nezvykle vysoké stropy
a jeho zafizeni svédcilo o tom, Ze jeho obyvatelé jsou na
venkoveé cizinci, vyslanci pokroku, podivni koCovnici, ktefi
s sebou po vSech Certech tahnou klavir, zbytetné prepjaté
grafiky a pfedevs$im obrovské mnozstvi knih. Ty byvaly, co
pamatuju, poskladané do majestatni knihovny, kterd pokry-
vala celou zed, ted byla ale prazdna a vedle ni stala véz na sebe
navrSenych krabic od banant.

,Chystate se malovat, pane farari?“ zeptal se otec.

Varka se podival na krabice, které si zadaly néjaké logické
vysvetleni, odklepal si cigaretu a fekl: ,,Ja k poslednimu zari
kon¢im.“

Otec se na néj nechdpaveé dival.

,K vdm se to nedoneslo?“ podivil se Varka. ,Vzdyt uz pre-
sluhuju, bratfe Chlumecky,” ekl smirlive, ,, Uz dva roky jsem
v dtichodu.”

»A kdo prijde na vase misto?“ zeptal se otec.

Farar peclivé uhasil cigaretu a pak prohlésil co nejmirnéji:
»Moje misto se rusi.”

,Rusi? Jak to?“

»Myslel jsem, Ze to vite,“ podivil se Varka. ,Stajner slibil,
ze rozesle informacni e-mail a napise kratkou zminku i na
webové stranky.“

Otec na néj dal neveéricné ziral a farar se z toho pokousel
néjak vybruslit. Hradisté uz prosté nemeélo na to, aby si udrzelo
vlastniho farare, vzdyt to otec vi, kromé toho, Ze se nepodafrilo
vybrat penize na personalni fond, byla i fara v dezolatnim stavu
a vyzadovala velké investice. D4l jsem se v tom hovoru ztratil:
na pretres prisly rizné pojmy zacinajici pismenem S, které jsem
znal od détstvi, po jejichZz obsahu jsem vSak nikdy nepétral.
StarSovstvo, sbor, synod, seniorat, pfipadneé jejich kombinace -
synodni senior, sborové shromazdén{ a tak podobné. Tolik jsem
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vsak pochopil, ze probéhlo jakési plenarni zasedéani, na kterém
Varkovi Prazdaci ustédrili skomirajicimu sboru ranu z milosti.

Ja osobné bych z toho velkou védu nedélal. Bylo to logické
vyusténi 1éta trvajici klinické smrti, odpojeni od pristroja
poté, co se pribuzni usnesli, Ze télo uz nebude schopné zivota.
Jisté, byl to smutny konec — Hradisté patfilo k prvnim tole-
ranc¢nim sbortim a v dobach mého détstvi ¢italo néjakych Sest
set ¢lend, ale nase doba je smutna a na nas je, abychom se
s tim naucili zit. Tak jsem to videél ja, otec byl vsak ve vécech
nabozenstvi ponékud Gtlocitny. A snad mél i za to, ze sndru ze
zasuvky nevytahli ti spravni piibuzni, Ze nemocného odpojila
od pristroju vzdalend prizen, ktera se ocitla na misté, zrovna
kdyz si rodina dopravala par dnti volna. Probudil se v ném léta
zadrzovany hnév. Uz tu nesedél jako hromadka nestésti, ale
jako sopka, kterda se zdala vyhasla uz celd staleti, jejiz zaklady
se vSak zacinaly viditelné chveét.

Farar zrovna fikal, Ze by v tom vSem nevidél rovnou konec
svéta. Nejblizsi sbor byl prece v Chrudimi, to nebylo ani pat-
nact kilometrd. Byl to pékny mensi sbor, kde nové prichozi
uvitaji s otevfenou narudi. Olgu Stajnerovou z Prahy dokonce
napadlo vypravit o nedélich mikrobus, ktery by svazel mistni
dolt do Chrudimi, dodal. Jenze to nemél rikat, to uz mél radsi
poslat otce k pateru Vokralovi do Bojanova.

A co Hordk?“ zeptal se otec. ,,Hordk o tom vi?“

Pii jménu Horék se pastor trochu zarazil. Nejspis mu zaci-
nalo dochézet, Ze se tuhle véc nepodafilo prilis vykomuniko-
vat, ze podcenil hraz starousedlikd, a Ze nez si odsud odveze
klavir, knihy a ty ¢méranice, ¢ekd ho jesté nékolik nepiijem-
nych rozhovord s lidmi, kteri uvazli v ére josefinskych reforem.

,ProcC jste ndm to nerekl, pane farari?“ naléhal otec.

,Komu ndm?“

»,Nam, co jim patfi tenhle sbor.“

Farar se zasmal. Nejspi$ litoval toho, Ze tu nesedi nékdo
stejné vzdélany jako on, aby se pobavil tim specifickym
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projevem lidové protestantské zboZnosti. ,,Zaddny sbor nikomu
nepatfi, bratfe Chlumecky,” prohlasil shovivavé. ,A kdyz uz,
pak tém, kdo do néj chodi.”

Otec se zvedl. ,My pujdeme,” fekl. ,AZ bude auto hotové,
pfivezu vam ho jako obvykle,“ dodal. Vzal si svou koZenkovou
kabelku s feminkem, ¢imz se znac¢né ulevilo starému klaviru,
na ktery si ji polozil, a pokynul mi k odchodu.
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