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    Přestože nemusel Valerij Ivak vstávat brzo, vzbudil se ještě před svítáním. Probralo ho nečekané pomyšlení na syna, snímž se už dlouho neviděl, dlouho neslyšel– žádná výjimka upostarších, ještě činorodých rodičů ajejich dospělých dětí. Jak se synáček má, ho většinou nijak zvlášť netrápilo. Co by se tomu úspěšnému mladíkovi mohlo přihodit? Ikdyž– kdo ví? Tentokrát se však vpoměrně příjemném hotelovém pokoji zničehonic probudil snepříjemným pocitem mezi krkem abránicí. Na hotelovém budíku vtu chvíli

    ze tmy blikalo nepatřičných 5:48. Spolu srozechvělou jitřní mlhou se mu zároveň vmysli jako kometa mihla vzpomínka na to, jak ho vmládí rozčilovali jeho vlastní rodiče nebo rodiče manželky se svými záchvaty znepokojení, co stěmi dětmi je, které si nešlo vykládat jinak než jako příležitost konečně se vmísit do jejich záležitostí. Ale když ho syn „probudil“ takhle nečekaně– co má dělat? Má mu zavolat? Napsat mu mail?


    Valerij vylezl zpostele azapnul počítač. Internet vtomhle hotelu nabíhal značně pomalu; ještě se mezitím stihl osprchovat. Vprohlížeči se objevily nedávno otevřené záložky: Yahoo!, Google, Facebook… Syna Paula Ivaka má vpřátelích, musí se mrknout na jeho profil. To je výhoda, tahle moderní komunikace– díky ní si klidně můžete přečíst informace okamarádech aznámých. Pokud samozřejmě ty informace sdílejí veřejně… Ahele, Paul Ivak před hodinou napsal příspěvek– auž je pod ním 136 lajků. Všechno je OK. Znepokojení se tedy ve tmě varšavského hotelu zjevilo omylem. Obava, která Valerije Ivaka vzbudila za rozbřesku, nevznikla kvůli zbystřené intuici; prostě si jen špatně lehl.


    Narodil jsem se avyrostl ve Městě pochmurných domů. Říká se mu taky Město na sedmi pahorcích, Matka měst ruských, Sídelní město. Ale pro mě už navždy zůstane Městem pochmurných domů. Takových je vmém rodném městě plno. Až se rozhodnu tam zase zavítat, nejmíň ve třech těch domech mě uvidí rádi. Vjednom znich se narodil můj táta, Valeri Ivak. Vdalším se narodila máma, Maryna Solonenko. Děda zotcovy strany pracoval vKGB, zatímco děda zmatčiny strany byl všedesátých letech disidentem. Přičemž ten první byl mnohem sympatičtější než ten druhý.


    Takhle si to ten rošťák přebral vhlavě, pomyslel si Valerij akliknul na Zobrazit další:


    Avjednom pochmurném domě na ulici Tolstého bydlela Lilia, moje první láska. Jenomže naši se rozhodli kemigraci. Proto jsem byl od mé Lilie odloučen. Kde jsi, Lilie? Pořád bydlíš ve Městě pochmurných domů? Nebo ses přestěhovala jinam? Aproč nejsi na Facebooku? Nebo tam jsi, ale pod jiným jménem?


    Zase ta Lilia! Valerijovi stoupla krev do hlavy, nicméně rychle ho to přešlo. Tohle všechno bylo tak dávno, snad vjiném životě… Na jedno ze svých nejděsivějších období už dávno vzpomíná bez hněvu avůbec bez emocí. Rodiče té holky od nich nabubřele požadovali bůhvíco. Jenomže– čím to vlastně šlo ospravedlnit? Sex mezi nezletilými byl vždycky považován za nemravný. Konflikt srodinou Lilie, sníž Pavlo dováděl vposteli, když ještě ani jednomu nebylo čtrnáct let, vkaždém případě pošťouchnul Valerije Ivaka ajeho rodinu zjejich tehdejší křižovatky váhání směrem kemigraci. Teď už dlouho všichni žijí úplně jiným životem. Lilčině rodině snad unikli. Třebaže všechny jiné přízraky „Města pochmurných domů“ se kValerijovi ijeho manželce pravidelně vracejí, ne ane je opustit. Zato usyna… Odjel ztoho města jako puberťák, na střední ivysokou chodil už vnové vlasti, tam si našel nové kamarády akamarádky… uněj by to snad všechno mělo být jinak! Tak proč ve veřejném prostoru sociální sítě vzpomíná na Lilku, vždyť od té doby uplynulo už tolik let!


    Kromě textu zveřejnil Paul Ivak na své stránce scan černobílé fotky, obrys dívčí postavy na balkoně. Dívka mává chlapci

    rukou– pokud ne skrz století, pak skrz desetiletí určitě. Valerij dal usynova příspěvku 137. lajk, podíval se zokna anapsal:


    No, Varšava je taky Město pochmurných domů.


    Ty jsi ve Varšavě? Co tam děláš? okamžitě odpověděl syn.


    Večer zveřejním fotky.


    Syn se pak už neozval. Aotec odešel plnit svůj program vtomhle městě. Náplní onoho programu bylo hanobení totalitní společnosti avelebení svobodného světa. Nejdřív proběhla přednáška Wiara atotalitaryzm, následovala vernisáž výstavy Totalitaryzm arodzina. Po stokrát přemletém úvodním projevu, co putoval od expozice kexpozici, si návštěvníci mohli prohlédnout fotografie. Na většině snímků se skutečně podařilo znehybnět neopakovatelný okamžik. Třeba na jednom znich se starší manželský pár, zavěšený do sebe, snaží přejít kluzké náměstí apřitom nespadnout.


    Ale boty má ta babka pěkné, pomyslel si Valerij. Přece jen je

    to Polsko, ne Sovětský svaz. Lehký průmysl za časů lidové demokracie fungoval mnohem lépe. Kdyby se taková výstava konala vmojí bývalé vlasti, muselo by se začít námětem Ve frontě na zimní obuv.


    Následuje fotografie Rodičovské sdružení, kde učitelka cosi pateticky vykládá před školní tabulí, vočích urputnost azápal pro věc výchovy mládeže. Jistě, člověk musí být dobrým fotografem, aby zachytil takový výraz. Dokonalé zobrazení sadistické pedagožky, takovým většinou nejodvážnější puberťáci pokládají na židle petardy.


    „Myslíte, že tahle ženská mohla vyučovat náboženství?“


    „Klidně mohla,“ odpověděl kněz, jeden zčestných hostí vernisáže. Nezasmál se, přestože všichni kolem se zahihňali.


    Další fotka upoutala první návštěvníky výstavy ze všeho nejvíc: Přistiženi. Vylekané tváře milenců, jejich holá ramena, pozadí umělecky rozostřené.


    „Copak jde udělat takový snímek naživo?“ zeptal se Valerij askrz mlhu jeho myšlenek znova proletěl meteor se vzpomínkami, povyk Lilčiny máti– to ona přistihla Pavla sLilií „jen tak, na přehozu!“ své svatební postele. „Nebo ti milenci pózovali? Dnes je to běžný postup. Nechce se mi věřit, že by nějaký fotograf dokázal přirozeně zachytit itu učitelku…“


    „Ale uznejte, pane Ivaku, že za komunismu jsme se všichni mohli octnout vkůži těchhle milých mladých lidí. Bdící oko strany avlády nenechávalo dokonce ani manželské páry, aby si užívali přirozených radostí. Ubytovny, malé pokojíky… Vhotelích bydlet nešlo…“


    „Vždyť tohle jsou ještě úplné děti! To pobouří ity nejtolerantnější rodiče!“


    „Isoučasná svoboda je obrovskou zkouškou– jak pro mladé, tak pro staré,“ namítl kněz. „Astále vzrůstající blahobyt ne pokaždé přispívá ktomu, že se lidé doopravdy obracejí kBohu.“


    „Víte, otče, já si jako světský člověk ctící Boha říkám: jen ať je člověk zkoušen zvěrnosti Bohu vblahobytu asvobodě než vponižující chudobě, kde platí vězeňské zákony!“


    Návštěvníci vernisáže Valerijovi zatleskali.


    „Člověk by na své cestě kBohu měl projít všemi zkouškami sdůstojností,“ odpověděl kněz.


    „Ve vaší zemi se víra zase tolik nezakazovala,“ nevzdával se Ivak, vněmž se probudil zápal kdiskuzi. „Když jsem byl mladý, jedna známá jela za příbuznými do Polska, vté době to byla lidová demokracie, povolili jí deset dní, aona pak vykládala: ‚Unich vkostele probíhá přijímání do pionýra! Adívky jsou oblečené jako nevěsty!‘“


    Kněz se tentokrát zasmál.


    „Takže jak se dá projít zkouškou, když vpodstatě nevíte, co je to víra? Protože pokud člověk přijde kvíře, potom už není možné ji zakázat, bude věřit za jakýchkoliv okolností, klidně ipotají. Jenomže unás byl zablokovaný samotný přístup ke kořenům víry. Děti málem od peřinky slyšely, jak jsou věřící zesměšňováni.“


    Návštěvníci vernisáže pokývali hlavou, bylo cítit, že Valerije poslouchají.


    „No, vlastně, já jsem přijal pravoslaví anechal se pokřtít až tisíc devět set osmdesát osm let od narození Kristova. Ale jestli jsem začal věřit?“


    „Nicméně, pane Ivaku,“ ozval se jeden znávštěvníků, který spolu sknězem stál do půlkruhu ufotografie Přistiženi, „nechme být víru vírou, otom se před lidmi nemluví. Vy sice pocházíte ze světa totality, ze světa takových učitelek,“ aten člověk ukázal na vedlejší fotografii, „jenomže… přeci jen… vPolsku jste nežil…“


    „Pouze sem občas jezdím.“


    „Náš jazyk ale ovládáte dobře. Ajsem přesvědčen, že nejenom náš.“


    „Všedesátých letech jsme se učili polsky, abychom mohli číst díla zahraničních autorů, kteří nesměli vycházet vruštině ani vukrajinštině. Například Kafku. Já jsem navíc studoval na katedře slovanské filologie. To byla rezervace pro dětičky spisovatelů.“


    „Takže vy jste ze spisovatelské rodiny?“


    „Můj otec pracoval ve státních orgánech. Tak, tak, vtajných orgánech. Během těch nejhorších let. Apak se překvalifikoval na sovětského spisovatele. Tvořil voblasti literatury, kterou nikdo nečetl. Ikdyž… zmohl se na několik vcelku ucházejících povídek.“


    Návštěvníky vernisáže výstavy fotografií Totalitaryzm arodzina přestalo to, co říkal Valerij Ivak, zajímat arozešli se po sále. Jeden host však osobně zašel za Valerijem. Aještě jeden stál kousek od nich, zřejmě poslouchal jejich rozmluvu.


    „Pán je synem Ivana Ivaka?“


    „Přesně tak. Toho se nedá zbavit.“


    „Jsem moc rád, že vás poznávám. Můj nebožtík otec přeložil do polštiny povídku vašeho otce Kat.“


    „Ani nevím, co na to říct. Můj otec byl asi dost hrdý, že tahle jeho povídka vyšla vpřekladech ve všech zemích lidové demokracie. Víte, jak mu říkali kolegové? El Verdugo. Španělsky to znamená kat.“


    „Nesnižujte ho! Jiné povídky vašeho otce jsem bohužel nečetl, zato tahle… Vyrostl jsem na ní! Jaká ironie! Jak rafinovaně si utahoval ztotalitní literatury!“


    „Opravdu? Podle mě je to naprosto všední text, napsaný jako úlitba době. Ane zrovna té nejlepší době vdějinách naší požehnané země.“


    „Nikoliv, pán je ke svému otci nespravedlivý! Určitě si povídku Kat přečtěte!“ namítl syn překladatele synovi spisovatele asnažil se rychle ukončit rozmluvu, neboť ve dveřích se konečně objevila žena spodnosem askleničkami, znichž se připíjelo na výstavu fotografií Totalitaryzm arodzina.


    Apak Valerije Ivaka odchytil ještě jeden návštěvník, ten, který se během posledního rozhovoru držel opodál. Valerij už předtím zaznamenal onu osobu, jež se od ostatních odlišovala poněkud neobvyklým vzhledem, amožná ani ne tak vzhledem jako oděvem. Ostatní hosté byli oblečeni vběžném casual: muži voblecích nebo vtmavých svetrech, ženy vtmavých šatech, někdy sšátky nebo šálami, rovněž temného odstínu, kněz byl vsutaně. Itenhle chlápek měl tmavý svetr ačerné nebo tmavomodré džíny, ale na krku měl výraznou pruhovanou šálu, jeden konec visel až pod pás adruhý byl přehozený přes rameno. Když si ho právě díky té šále Ivak poprvé všimnul, napadlo ho, že je to patrně umělec, co dal dohromady tuhle expozici– prostě vypadal jako bohém. Měl husté rusé vlasy azvláštní, dá se říct ženské tváře. Nebo se třeba jenom hodinu předtím, než šel na akci, oholil. Přívětivě se na Valerije usmál.


    „Jsem velmi rád, že konečně poznávám syna spisovatele Ivana Ivaka! Jmenuji se…“ Právě vten okamžik se hosté, teď už se skleničkami, hlasitě zasmáli, takže Valerij Ivak jméno spolubesedníka nezaslechl aptát se na ně znova mu přišlo nevhodné. Zdálo se mu, že ten člověk vyslovil tříslabičné jméno spřízvukem na poslední slabice advouslabičné příjmení spřízvukem na první slabice. Nejspíš jsem toho chlápka už někde viděl, říkal si vduchu Valerij, azároveň mu hlavou probleskla myšlenka: ačkoliv něco podobného člověka napadne upoloviny neznámých lidí. Vgalaxii lidských tváří, které se před námi během života mihnou, se namanou obličeje stejné nebo podobné…


    „Akonečně vám můžu vrátit to, co vám patří,“ říkal ten člověk všále. „Řetězec to byl poměrně dlouhý. Já jsem se stal pouze posledním článkem při putování rukopisu, aten vám teď sradostí předám.“


    „Očem to mluvíte? Jaký řetězec?“


    „Mám rukopis posledního románu vašeho otce, který se jmenuje Poslední přání. Jak se umě octnul? Pokud vím, váš otec zemřel ve své kanceláři ve vydavatelství, kde pracoval do posledního dne.“


    „Je to tak. Sestra mně otom vyprávěla, když jsem přiletěl na pohřeb.“ Valerij začal se zájmem poslouchat, apřitom ho napadlo: vždyť tohle bylo před více než deseti lety. Od té doby sestru neviděl. Synovec Mychas byl unich na návštěvě, zato Iryna smanželem se knim za oceán ještě nevypravila.


    „Kancelář ve vydavatelství, odkud vašeho otce vynesli, když zesnul, nikdo nezapečetil. Mohl tam vejít kdokoliv. Někdo zřejmě vzal ten sešit ještě předtím, než si vaše sestra přišla pro otcovy věci.“


    „To je klidně možné. Je to už docela dávno.“


    Otec zemřel poslední rok před internetem, nedlouho před rozšířením mobilů, napadlo nečekaně Valerije. Před jeho smrtí mi Iryna posílala dopisy, ale na jejich psaní neměla příliš času. Někdy jsem jim volal na pevnou linku. Po otcově smrti jsme si začali mailovat.


    „Sešit se octnul uženy, která už zemřela,“ vyprávěl dále ten neznámý člověk. „Myslím, že její jméno vám nic neřekne, aani já jsem ji moc dobře neznal. Ti, kdo třídili archiv nebožky anašli ten rukopis, začali cíleně hledat dědice, tedy vás, přes internet. Avy, jak se ukázalo, žijete za oceánem.“


    „Ale vKyjevě zůstala moje sestra.“


    „Vaši sestru zřejmě nejde najít přes internet.“


    „Je na Facebooku, není to sice žádná blogerka, dívá se tam zřídkakdy apíše ještě méně. Navíc má jiné příjmení, jmenuje se Burková. Iryna Burková. Ajejí syn se jmenuje Mychajlo Burko. Aten je tam zaregistrovaný jako Mike Burko.“


    „Ti, kdo vás hledali, patrně neznali příjmení vaší sestry. Zato vy jste příjmení ani jméno nezměnil,“ usmál se ten neznámý. „Ana vašem profilu je už dlouho zveřejněná informace otéhle výstavě ve Varšavě. Tak jdeme, předám vám sešit.“


    Oba muži odešli do šatny, návštěvník vytáhl číslo, dostal svůj kabát. Sdlouhým kabátem bude jeho pestrá šála vypadat určitě velice stylově, pomyslel si Valerij.


    „Aještě tašku, prosze pana.“


    Valerij Ivak také podal šatnáři číslo, ačkoliv vlastně ještě vůbec nebyl na odchodu. Když si oblékal bundu, na několik vteřin se zdržel uzrcadla. Než se stihl vzpamatovat, ten člověk vbarevné šále byl fuč. Ašatnář podal Valerijovi igelitovou tašku zvaršavského letiště snápisem Duty Free. Copak ten chlápek vbohémské šále letěl do Varšavy jen proto, aby mu vrátil obsah této tašky? Akde vůbec je? Teď tady byl!


    Ivak se rozhlédnul po vestibulu. Bylo tam prázdno, jen zgalerie doléhal smích závěrečných akordů vernisáže, kdy se dopíjí poslední víno. Dveře snad nikde nebouchly, ani na záchod, ani vchodové… Třeba se vrátil do galerie? To by si ale nebral ten kabát, který se jako černé křídlo mihl někde vedle něj. Valerij si vsetmělé hale sedl do křesla aztašky varšavského Duty Free vytáhl velký sešit popsaný známým čitelným písmem jeho otce. Aco víc, najednou si jasně vybavil, že právě tenhle sešit dědečkovi knarozeninám, které slavili těsně před odjezdem, daroval Pavlo. Stránky sešitu byly spojeny spirálou ana obalu byla fotka pejska svýraznýma smutnýma očima.


    Valerij Ivak se vrátil do hotelu, po cestě si koupil láhev vína. Je to jeho poslední noc vtomhle městě. Není tu poprvé, byl tady dokonce ještě za socialismu. Zdalipak ho sem osud zavane znovu? Najednou si vzpomněl na pochvalu, jak dobře umí polsky. Vzpomněl si ina dávno vyřčená slova svého prvního učitele polštiny oklamném přesvědčení, že je snadné ovládnout jazyk blízký rodné řeči.


    Mimochodem– jakou řečí sním mluvil ten člověk všále? Valerij si dobře pamatoval na obsah rozhovoru, ale nemohl si vzpomenout na žádné slovo, které vyslovil. Neznámý všále sním mohl mluvit polsky, ačkoliv má dojem, že sním mluvil asi ukrajinsky. Nebo rusky? Klidně rusky– tak sním často hovoří jeho bývalí krajané. Ale taky sním mohl mluvit anglicky. Ito by bylo na mezinárodní akci naprosto přirozené. Jak to řekl? Vaš baťko? Vaš otěc? Your Father? Nebo snad Pana ojciec?


    Teda, jak se to seběhlo! Vjeden den přišel signál od syna, apak od táty. Asi ne nadarmo… Ach, ne nadarmo, ne, vpolích kanóny hřměly– vjeho mysli se neznámo odkud vynořila báseň, již se museli učit nazpaměť ve škole. Horko těžko si teď vybavoval její slova otom, jak tekla naše krev, jak za nás padli bratři, ach, ne nadarmo, ne, stará moje máti… ze všech nás sundávala kříže idukáty… „Aby je zas potom mohla nám všem vrátit!“ vydechnul Valerij. Otevřel láhev vína, vyšplouchnul rubínovou kapalinu do hotelové skleničky. Zapnul notebook, mrknul se do mailu, nic neočekávaného nepřišlo. Apak si konečně přisunul sešit sotcovým rukopisem.


    Nadpis byl napsán jiným inkoustem než text na první stránce. Škrtance tu nejsou žádné. Copak takhle vypadají rukopisy uměleckých děl? Táta nejspíš před smrtí přepsal koncept načisto. Tenhle rukopis vypadá, jako by ho nikdo nečetl, asnad ani… nikdo nenapsal. Sešit je úhledný, jako nový, rohy neohmatané od prstů čtenáře iautora. Valerij naslinil prst, potřel inkoustová písmena– nerozmazala se.


    Ale přece jen je to známé tátovo písmo. Výrazné ačitelné. Ještě když Valerij chodil do nižších tříd, matka mu vyčítala, proč nepíše jako otec. Právě tímhle krásným písmem je napsáno poslední otcovo dílo. Valerij se pustil do čtení.


    * * *


    Poslední přání


    Věnuji mému synu Valerijovi


    adceři Iryně


    První úvod životopisu


    „Tati! Lilčina máti spáchala sebevraždu!“ oznámila mi hned poránu moje dcera Irynka.


    Po večerech obyčejně vysedávám vpráci ve vydavatelství, domů se vracím dost pozdě aráno dlouho vyspávám ve svém pokoji. Nikdo vbytě mě neruší, přestože skrz ranní spánek vždy slyším, jak vstávají ajak se tiše chystají kodchodu. Avšak dnes ráno dcera mluvila do telefonu hlasitě ahystericky. Tím mě vytrhla zpolospánku. Probudil jsem se anemohl znovu zabrat– ani později, když se Irynka utišila. Vstal jsem. Vyšel jsem ospalý ze svého pokoje, mnohem dříve než jindy.


    „Lilčina máti se zasebevraždila,“ uslyšel jsem od Irynky místo pozdravu. Tím vysvětlovala svůj neobvykle hlučný hlas toho jitra, ajá jsem se vpyžamu vpotácel do kuchyně.


    Bezděčně jsem mrknul na hodiny. Nebylo ještě ani devět. Vnuk Mychas seděl za stolem.


    „Ty nejdeš do školy?“ zeptal jsem se ho.


    „Půjdu až na další hodinu,“ odpověděl Mychas. Bylo vidět, že je smrtí Lilčiny máti zdrcený stejně jako Irynka.


    Nevím ani, jak se ta žena jmenovala, unás doma se jí říkalo výhradně „Lilčina máti“. Před rokem nebo dvěma lety oba moji vnukové, Mychas aPavlo, asnimi istejně stará dívka Lilia, dcera Iryniny kamarádky, navštěvovali ve třech hodiny jakéhosi cizího jazyka, mám dojem, toho nejžádanějšího na světě, anglického. Docházeli ksoukromému učiteli, jenž bydlel vcentru. Patrně bych si to nepamatoval, kdyby knám Pavlo vty dny, kdy děti měly vyučování, nechodil na oběd. Musel jsem mu nejdřív dát jídlo, ateprve pak jsem mohl odejít do vydavatelství. A, ukázalo se, Pavlo se stou Lilií spustil. Nějakou dobu se po vyučování scházeli uLilky doma. Jakmile to celé vyšlo najevo, začali všichni okolo neuvěřitelně zuřit. Zejména rodiče té Lilky. Avšak zuřil imůj syn Valerij ajeho manželka Maryna. Přitom byli oba vždycky tak nespoutaní, tak svobodomyslní, úporně se stavěli proti starým zpátečníkům, jako jsem byl já nebo Maryniny rodiče. Avtěch bojích vítězili! Dokonce i„teta Irča“, tedy moje dcera Irynka, která po nebožce matce zdědila krotkou povahu anádherné přírodní plavé vlasy, se štvanice na Pavla aLilku účastnila.


    Já jsem se zastal vnuka. Neboť vím dobře, jaké to je, když se děti milují jako dospělí. Zastal jsem se ho jednoznačně abez váhání hned, jakmile jsem pochopil, co přesně se děje. Ze začátku mě totiž do těch rozbrojů nevtahovali, dlouho jsem oničem nevěděl.


    „Chcete zněj snad navždycky udělat mrzáka? Aby si pokaždé, když obejme dívku, vzpomněl, jak jste ho přistihli sLilií? Hledají-li děti pohlavní kontakt tak brzy, znamená to především, že se jim nedostává lásky unich vrodině!“


    „Nic příšernějšího než drahá Lilčina rodinka vmém životě nebylo,“ odpověděl Valerij. „Jsou to nestvůry, ne lidi! Nedokázal jsem si představit, že takoví lidi můžou vůbec existovat. A‚seznámil‘ mě snimi náš frajer Pavlo!“


    „Hlavně, že ty jsi byl vždycky úplný svatoušek!“


    „Já jsem přeci začal až vplnoletosti! Ta megera, Lilčina máti, chce peníze na operaci pro obnovu panenství! Víš kolik? Když jsem já začal chodit sholkama, za tohle jsi platit nemusel!“


    „Platil jsem za poměrně dost tvých nápadů, chlapečku… Řekni Lilčiným rodičům, ať hezky předloží rozpočet té operace aodůvodnění, proč je taková operace nutná. Řekni, že zaplatíš jen na základě soudního nařízení apouze se soudním vykonavatelem,“ poradil jsem mu schladnou hlavou.


    * * *


    Zanedlouho poté odjel Valerij srodinou pracovat do zahraničí. Doteď se nevrátili; prý si vcizině zvykli. Těsně před jejich odletem se slavily moje narozeniny. Už se najisto vědělo, že Valerij, Pavlo aMaryna brzy odjedou, už měli koupené letenky. Pavlo mi tenkrát daroval velký krásný zahraniční sešit. Nikdy předtím jsem takový sešit neviděl. Jeho stránky byly spojeny spirálou. Na obalu byla černobílá fotka milého adojemného psíka svylekaným pohledem. Pejsek je vyfocen jakoby seshora. To je on. Všechno teď píšu do toho sešitu.


    Pak jsme sPavlem zašli ke mně do pokoje, požádal mě, zda si může vzít na památku nějakou knihu zmé knihovny; vybídl jsem ho, ať si vybere, kterou chce… Aon mi začal vyprávět, jak Lilčini rodiče prováděli „vyšetřovací experiment“. Přinutili jeho aLilii lehnout si tak, jak leželi ve chvíli, kdy je načapali. Děti tvrdidly, že nic takového nebylo, jen ležely alíbaly se. Ale rodiče toho děvčete Valerijovi aMaryně předvedli názorně: vtakové pozici není možné se „pouze líbat“. Vážně, rodina nestvůr.


    „Donutili nás dokonce, abysme se svlíkli. Jako tenkrát…“ chvěly se Pavlovi rty iruce. Ten chlapec se snad poprvé vživotě rozhodl promluvit si se svým dědečkem upřímně, poprvé anaposledy. „Díky, dědo, že ses nás zastal!“


    „Já jsem ve tvém věku také měl román se stejně starou dívkou. Vokupovaném Kyjevě. Za Němců.“


    „Fakt?“ se zájmem se zeptal Pavlo. „Tak mi otom vyprávěj!“


    „Jsem přesvědčený, že se ještě setkáme, hochu, apak ti to všechno povím. Určitě ti to všechno povím. Ikdybychom se už neviděli.“


    To bylo minulou zimu. Nebo předminulou. Atohle jaro „Lilčina máti“ spáchala sebevraždu.


    „Ajakým způsobem to provedla?“


    „Tati, pověsila se! Měla příšerně zohyzděný obličej. Měla vyplazený modrý jazyk. Vyvalené oči.“ Irynina kamarádka byla sousedkou Lilčiných rodičů, aprávě za ní přiběhla vystrašená Lilia, když vnoci uviděla matku pověšenou vkoupelně. Neběžela za otcem, přestože otec byl doma.


    Irynka mi podrobně převyprávěla všechno, co se dozvěděla od své kamarádky, jež se právě stala svědkyní oněch událostí. Ana mě přišel další záchvat chronické pneumonie, nemoci, sníž žiji téměř padesát let. Nejdřív jsem se zalykal příšerným kašlem, apak jsem se zmodralým obličejem ztuhnul, nemohl jsem dýchat. Vpyžamu jsem stál přitisknutý ke stěně aneměl jsem sílu ani si utřít pot zčela. Irynka mně vždycky pomáhala, když se mi něco takového stalo, ale tentokrát si vůbec nevšimla, jak je mi zle, apořád mluvila amluvila ohrůzostrašných podrobnostech sebevraždy Lilčiny máti.


    Ulehl jsem na několik dní, nechodil do vydavatelství, ležel jsem doma avzýval smrt. Věděl jsem však, že nepřijde.


    Moje manželka Ljuba zemřela za perestrojky na ženskou chorobu. Říkala: „Ivane! Není nic horšího než bolest ve spodní části břicha. Kdekoliv, jen ne tam! Nejvíc to pálí vmístech, kde kdysi žila slast. Třeba je to doopravdy veliký hřích?“


    „Jaký hřích, Ljubo? Milovali jsme se, když už jsme byli svoji.“


    Amoje matka opustila tento svět dva měsíce před Ljubou, měla nádor na mozku. Ta zase tvrdila: „Ivane! Není nic horšího než bolest hlavy. Cokoliv, jen ne hlava, hlavní část člověka! Tam jsou přece myšlenky!“ Moje matka nebyla žádný myslitel, avšak tahle její slova, stejně jako slova manželky, ve mně budou usazená, dokud budu živ.


    Ajá říkám sám sobě: „Ivane: není nic horšího, než když člověk nemůže dýchat, jenomže znějakého důvodu neumírá. Nejhorší je, když chce zemřít, přesto žije dál. Přesně tohle se mnou probíhá už dávno. Málem od Ljubiny smrti.“


    Teď přílivy mého neduhu na čas ustaly ajá znovu začal chodit do vydavatelství. Irynka se omlouvala, že mi nechtěně znovu vyvolala záchvat. Odvětil jsem, že se na ni nezlobím. Zlobil jsem se jen, když se všichni obořili na Pavla. Irynka odpověděla, že teď je naštvaná isama na sebe. To ona přece navrhla, aby schlapci na ty hodiny chodila iLilia. Aby ona ušetřila na lekcích. Jenomže kdo mohl tušit, že to všechno dopadne takhle? Jaký má smysl teď proklínat „Lilčinu máti“? Ikdyž nebožka pila krev všem. Ať byla, jaká byla, dopadla příšerně. Pochovali ji vzavřené rakvi. Iryna byla na pohřbu. Viděla se sLilií. Chudák dítě. „Takhle to končívá, když člověk překročí zákazy samotné přírody,“ vzdechla po tom pohřbu moje dcera.


    Pokud vím, Valerijovi otom nepsala. Když volal, neřekla mu to. Aproč by vůbec měla? Itak mají vcizí zemi svých starostí dost.


    * * *


    Valerijovi zaskočilo víno arozkašlal se. Osebevraždě „Lilčiny máti“ opravdu nevěděl. Od té doby, co emigrovali, byl vrodném městě jen jednou. Na otcově pohřbu. Přijel sám, bez Maryny

    aPavla. Apřed několika lety je navštívil Mychas, pobyl unich asi měsíc. Pavlo vté době už srodiči nebydlel, zavítal knim, jen aby se setkal sbratrancem. OLilce nikdo nic neříkal. Možná, že kluci otom mezi sebou mluvili, ale při žádném společném stolování, kterých bylo poměrně dost, tohle téma zmíněno nebylo. Ani ne tak proto, že se ho báli, nýbrž proto, že tahle historie byla už dávno uložena do archivu.


    Jenže jak se ukazuje, Pavlo je pěkný brepta! Co to napovídal dědovi o„vyšetřovacím experimentu“? Dobře, opravdu šli všichni tři do pochmurného domu na Tolstého ulici. Předtím dlouho váhali, zda se tam vůbec vydat. Telefonáty Lilčiny rodiny však byly natolik otravné, že se sMarynou nakonec rozhodli jít. Lilčiny rodiče navíc bohužel napadlo zjistit si telefonní čísla do práce Valerije iMaryny, adokonce ido školy, kam chodil Pavlo. Na všechna ta čísla volali avykládali onich zhola nepředstavitelné aneuvěřitelné bludy.


    Pavlo měl pravdu, když už jako dospělý řekl mámě atátovi, zrovna vzpomínali na to drsné období jejich života: nejhroznější není to, že Lilčini rodiče volali avykládali oIvakových nějaké nepravděpodobné nesmysly. Nejhroznější je to, že je lidé pozorně poslouchali– jak vpráci rodičů, tak vjeho škole. Nic takového se mimochodem vzemi, kde našli svůj nový domov, stát nemůže– ipřes řadu věcí, které se tam přijímají dost obtížně. Což jsou však úplně jiné věci.


    Ale žádný „vyšetřovací experiment“, který by se snažili provést Lilčini rodiče, ve skutečnosti neproběhl! Akdo by je vůbec poslouchal, ty chorobné pomatence? Když Lilčin otec přikázal Pavlovi aLilii ukázat polohu, vníž je přistihli, spustili oni sMarynou šílený povyk: copak se už úplně zbláznili? Akvůli tomu jste nás sem volali? Jestli ano, tak patříte do blázince! Pavlo aLilia stáli stranou, drželi se za ruce, bledí azamlklí, jako by je měli každou chvíli popravit nějakým děsivým způsobem.


    Pavlo samozřejmě prožil obrovský stres, jehož následky nepřejdou nikdy. Ale nic takového, co napovídal dědovi, se nestalo. Kdo ví, proč si při rozhovoru sdědečkem vymyslel právě tohle. Valerij si dokonce vzpomněl: děda svnukem odešli ten večer do pracovny adlouho se odtamtud nevraceli. Otec těm Pavlovým pohádkám jistě uvěřil.


    Valerijův notebook vydal zvukový signál. Organizátoři jeho cesty do Varšavy zveřejnili album fotek. Valerij odsunul otcův sešit stranou azačal si je prohlížet. Hele, to je ten syn polského překladatele! Atady je kněz! Ajsou tu ivelké černobílé snímky na bílých stěnách. Na žádné fotce zvýstavy Totalitaryzm arodzina však není zachycen onen neznámý člověk vbarevné šále, který mu předal sešit. Pak je tu několik fotek zasmušilé prosincové Varšavy. Valerij si vzpomněl, že slíbil Pavlovi poslat několik fotek odsud. Nechtělo se mu vybírat jednotlivé snímky, atak mu na zeď přeposlal celé varšavské album. Asám se vrátil kotcovu sešitu se štěňátkem.


    * * *


    Druhý úvod životopisu


    Po sebevraždě Lilčiny máti jsem se začal vážně zamýšlet nad tím, jak uskutečnit to samé. Záchvaty mé plicní choroby začaly být natolik nesnesitelné, že ktomu, abych poznal peklo, jsem nemusel umírat. Třeba je TAMTO peklo jiné. Třeba není až tak strašné.


    Můj lékař zoborové polikliniky mi radil, že chodit do nemocnice nemá žádný význam. Tam prý bude ještě hůř.


    „Copak může být ještě hůř?“


    „Nerouhejte se!“ odpověděl lékař. „Jsou případy, kdy záchvaty netrvají jen několik minut jako uvás, trvají iněkolik hodin. Pokud budete vnemocnici, budeme vás muset zachraňovat. Dušení se pak sice trochu zmírní, zato jeho délka se značně prodlouží.“


    Ví, co říká, má bohaté zkušenosti. Do nemocnice jsem tedy nešel. Předepisoval mi léky, které nejprve pomáhaly; teď ale můj stav už jen zhoršují. Přesně, jak mě upozorňoval. Apouze ve chvílích, kdy jsem přestal polykat tabletky, které navíc stály celý můj měsíční důchod, se kašel trochu zmírňoval akřeče opouštěly moje dýchací cesty. Aby se ke mně po několika týdnech zase vrátily.


    Takže se soužím otázkou, jak odejít ztohoto světa. Myslím, že tam bude jen věčný spánek bez probuzení, nikoliv ráj nebo peklo. Ráj není nikde. Apeklo je tady. Proto je třeba najít způsob, jak se zněj dostat. Jenomže pověsit se na provaze nedokážu. Zmnoha důvodů nedokážu. Už jen proto, že to nemůžu udělat těm, kdo by pak spatřili moji mrtvolu. Především mojí Irynce, která se omě stará– vždyť tak těžce nesla smrt „Lilčiny máti“. Ato neviděla nic na vlastní oči…


    Předtím jsem se už jednou osebevraždu pokusil. Vzal jsem si celé balení prášků na spaní. Mělo to vypadat, že ráno budu dlouho spát, vždyť za mnou nikdo nechodí. Ale místo věčného spánku přišla příšerná nevolnost ajá se stěží doplazil kzáchodu. Iryna měla co dělat, aby přiběhla. Pak přijela záchranka, vypumpovali mně žaludek… chraň Bůh!


    Je květen, brzy bude léto. Vpředchozích letech zánět plic vteplých měsících roku ustupoval avracel se až na podzim. Teď mě však navštěvuje, ikdyž je teplo. Naposledy, jak jsem již zmiňoval, ke mně přišel vden úmrtí Lilčiny máti. Avypadalo to, že se brzy dostaví znovu. Proto jsem se hned první den po uzdravení, když jsem odcházel zvydavatelství, rozhodl, že to zkusím ještě jednou.


    Vlastně nerozhodl jsem se, stalo se to samo sebou. Když jsem prošel po Zolotovoritském parčíku, nezabočil jsem ke svému domu, vydal jsem se po Volodymyrské ulici směrem kSofijskému chrámu. Proč jsem šel právě tam? Nevím. Byla teplá letní noc, kolem klid ospalého města. Na ulici ani noha, jen občas projelo auto. Zdálky jsem zahlédl obrovský automobil na vysokých kolech, který se po prázdné ulici řítil plnou parou směrem ke mně. Vrhnul jsem se na vozovku. Když jsem padal, ani jsem necítil bolest. Jenomže toho černého obra napadlo se zběsilým skřípěním zabrzdit. Zdžípu vystoupil nějaký muž. Když se vynadával, chytl mě vpodpaží aodtáhl na chodník.


    „Dědku jeden! Já se kvůli tobě nechci dostat za katr!“


    „Kvůli mně se do vězení nedostaneš, hochu!“


    „Nemohl sis vybrat lepší místo, kde skočit pod auto?! Hned ubudovy tajné služby1! Jdi si lehnout na dálnici na Brovary, tam tě přejedu sohromnou radostí! Ale tady ne.“


    Nechal mě ustromu na kraji chodníku aodjel. Ajá se vrátil do Zolotovoritského parčíku asedl si na lavičku ukašny. Mám rád noci na tomhle místě, dokážu tam zapomenout na všechny těžkosti života. Jenomže potlučená polovina těla mě bolela víc avíc. Napadlo mě: ikdybych snad skočil hlavou dolů zvysokého domu, nezabiju se, jen se zmrzačím. Bolel mě levý bok alevá ruka, jimiž jsem se odrazil od auta. Bolelo mě všechno. Od uší po kolena. Pokus oatentát na vlastní život pouze umocnil moje strádání.


    Sedl jsem si na lavičku, hlavu jsem sklonil na kolena. Zlevé strany se ozvalo klapání podpatků. Navzdory silné bolesti jsem se otočil. Ulavičky, na níž jsem seděl, stála jakási žena. Byla to velmi stará žena, velmi stará akostnatá. Nebyla to však moje smrt. Vrukou nedržela kosu, jen kabelku do divadla. Na sobě měla blůzu zlehké látky svolány na krku ana zápěstích, tmavou úzkou sukni doprostřed lýtek, dáma na vysokých podpatcích sohromně vrásčitým obličejem, se stařeckými skvrnami. Její husté šedivé vlasy byly vyčesány do vysokého účesu. Vuších se jí houpaly náušnice. Vypadalo to jako děsivá záhrobní elegance.


    Tahle žena stála ulavičky adívala se na mě svýma překvapivě světlýma očima. Ijá jsem se na ni pozorně díval, na její klenuté zvrásněné čelo, na její vysoké šlechtické lícní kosti, na její vpadlé tváře. Měl jsem se zvednout nebo jí nabídnout, aby si sedla vedle mě, avšak neudělal jsem ani jedno, ani druhé. Mluvili jsme spolu tedy tak: já seděl nahnutý aona stála vedle, trochu nakloněná ke mně.


    „Přišel čas, abyste už nepsal kvůli honoráři, nýbrž kvůli věčnosti. Teprve pak vás propustí,“ pronesla hlubokým, melodickým avůbec ne stařeckým hlasem.


    „Jakému honoráři? Poslední honorář jsem dostal vroce 1990!“ zaskřípal jsem.


    „To, za co jste dostával honoráře, už psát nemusíte. Přišel čas psát pravdu.“


    „Ale já jsem přece podepsal závazek mlčenlivosti! Takoví jako já si odnášejí svoji pravdu do hrobu.“


    „Tak si nepište,“ namítla. „Budete se ještě spoustu let noc co noc vrhat se svojí pravdou pod kola automobilů. Ařidiči budou brzdit atahat vás na chodník. Nepište si, když se bojíte závazku mlčenlivosti.“


    „Ale co mám psát? Apro koho? Kdo to vytiskne?“


    „Kdo to vytiskne, přece nehraje žádnou roli. Hlavní je to napsat. Už jste začal psát do toho zahraničního sešitu se spirálou afotkou štěněte.“


    „Takže vy jste Ljusja, uklízečka znašeho vydavatelství!“ zvolal jsem radostně, neboť jsem si vzpomněl na stařenu, vysokou akostnatou, co chodila shadrem po chodbě apracovnách našeho vydavatelství, ana chvíli se mi ulevilo. Vždycky se mně uleví, když se mi podaří něco vyjasnit.


    „Já nejsem Ljusja, auž vůbec ne uklízečka, aani nejsem zvydavatelství,“ vážně odpověděla ta žena amně začalo být trapně, že jsem urazil dámu, která je možná nějaká herečka, žádná uklízečka. „Vy však pište. To je pro vás jediná možnost… jak přežít… nebo spíše, jak zemřít. Pište anemyslete na závazek mlčenlivosti.“


    „Jenže můj podpis přece stále platí!“


    „Tak nepište,“ pokrčila rameny azmizela. Ajá jsem pochopil: abych se mohl vysvobodit ztoho pekla adosáhnout pokoje, musím se okamžitě vrátit do vydavatelství. Jsou věci, jež nelze odkládat ani do rána. Zkrátka musím ještě vtu noc najít velký sešit se štěňátkem na obalu, který mně knarozeninám daroval vnuk Pavlo. Dej Bože, aby mu vše vycházelo.


    * * *


    UValerijova varšavského příspěvku pršely lajky– jeden za druhým. Ne na jeho zdi, nýbrž usyna. Valerij neznal Pavlovy přátele vsíti anetušil, co je donutilo najednou tak bouřlivě reagovat na album jeho otce. Pavlo napsal, že nikdy nebyl ve Varšavě, rád by ale polské hlavní město navštívil. AValerij dopsal, že zVaršavy přiveze něco zajímavého– měl na mysli rukopis Ivana Ivaka. „Mám vrukou ten sešit, který jsi před naším odjezdem daroval dědovi.“ Paul Ivak místo odpovědi okamžitě zveřejnil obrázek štěněte zobalu aValerij se ani nepodivil. Na internetu je všechno. Dokonce ifotky obalů od patnáct let starých sešitů.


    * * *


    Ale nejen Valerij Ivak ten večer sledoval Pavlův Facebook. Na obrazovce přinejmenším ještě dvou počítačů blikaly varšavské snímky.


    „Je ve Varšavě, to je hodně blízko. Co budeme dělat, jestli se tady objeví?“ zeptal se Pavlův bratranec Mychas.


    „Budeme otom přemýšlet, až se tady doopravdy objeví,“ odpověděla jeho přítelkyně Lilia, sníž už několik let společně žije vpochmurném domě na západním okraji Kyjeva. „Podívej, aPavlo právě zveřejnil nějakou fotku štěněte svelkýma očima!“


    Mychas se proklikal kfotce. Okamžitě si na ni vzpomněl. „Přesně taková fotka byla na obalu sešitu, co ho Pavlo dal dědovi knarozeninám.“


    „Jak to víš?“


    

    



    Konec ukázky
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