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Přestože nemusel Valerij Ivak vstávat brzo, vzbudil se ještě před 
svítáním. Probralo ho nečekané pomyšlení na syna, s nímž se už 
dlouho neviděl, dlouho neslyšel – žádná výjimka u postarších, ještě 
činorodých rodičů a jejich dospělých dětí. Jak se synáček má, ho 
většinou nijak zvlášť netrápilo. Co by se tomu úspěšnému mladíkovi 
mohlo přihodit? I když – kdo ví? Tentokrát se však v poměrně 
příjemném hotelovém pokoji zničehonic probudil s nepříjemným 
pocitem mezi krkem a bránicí. Na hotelovém budíku v tu chvíli  
ze tmy blikalo nepatřičných 5:48. Spolu s rozechvělou jitřní mlhou 
se mu zároveň v mysli jako kometa mihla vzpomínka na to, jak ho 
v mládí rozčilovali jeho vlastní rodiče nebo rodiče manželky se svými 
záchvaty znepokojení, co s těmi dětmi je, které si nešlo vykládat jinak 
než jako příležitost konečně se vmísit do jejich záležitostí. Ale když 
ho syn „probudil“ takhle nečekaně – co má dělat? Má mu zavolat? 
Napsat mu mail?

Valerij vylezl z postele a zapnul počítač. Internet v  tomhle 
hotelu nabíhal značně pomalu; ještě se mezitím stihl osprchovat. 
V prohlížeči se objevily nedávno otevřené záložky: Yahoo!, Google, 
Facebook… Syna Paula Ivaka má v přátelích, musí se mrknout na 
jeho profil. To je výhoda, tahle moderní komunikace – díky ní si 
klidně můžete přečíst informace o kamarádech a známých. Pokud 
samozřejmě ty informace sdílejí veřejně… A hele, Paul Ivak před 
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hodinou napsal příspěvek – a už je pod ním 136 lajků. Všechno je 
OK. Znepokojení se tedy ve tmě varšavského hotelu zjevilo omylem. 
Obava, která Valerije Ivaka vzbudila za rozbřesku, nevznikla kvůli 
zbystřené intuici; prostě si jen špatně lehl.

Narodil jsem se a vyrostl ve Městě pochmurných domů. Říká se mu taky 
Město na sedmi pahorcích, Matka měst ruských, Sídelní město. Ale pro mě už 
navždy zůstane Městem pochmurných domů. Takových je v mém rodném městě 
plno. Až se rozhodnu tam zase zavítat, nejmíň ve třech těch domech mě uvidí 
rádi. V jednom z nich se narodil můj táta, Valeri Ivak. V dalším se narodila 
máma, Maryna Solonenko. Děda z otcovy strany pracoval v KGB, zatímco děda 
z matčiny strany byl v šedesátých letech disidentem. Přičemž ten první byl mnohem 
sympatičtější než ten druhý.

Takhle si to ten rošťák přebral v hlavě, pomyslel si Valerij a kliknul 
na Zobrazit další:

A v jednom pochmurném domě na ulici Tolstého bydlela Lilia, moje první 
láska. Jenomže naši se rozhodli k emigraci. Proto jsem byl od mé Lilie odloučen. 
Kde jsi, Lilie? Pořád bydlíš ve Městě pochmurných domů? Nebo ses přestěhovala 
jinam? A proč nejsi na Facebooku? Nebo tam jsi, ale pod jiným jménem?

Zase ta Lilia! Valerijovi stoupla krev do hlavy, nicméně rychle ho 
to přešlo. Tohle všechno bylo tak dávno, snad v jiném životě… Na 
jedno ze svých nejděsivějších období už dávno vzpomíná bez hněvu 
a vůbec bez emocí. Rodiče té holky od nich nabubřele požadovali 
bůhvíco. Jenomže – čím to vlastně šlo ospravedlnit? Sex mezi nezle-
tilými byl vždycky považován za nemravný. Konflikt s rodinou Lilie, 
s níž Pavlo dováděl v posteli, když ještě ani jednomu nebylo čtrnáct 
let, v každém případě pošťouchnul Valerije Ivaka a jeho rodinu z je-
jich tehdejší křižovatky váhání směrem k emigraci. Teď už dlouho 
všichni žijí úplně jiným životem. Lilčině rodině snad unikli. Třebaže 
všechny jiné přízraky „Města pochmurných domů“ se k Valerijovi 
i jeho manželce pravidelně vracejí, ne a ne je opustit. Zato u syna… 
Odjel z toho města jako puberťák, na střední i vysokou chodil už 
v nové vlasti, tam si našel nové kamarády a kamarádky… u něj by to 
snad všechno mělo být jinak! Tak proč ve veřejném prostoru sociální 
sítě vzpomíná na Lilku, vždyť od té doby uplynulo už tolik let!
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Kromě textu zveřejnil Paul Ivak na své stránce scan černobílé 
fotky, obrys dívčí postavy na balkoně. Dívka mává chlapci  
rukou – pokud ne skrz století, pak skrz desetiletí určitě. Valerij dal 
u synova příspěvku 137. lajk, podíval se z okna a napsal: 

No, Varšava je taky Město pochmurných domů.
Ty jsi ve Varšavě? Co tam děláš? okamžitě odpověděl syn.
Večer zveřejním fotky.
Syn se pak už neozval. A otec odešel plnit svůj program v tomhle 

městě. Náplní onoho programu bylo hanobení totalitní společnosti 
a velebení svobodného světa. Nejdřív proběhla přednáška Wiara 
a totalitaryzm, následovala vernisáž výstavy Totalitaryzm a rodzina. 
Po stokrát přemletém úvodním projevu, co putoval od expozice 
k expozici, si návštěvníci mohli prohlédnout fotografie. Na většině 
snímků se skutečně podařilo znehybnět neopakovatelný okamžik. 
Třeba na jednom z nich se starší manželský pár, zavěšený do sebe, 
snaží přejít kluzké náměstí a přitom nespadnout.

Ale boty má ta babka pěkné, pomyslel si Valerij. Přece jen je 
to Polsko, ne Sovětský svaz. Lehký průmysl za časů lidové demokra-
cie fungoval mnohem lépe. Kdyby se taková výstava konala v mojí 
bývalé vlasti, muselo by se začít námětem Ve frontě na zimní obuv.

Následuje fotografie Rodičovské sdružení, kde učitelka cosi pateticky 
vykládá před školní tabulí, v očích urputnost a zápal pro věc výchovy 
mládeže. Jistě, člověk musí být dobrým fotografem, aby zachytil 
takový výraz. Dokonalé zobrazení sadistické pedagožky, takovým 
většinou nejodvážnější puberťáci pokládají na židle petardy.

„Myslíte, že tahle ženská mohla vyučovat náboženství?“
„Klidně mohla,“ odpověděl kněz, jeden z čestných hostí verni-

sáže. Nezasmál se, přestože všichni kolem se zahihňali.
Další fotka upoutala první návštěvníky výstavy ze všeho nejvíc: 

Přistiženi. Vylekané tváře milenců, jejich holá ramena, pozadí umě-
lecky rozostřené.

„Copak jde udělat takový snímek naživo?“ zeptal se Valerij a skrz 
mlhu jeho myšlenek znova proletěl meteor se vzpomínkami, povyk 
Lilčiny máti – to ona přistihla Pavla s Lilií „jen tak, na přehozu!“ 
své svatební postele. „Nebo ti milenci pózovali? Dnes je to běžný 
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postup. Nechce se mi věřit, že by nějaký fotograf dokázal přirozeně 
zachytit i tu učitelku…“

„Ale uznejte, pane Ivaku, že za komunismu jsme se všichni mohli 
octnout v kůži těchhle milých mladých lidí. Bdící oko strany a vlády 
nenechávalo dokonce ani manželské páry, aby si užívali přirozených 
radostí. Ubytovny, malé pokojíky… V hotelích bydlet nešlo…“

„Vždyť tohle jsou ještě úplné děti! To pobouří i ty nejtolerantnější 
rodiče!“

„I současná svoboda je obrovskou zkouškou – jak pro mladé, tak 
pro staré,“ namítl kněz. „A stále vzrůstající blahobyt ne pokaždé 
přispívá k tomu, že se lidé doopravdy obracejí k Bohu.“

„Víte, otče, já si jako světský člověk ctící Boha říkám: jen ať je 
člověk zkoušen z věrnosti Bohu v blahobytu a svobodě než v poni-
žující chudobě, kde platí vězeňské zákony!“

Návštěvníci vernisáže Valerijovi zatleskali.
„Člověk by na své cestě k Bohu měl projít všemi zkouškami s dů-

stojností,“ odpověděl kněz.
„Ve vaší zemi se víra zase tolik nezakazovala,“ nevzdával se Ivak, 

v němž se probudil zápal k diskuzi. „Když jsem byl mladý, jedna 
známá jela za příbuznými do Polska, v té době to byla lidová demo-
kracie, povolili jí deset dní, a ona pak vykládala: ‚U nich v kostele 
probíhá přijímání do pionýra! A dívky jsou oblečené jako nevěsty!‘“

Kněz se tentokrát zasmál.
„Takže jak se dá projít zkouškou, když v podstatě nevíte, co je 

to víra? Protože pokud člověk přijde k víře, potom už není možné ji 
zakázat, bude věřit za jakýchkoliv okolností, klidně i potají. Jenomže 
u nás byl zablokovaný samotný přístup ke kořenům víry. Děti málem 
od peřinky slyšely, jak jsou věřící zesměšňováni.“

Návštěvníci vernisáže pokývali hlavou, bylo cítit, že Valerije 
poslouchají.

„No, vlastně, já jsem přijal pravoslaví a nechal se pokřtít až tisíc 
devět set osmdesát osm let od narození Kristova. Ale jestli jsem 
začal věřit?“

„Nicméně, pane Ivaku,“ ozval se jeden z návštěvníků, který 
spolu s knězem stál do půlkruhu u fotografie Přistiženi,  „nechme být 
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víru vírou, o tom se před lidmi nemluví. Vy sice pocházíte ze světa 
totality, ze světa takových učitelek,“ a ten člověk ukázal na vedlejší 
fotografii, „jenomže… přeci jen… v Polsku jste nežil…“

„Pouze sem občas jezdím.“
„Náš jazyk ale ovládáte dobře. A jsem přesvědčen, že nejenom 

náš.“
„V šedesátých letech jsme se učili polsky, abychom mohli číst díla 

zahraničních autorů, kteří nesměli vycházet v ruštině ani v ukrajin-
štině. Například Kafku. Já jsem navíc studoval na katedře slovanské 
filologie. To byla rezervace pro dětičky spisovatelů.“

„Takže vy jste ze spisovatelské rodiny?“
„Můj otec pracoval ve státních orgánech. Tak, tak, v tajných 

orgánech. Během těch nejhorších let. A pak se překvalifikoval na 
sovětského spisovatele. Tvořil v oblasti literatury, kterou nikdo nečetl. 
I když… zmohl se na několik vcelku ucházejících povídek.“

Návštěvníky vernisáže výstavy fotografií Totalitaryzm a rodzina 
přestalo to, co říkal Valerij Ivak, zajímat a rozešli se po sále. Jeden 
host však osobně zašel za Valerijem. A ještě jeden stál kousek od nich, 
zřejmě poslouchal jejich rozmluvu.

„Pán je synem Ivana Ivaka?“
„Přesně tak. Toho se nedá zbavit.“
„ Jsem moc rád, že vás poznávám. Můj nebožtík otec přeložil do 

polštiny povídku vašeho otce Kat.“
„Ani nevím, co na to říct. Můj otec byl asi dost hrdý, že tahle 

jeho povídka vyšla v překladech ve všech zemích lidové demokracie. 
Víte, jak mu říkali kolegové? El Verdugo. Španělsky to znamená kat.“

„Nesnižujte ho! Jiné povídky vašeho otce jsem bohužel nečetl, 
zato tahle… Vyrostl jsem na ní! Jaká ironie! Jak rafinovaně si uta-
hoval z totalitní literatury!“

„Opravdu? Podle mě je to naprosto všední text, napsaný jako 
úlitba době. A ne zrovna té nejlepší době v dějinách naší požehnané 
země.“

„Nikoliv, pán je ke svému otci nespravedlivý! Určitě si povídku 
Kat přečtěte!“ namítl syn překladatele synovi spisovatele a snažil se 
rychle ukončit rozmluvu, neboť ve dveřích se konečně objevila žena 
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s podnosem a skleničkami, z nichž se připíjelo na výstavu fotografií 
Totalitaryzm a rodzina.

A pak Valerije Ivaka odchytil ještě jeden návštěvník, ten, který 
se během posledního rozhovoru držel opodál. Valerij už předtím 
zaznamenal onu osobu, jež se od ostatních odlišovala poněkud 
neobvyklým vzhledem, a možná ani ne tak vzhledem jako oděvem. 
Ostatní hosté byli oblečeni v běžném casual: muži v oblecích nebo 
v tmavých svetrech, ženy v tmavých šatech, někdy s šátky nebo šá-
lami, rovněž temného odstínu, kněz byl v sutaně. I tenhle chlápek 
měl tmavý svetr a černé nebo tmavomodré džíny, ale na krku měl 
výraznou pruhovanou šálu, jeden konec visel až pod pás a druhý byl 
přehozený přes rameno. Když si ho právě díky té šále Ivak poprvé 
všimnul, napadlo ho, že je to patrně umělec, co dal dohromady tuhle 
expozici – prostě vypadal jako bohém. Měl husté rusé vlasy a zvlášt-
ní, dá se říct ženské tváře. Nebo se třeba jenom hodinu předtím, než 
šel na akci, oholil. Přívětivě se na Valerije usmál.

„ Jsem velmi rád, že konečně poznávám syna spisovatele Ivana 
Ivaka! Jmenuji se…“ Právě v  ten okamžik se hosté, teď už se 
skleničkami, hlasitě zasmáli, takže Valerij Ivak jméno spolubesedníka 
nezaslechl a ptát se na ně znova mu přišlo nevhodné. Zdálo se mu, 
že ten člověk vyslovil tříslabičné jméno s přízvukem na poslední 
slabice a dvouslabičné příjmení s přízvukem na první slabice. Nejspíš 
jsem toho chlápka už někde viděl, říkal si v duchu Valerij, a zároveň 
mu hlavou probleskla myšlenka: ačkoliv něco podobného člověka 
napadne u poloviny neznámých lidí. V galaxii lidských tváří, které 
se před námi během života mihnou, se namanou obličeje stejné 
nebo podobné…

„A konečně vám můžu vrátit to, co vám patří,“ říkal ten člověk 
v  šále. „Řetězec to byl poměrně dlouhý. Já jsem se stal pouze 
posledním článkem při putování rukopisu, a ten vám teď s radostí 
předám.“

„O čem to mluvíte? Jaký řetězec?“
„Mám rukopis posledního románu vašeho otce, který se jmenuje 

Poslední přání. Jak se u mě octnul? Pokud vím, váš otec zemřel ve své 
kanceláři ve vydavatelství, kde pracoval do posledního dne.“
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„Je to tak. Sestra mně o tom vyprávěla, když jsem přiletěl na 
pohřeb.“ Valerij začal se zájmem poslouchat, a přitom ho napadlo: 
vždyť tohle bylo před více než deseti lety. Od té doby sestru neviděl. 
Synovec Mychas byl u nich na návštěvě, zato Iryna s manželem se 
k nim za oceán ještě nevypravila.

„Kancelář ve vydavatelství, odkud vašeho otce vynesli, když 
zesnul, nikdo nezapečetil. Mohl tam vejít kdokoliv. Někdo zřejmě 
vzal ten sešit ještě předtím, než si vaše sestra přišla pro otcovy věci.“

„To je klidně možné. Je to už docela dávno.“
Otec zemřel poslední rok před internetem, nedlouho před rozší-

řením mobilů, napadlo nečekaně Valerije. Před jeho smrtí mi Iryna 
posílala dopisy, ale na jejich psaní neměla příliš času. Někdy jsem 
jim volal na pevnou linku. Po otcově smrti jsme si začali mailovat.

„Sešit se octnul u ženy, která už zemřela,“ vyprávěl dále ten 
neznámý člověk. „Myslím, že její jméno vám nic neřekne, a ani já 
jsem ji moc dobře neznal. Ti, kdo třídili archiv nebožky a našli ten 
rukopis, začali cíleně hledat dědice, tedy vás, přes internet. A vy, jak 
se ukázalo, žijete za oceánem.“

„Ale v Kyjevě zůstala moje sestra.“
„Vaši sestru zřejmě nejde najít přes internet.“
„ Je na Facebooku, není to sice žádná blogerka, dívá se tam zříd-

kakdy a píše ještě méně. Navíc má jiné příjmení, jmenuje se Burková. 
Iryna Burková. A její syn se jmenuje Mychajlo Burko. A ten je tam 
zaregistrovaný jako Mike Burko.“

„Ti, kdo vás hledali, patrně neznali příjmení vaší sestry. Zato 
vy jste příjmení ani jméno nezměnil,“ usmál se ten neznámý. „A na 
vašem profilu je už dlouho zveřejněná informace o téhle výstavě ve 
Varšavě. Tak jdeme, předám vám sešit.“

Oba muži odešli do šatny, návštěvník vytáhl číslo, dostal svůj 
kabát. S dlouhým kabátem bude jeho pestrá šála vypadat určitě 
velice stylově, pomyslel si Valerij.

„A ještě tašku, prosze pana.“
Valerij Ivak také podal šatnáři číslo, ačkoliv vlastně ještě vůbec 

nebyl na odchodu. Když si oblékal bundu, na několik vteřin se zdržel 
u zrcadla. Než se stihl vzpamatovat, ten člověk v barevné šále byl 
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fuč. A šatnář podal Valerijovi igelitovou tašku z varšavského letiště 
s nápisem Duty Free. Copak ten chlápek v bohémské šále letěl do 
Varšavy jen proto, aby mu vrátil obsah této tašky? A kde vůbec je? 
Teď tady byl!

Ivak se rozhlédnul po vestibulu. Bylo tam prázdno, jen z galerie 
doléhal smích závěrečných akordů vernisáže, kdy se dopíjí poslední 
víno. Dveře snad nikde nebouchly, ani na záchod, ani vchodové… 
Třeba se vrátil do galerie? To by si ale nebral ten kabát, který se jako 
černé křídlo mihl někde vedle něj. Valerij si v setmělé hale sedl do 
křesla a z tašky varšavského Duty Free vytáhl velký sešit popsaný 
známým čitelným písmem jeho otce. A co víc, najednou si jasně 
vybavil, že právě tenhle sešit dědečkovi k narozeninám, které slavili 
těsně před odjezdem, daroval Pavlo. Stránky sešitu byly spojeny 
spirálou a na obalu byla fotka pejska s výraznýma smutnýma očima.

Valerij Ivak se vrátil do hotelu, po cestě si koupil láhev vína. Je to 
jeho poslední noc v tomhle městě. Není tu poprvé, byl tady dokonce 
ještě za socialismu. Zdalipak ho sem osud zavane znovu? Najednou si 
vzpomněl na pochvalu, jak dobře umí polsky. Vzpomněl si i na dávno 
vyřčená slova svého prvního učitele polštiny o klamném přesvědčení, 
že je snadné ovládnout jazyk blízký rodné řeči.

Mimochodem – jakou řečí s ním mluvil ten člověk v šále? Valerij 
si dobře pamatoval na obsah rozhovoru, ale nemohl si vzpomenout 
na žádné slovo, které vyslovil. Neznámý v šále s ním mohl mluvit 
polsky, ačkoliv má dojem, že s ním mluvil asi ukrajinsky. Nebo 
rusky? Klidně rusky – tak s ním často hovoří jeho bývalí krajané. Ale 
taky s ním mohl mluvit anglicky. I to by bylo na mezinárodní akci 
naprosto přirozené. Jak to řekl? Vaš baťko? Vaš otěc? Your Father? 
Nebo snad Pana ojciec?

Teda, jak se to seběhlo! V jeden den přišel signál od syna, a pak 
od táty. Asi ne nadarmo… Ach, ne nadarmo, ne, v polích kanóny 
hřměly – v jeho mysli se neznámo odkud vynořila báseň, již se museli 
učit nazpaměť ve škole. Horko těžko si teď vybavoval její slova o tom, 
jak tekla naše krev, jak za nás padli bratři, ach, ne nadarmo, ne, 
stará moje máti… ze všech nás sundávala kříže i dukáty… „Aby 
je zas potom mohla nám všem vrátit!“ vydechnul Valerij. Otevřel 
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láhev vína, vyšplouchnul rubínovou kapalinu do hotelové skleničky. 
Zapnul notebook, mrknul se do mailu, nic neočekávaného nepřišlo. 
A pak si konečně přisunul sešit s otcovým rukopisem.

Nadpis byl napsán jiným inkoustem než text na první stránce. 
Škrtance tu nejsou žádné. Copak takhle vypadají rukopisy 
uměleckých děl? Táta nejspíš před smrtí přepsal koncept načisto. 
Tenhle rukopis vypadá, jako by ho nikdo nečetl, a snad ani… nikdo 
nenapsal. Sešit je úhledný, jako nový, rohy neohmatané od prstů 
čtenáře i autora. Valerij naslinil prst, potřel inkoustová písmena – 
nerozmazala se.

Ale přece jen je to známé tátovo písmo. Výrazné a čitelné. Ještě 
když Valerij chodil do nižších tříd, matka mu vyčítala, proč nepíše 
jako otec. Právě tímhle krásným písmem je napsáno poslední otcovo 
dílo. Valerij se pustil do čtení.

* * *

v
Poslední přání

v
Věnuji mému synu Valerijovi 

a dceři Iryně

v

První úvod životopisu
v

„Tati! Lilčina máti spáchala sebevraždu!“ oznámila mi hned poránu 
moje dcera Irynka.

Po večerech obyčejně vysedávám v práci ve vydavatelství, domů se 
vracím dost pozdě a ráno dlouho vyspávám ve svém pokoji. Nikdo v bytě 
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mě neruší, přestože skrz ranní spánek vždy slyším, jak vstávají a jak se 
tiše chystají k odchodu. Avšak dnes ráno dcera mluvila do telefonu hlasitě 
a hystericky. Tím mě vytrhla z polospánku. Probudil jsem se a nemohl 
znovu zabrat – ani později, když se Irynka utišila. Vstal jsem. Vyšel jsem 
ospalý ze svého pokoje, mnohem dříve než jindy.

„Lilčina máti se zasebevraždila,“ uslyšel jsem od Irynky místo pozdra-
vu. Tím vysvětlovala svůj neobvykle hlučný hlas toho jitra, a já jsem se 
v pyžamu vpotácel do kuchyně.

Bezděčně jsem mrknul na hodiny. Nebylo ještě ani devět. Vnuk 
Mychas seděl za stolem.

„Ty nejdeš do školy?“ zeptal jsem se ho.
„Půjdu až na další hodinu,“ odpověděl Mychas. Bylo vidět, že je smrtí 

Lilčiny máti zdrcený stejně jako Irynka.
Nevím ani, jak se ta žena jmenovala, u nás doma se jí říkalo výhradně 

„Lilčina máti“. Před rokem nebo dvěma lety oba moji vnukové, Mychas 
a Pavlo, a s nimi i stejně stará dívka Lilia, dcera Iryniny kamarádky, 
navštěvovali ve třech hodiny jakéhosi cizího jazyka, mám dojem, toho 
nejžádanějšího na světě, anglického. Docházeli k soukromému učiteli, 
jenž bydlel v centru. Patrně bych si to nepamatoval, kdyby k nám Pavlo 
v ty dny, kdy děti měly vyučování, nechodil na oběd. Musel jsem mu nejdřív 
dát jídlo, a teprve pak jsem mohl odejít do vydavatelství. A, ukázalo se, 
Pavlo se s tou Lilií spustil. Nějakou dobu se po vyučování scházeli u Lilky 
doma. Jakmile to celé vyšlo najevo, začali všichni okolo neuvěřitelně zuřit. 
Zejména rodiče té Lilky. Avšak zuřil i můj syn Valerij a jeho manželka Mary-
na. Přitom byli oba vždycky tak nespoutaní, tak svobodomyslní, úporně se 
stavěli proti starým zpátečníkům, jako jsem byl já nebo Maryniny rodiče. 
A v těch bojích vítězili! Dokonce i „teta Irča“, tedy moje dcera Irynka, kte-
rá po nebožce matce zdědila krotkou povahu a nádherné přírodní plavé 
vlasy, se štvanice na Pavla a Lilku účastnila.

Já jsem se zastal vnuka. Neboť vím dobře, jaké to je, když se děti milují 
jako dospělí. Zastal jsem se ho jednoznačně a bez váhání hned, jakmile 
jsem pochopil, co přesně se děje. Ze začátku mě totiž do těch rozbrojů 
nevtahovali, dlouho jsem o ničem nevěděl.

„Chcete z něj snad navždycky udělat mrzáka? Aby si pokaždé, když 
obejme dívku, vzpomněl, jak jste ho přistihli s Lilií? Hledají-li děti pohlavní 
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kontakt tak brzy, znamená to především, že se jim nedostává lásky u nich 
v rodině!“

„Nic příšernějšího než drahá Lilčina rodinka v mém životě nebylo,“ od-
pověděl Valerij. „Jsou to nestvůry, ne lidi! Nedokázal jsem si představit, že 
takoví lidi můžou vůbec existovat. A ‚seznámil‘ mě s nimi náš frajer Pavlo!“

„Hlavně, že ty jsi byl vždycky úplný svatoušek!“
„Já jsem přeci začal až v plnoletosti! Ta megera, Lilčina máti, chce 

peníze na operaci pro obnovu panenství! Víš kolik? Když jsem já začal 
chodit s holkama, za tohle jsi platit nemusel!“

„Platil jsem za poměrně dost tvých nápadů, chlapečku… Řekni Lilčiným 
rodičům, ať hezky předloží rozpočet té operace a odůvodnění, proč je 
taková operace nutná. Řekni, že zaplatíš jen na základě soudního nařízení 
a pouze se soudním vykonavatelem,“ poradil jsem mu s chladnou hlavou.

* * *

Zanedlouho poté odjel Valerij s rodinou pracovat do zahraničí. Doteď 
se nevrátili; prý si v cizině zvykli. Těsně před jejich odletem se slavily 
moje narozeniny. Už se najisto vědělo, že Valerij, Pavlo a Maryna brzy 
odjedou, už měli koupené letenky. Pavlo mi tenkrát daroval velký krásný 
zahraniční sešit. Nikdy předtím jsem takový sešit neviděl. Jeho stránky 
byly spojeny spirálou. Na obalu byla černobílá fotka milého a dojemného 
psíka s vylekaným pohledem. Pejsek je vyfocen jakoby seshora. To je on. 
Všechno teď píšu do toho sešitu.

Pak jsme s Pavlem zašli ke mně do pokoje, požádal mě, zda si může 
vzít na památku nějakou knihu z mé knihovny; vybídl jsem ho, ať si vybere, 
kterou chce… A on mi začal vyprávět, jak Lilčini rodiče prováděli „vyšet-
řovací experiment“. Přinutili jeho a Lilii lehnout si tak, jak leželi ve chvíli, 
kdy je načapali. Děti tvrdidly, že nic takového nebylo, jen ležely a líbaly se. 
Ale rodiče toho děvčete Valerijovi a Maryně předvedli názorně: v takové 
pozici není možné se „pouze líbat“. Vážně, rodina nestvůr.

„Donutili nás dokonce, abysme se svlíkli. Jako tenkrát…“ chvěly se 
Pavlovi rty i ruce. Ten chlapec se snad poprvé v životě rozhodl promluvit 
si se svým dědečkem upřímně, poprvé a naposledy. „Díky, dědo, že ses 
nás zastal!“
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„Já jsem ve tvém věku také měl román se stejně starou dívkou. V oku-
povaném Kyjevě. Za Němců.“

„Fakt?“ se zájmem se zeptal Pavlo. „Tak mi o tom vyprávěj!“
„Jsem přesvědčený, že se ještě setkáme, hochu, a pak ti to všechno 

povím. Určitě ti to všechno povím. I kdybychom se už neviděli.“
To bylo minulou zimu. Nebo předminulou. A tohle jaro „Lilčina máti“ 

spáchala sebevraždu.
„A jakým způsobem to provedla?“
„Tati, pověsila se! Měla příšerně zohyzděný obličej. Měla vyplazený 

modrý jazyk. Vyvalené oči.“ Irynina kamarádka byla sousedkou Lilčiných 
rodičů, a právě za ní přiběhla vystrašená Lilia, když v noci uviděla matku 
pověšenou v koupelně. Neběžela za otcem, přestože otec byl doma.

Irynka mi podrobně převyprávěla všechno, co se dozvěděla od své 
kamarádky, jež se právě stala svědkyní oněch událostí. A na mě přišel další 
záchvat chronické pneumonie, nemoci, s níž žiji téměř padesát let. Nejdřív 
jsem se zalykal příšerným kašlem, a pak jsem se zmodralým obličejem 
ztuhnul, nemohl jsem dýchat. V pyžamu jsem stál přitisknutý ke stěně 
a neměl jsem sílu ani si utřít pot z čela. Irynka mně vždycky pomáhala, 
když se mi něco takového stalo, ale tentokrát si vůbec nevšimla, jak je mi 
zle, a pořád mluvila a mluvila o hrůzostrašných podrobnostech sebevraždy 
Lilčiny máti.

Ulehl jsem na několik dní, nechodil do vydavatelství, ležel jsem doma 
a vzýval smrt. Věděl jsem však, že nepřijde.

Moje manželka Ljuba zemřela za perestrojky na ženskou chorobu. 
Říkala: „Ivane! Není nic horšího než bolest ve spodní části břicha. 
Kdekoliv, jen ne tam! Nejvíc to pálí v místech, kde kdysi žila slast. Třeba 
je to doopravdy veliký hřích?“

„Jaký hřích, Ljubo? Milovali jsme se, když už jsme byli svoji.“
A moje matka opustila tento svět dva měsíce před Ljubou, měla nádor 

na mozku. Ta zase tvrdila: „Ivane! Není nic horšího než bolest hlavy. 
Cokoliv, jen ne hlava, hlavní část člověka! Tam jsou přece myšlenky!“ 
Moje matka nebyla žádný myslitel, avšak tahle její slova, stejně jako slova 
manželky, ve mně budou usazená, dokud budu živ.

A já říkám sám sobě: „Ivane: není nic horšího, než když člověk nemůže 
dýchat, jenomže z nějakého důvodu neumírá. Nejhorší je, když chce 
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zemřít, přesto žije dál. Přesně tohle se mnou probíhá už dávno. Málem 
od Ljubiny smrti.“

Teď přílivy mého neduhu na čas ustaly a já znovu začal chodit do 
vydavatelství. Irynka se omlouvala, že mi nechtěně znovu vyvolala 
záchvat. Odvětil jsem, že se na ni nezlobím. Zlobil jsem se jen, když se 
všichni obořili na Pavla. Irynka odpověděla, že teď je naštvaná i sama na 
sebe. To ona přece navrhla, aby s chlapci na ty hodiny chodila i Lilia. Aby 
ona ušetřila na lekcích. Jenomže kdo mohl tušit, že to všechno dopadne 
takhle? Jaký má smysl teď proklínat „Lilčinu máti“? I když nebožka pila 
krev všem. Ať byla, jaká byla, dopadla příšerně. Pochovali ji v zavřené 
rakvi. Iryna byla na pohřbu. Viděla se s Lilií. Chudák dítě. „Takhle to 
končívá, když člověk překročí zákazy samotné přírody,“ vzdechla po tom 
pohřbu moje dcera.

Pokud vím, Valerijovi o tom nepsala. Když volal, neřekla mu to. A proč 
by vůbec měla? I tak mají v cizí zemi svých starostí dost.

* * *

Valerijovi zaskočilo víno a rozkašlal se. O sebevraždě „Lilčiny 
máti“ opravdu nevěděl. Od té doby, co emigrovali, byl v rodném 
městě jen jednou. Na otcově pohřbu. Přijel sám, bez Maryny  
a Pavla. A před několika lety je navštívil Mychas, pobyl u nich asi 
měsíc. Pavlo v té době už s rodiči nebydlel, zavítal k nim, jen aby se 
setkal s bratrancem. O Lilce nikdo nic neříkal. Možná, že kluci o tom 
mezi sebou mluvili, ale při žádném společném stolování, kterých bylo 
poměrně dost, tohle téma zmíněno nebylo. Ani ne tak proto, že se ho 
báli, nýbrž proto, že tahle historie byla už dávno uložena do archivu.

Jenže jak se ukazuje, Pavlo je pěkný brepta! Co to napovídal 
dědovi o „vyšetřovacím experimentu“? Dobře, opravdu šli všichni 
tři do pochmurného domu na Tolstého ulici. Předtím dlouho váhali, 
zda se tam vůbec vydat. Telefonáty Lilčiny rodiny však byly natolik 
otravné, že se s Marynou nakonec rozhodli jít. Lilčiny rodiče navíc 
bohužel napadlo zjistit si telefonní čísla do práce Valerije i Maryny, 
a dokonce i do školy, kam chodil Pavlo. Na všechna ta čísla volali 
a vykládali o nich zhola nepředstavitelné a neuvěřitelné bludy.
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Pavlo měl pravdu, když už jako dospělý řekl mámě a tátovi, 
zrovna vzpomínali na to drsné období jejich života: nejhroznější 
není to, že Lilčini rodiče volali a vykládali o Ivakových nějaké 
nepravděpodobné nesmysly. Nejhroznější je to, že je lidé pozorně 
poslouchali – jak v práci rodičů, tak v jeho škole. Nic takového se 
mimochodem v zemi, kde našli svůj nový domov, stát nemůže – 
i přes řadu věcí, které se tam přijímají dost obtížně. Což jsou však 
úplně jiné věci.

Ale žádný „vyšetřovací experiment“, který by se snažili provést 
Lilčini rodiče, ve skutečnosti neproběhl! A kdo by je vůbec poslouchal, 
ty chorobné pomatence? Když Lilčin otec přikázal Pavlovi a Lilii 
ukázat polohu, v níž je přistihli, spustili oni s Marynou šílený povyk: 
copak se už úplně zbláznili? A kvůli tomu jste nás sem volali? Jestli 
ano, tak patříte do blázince! Pavlo a Lilia stáli stranou, drželi se za 
ruce, bledí a zamlklí, jako by je měli každou chvíli popravit nějakým 
děsivým způsobem.

Pavlo samozřejmě prožil obrovský stres, jehož následky nepřejdou 
nikdy. Ale nic takového, co napovídal dědovi, se nestalo. Kdo ví, proč 
si při rozhovoru s dědečkem vymyslel právě tohle. Valerij si dokonce 
vzpomněl: děda s vnukem odešli ten večer do pracovny a dlouho 
se odtamtud nevraceli. Otec těm Pavlovým pohádkám jistě uvěřil.

Valerijův notebook vydal zvukový signál. Organizátoři jeho cesty 
do Varšavy zveřejnili album fotek. Valerij odsunul otcův sešit stranou 
a začal si je prohlížet. Hele, to je ten syn polského překladatele! 
A tady je kněz! A jsou tu i velké černobílé snímky na bílých stěnách. 
Na žádné fotce z výstavy Totalitaryzm a rodzina však není zachycen 
onen neznámý člověk v barevné šále, který mu předal sešit. Pak je 
tu několik fotek zasmušilé prosincové Varšavy. Valerij si vzpomněl, 
že slíbil Pavlovi poslat několik fotek odsud. Nechtělo se mu vybírat 
jednotlivé snímky, a tak mu na zeď přeposlal celé varšavské album. 
A sám se vrátil k otcovu sešitu se štěňátkem.

* * *
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Druhý úvod životopisu 

v

Po sebevraždě Lilčiny máti jsem se začal vážně zamýšlet nad tím, 
jak uskutečnit to samé. Záchvaty mé plicní choroby začaly být natolik 
nesnesitelné, že k tomu, abych poznal peklo, jsem nemusel umírat. Třeba 
je TAMTO peklo jiné. Třeba není až tak strašné.

Můj lékař z oborové polikliniky mi radil, že chodit do nemocnice nemá 
žádný význam. Tam prý bude ještě hůř.

„Copak může být ještě hůř?“
„Nerouhejte se!“ odpověděl lékař. „Jsou případy, kdy záchvaty 

netrvají jen několik minut jako u vás, trvají i několik hodin. Pokud budete 
v nemocnici, budeme vás muset zachraňovat. Dušení se pak sice trochu 
zmírní, zato jeho délka se značně prodlouží.“

Ví, co říká, má bohaté zkušenosti. Do nemocnice jsem tedy nešel. 
Předepisoval mi léky, které nejprve pomáhaly; teď ale můj stav už jen 
zhoršují. Přesně, jak mě upozorňoval. A pouze ve chvílích, kdy jsem pře-
stal polykat tabletky, které navíc stály celý můj měsíční důchod, se kašel 
trochu zmírňoval a křeče opouštěly moje dýchací cesty. Aby se ke mně 
po několika týdnech zase vrátily.

Takže se soužím otázkou, jak odejít z tohoto světa. Myslím, že tam 
bude jen věčný spánek bez probuzení, nikoliv ráj nebo peklo. Ráj není 
nikde. A peklo je tady. Proto je třeba najít způsob, jak se z něj dostat. 
Jenomže pověsit se na provaze nedokážu. Z mnoha důvodů nedokážu. 
Už jen proto, že to nemůžu udělat těm, kdo by pak spatřili moji mrtvolu. 
Především mojí Irynce, která se o mě stará – vždyť tak těžce nesla smrt 
„Lilčiny máti“. A to neviděla nic na vlastní oči…

Předtím jsem se už jednou o sebevraždu pokusil. Vzal jsem si celé ba-
lení prášků na spaní. Mělo to vypadat, že ráno budu dlouho spát, vždyť za 
mnou nikdo nechodí. Ale místo věčného spánku přišla příšerná nevolnost 
a já se stěží doplazil k záchodu. Iryna měla co dělat, aby přiběhla. Pak 
přijela záchranka, vypumpovali mně žaludek… chraň Bůh!

Je květen, brzy bude léto. V předchozích letech zánět plic v teplých 
měsících roku ustupoval a vracel se až na podzim. Teď mě však navště-
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vuje, i když je teplo. Naposledy, jak jsem již zmiňoval, ke mně přišel v den 
úmrtí Lilčiny máti. A vypadalo to, že se brzy dostaví znovu. Proto jsem se 
hned první den po uzdravení, když jsem odcházel z vydavatelství, rozhodl, 
že to zkusím ještě jednou.

Vlastně nerozhodl jsem se, stalo se to samo sebou. Když jsem prošel 
po Zolotovoritském parčíku, nezabočil jsem ke svému domu, vydal jsem se 
po Volodymyrské ulici směrem k Sofijskému chrámu. Proč jsem šel právě 
tam? Nevím. Byla teplá letní noc, kolem klid ospalého města. Na ulici ani 
noha, jen občas projelo auto. Zdálky jsem zahlédl obrovský automobil na 
vysokých kolech, který se po prázdné ulici řítil plnou parou směrem ke 
mně. Vrhnul jsem se na vozovku. Když jsem padal, ani jsem necítil bolest. 
Jenomže toho černého obra napadlo se zběsilým skřípěním zabrzdit. 
Z džípu vystoupil nějaký muž. Když se vynadával, chytl mě v podpaží 
a odtáhl na chodník.

„Dědku jeden! Já se kvůli tobě nechci dostat za katr!“
„Kvůli mně se do vězení nedostaneš, hochu!“
„Nemohl sis vybrat lepší místo, kde skočit pod auto?! Hned u budovy 

tajné služby1! Jdi si lehnout na dálnici na Brovary, tam tě přejedu s ohrom-
nou radostí! Ale tady ne.“

Nechal mě u stromu na kraji chodníku a odjel. A  já se vrátil do 
Zolotovoritského parčíku a sedl si na lavičku u kašny. Mám rád noci 
na tomhle místě, dokážu tam zapomenout na všechny těžkosti života. 
Jenomže potlučená polovina těla mě bolela víc a víc. Napadlo mě: 
i kdybych snad skočil hlavou dolů z vysokého domu, nezabiju se, jen se 
zmrzačím. Bolel mě levý bok a levá ruka, jimiž jsem se odrazil od auta. 
Bolelo mě všechno. Od uší po kolena. Pokus o atentát na vlastní život 
pouze umocnil moje strádání.

Sedl jsem si na lavičku, hlavu jsem sklonil na kolena. Z levé strany se 
ozvalo klapání podpatků. Navzdory silné bolesti jsem se otočil. U lavičky, 
na níž jsem seděl, stála jakási žena. Byla to velmi stará žena, velmi stará 
a kostnatá. Nebyla to však moje smrt. V rukou nedržela kosu, jen kabelku 
do divadla. Na sobě měla blůzu z lehké látky s volány na krku a na zápěs-
tích, tmavou úzkou sukni doprostřed lýtek, dáma na vysokých podpatcích 
s ohromně vrásčitým obličejem, se stařeckými skvrnami. Její husté šedivé 
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vlasy byly vyčesány do vysokého účesu. V uších se jí houpaly náušnice. 
Vypadalo to jako děsivá záhrobní elegance.

Tahle žena stála u lavičky a dívala se na mě svýma překvapivě svět-
lýma očima. I já jsem se na ni pozorně díval, na její klenuté zvrásněné 
čelo, na její vysoké šlechtické lícní kosti, na její vpadlé tváře. Měl jsem se 
zvednout nebo jí nabídnout, aby si sedla vedle mě, avšak neudělal jsem 
ani jedno, ani druhé. Mluvili jsme spolu tedy tak: já seděl nahnutý a ona 
stála vedle, trochu nakloněná ke mně.

„Přišel čas, abyste už nepsal kvůli honoráři, nýbrž kvůli věčnosti. 
Teprve pak vás propustí,“ pronesla hlubokým, melodickým a vůbec ne 
stařeckým hlasem.

„Jakému honoráři? Poslední honorář jsem dostal v roce 1990!“ 
zaskřípal jsem.

„To, za co jste dostával honoráře, už psát nemusíte. Přišel čas psát 
pravdu.“

„Ale já jsem přece podepsal závazek mlčenlivosti! Takoví jako já si 
odnášejí svoji pravdu do hrobu.“

„Tak si nepište,“ namítla. „Budete se ještě spoustu let noc co noc 
vrhat se svojí pravdou pod kola automobilů. A řidiči budou brzdit a tahat 
vás na chodník. Nepište si, když se bojíte závazku mlčenlivosti.“

„Ale co mám psát? A pro koho? Kdo to vytiskne?“
„Kdo to vytiskne, přece nehraje žádnou roli. Hlavní je to napsat. 

Už jste začal psát do toho zahraničního sešitu se spirálou a fotkou 
štěněte.“

„Takže vy jste Ljusja, uklízečka z našeho vydavatelství!“ zvolal jsem 
radostně, neboť jsem si vzpomněl na stařenu, vysokou a kostnatou, co 
chodila s hadrem po chodbě a pracovnách našeho vydavatelství, a na 
chvíli se mi ulevilo. Vždycky se mně uleví, když se mi podaří něco vyjasnit.

„Já nejsem Ljusja, a  už vůbec ne uklízečka, a  ani nejsem 
z vydavatelství,“ vážně odpověděla ta žena a mně začalo být trapně, že 
jsem urazil dámu, která je možná nějaká herečka, žádná uklízečka. „Vy 
však pište. To je pro vás jediná možnost… jak přežít… nebo spíše, jak 
zemřít. Pište a nemyslete na závazek mlčenlivosti.“

„Jenže můj podpis přece stále platí!“
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„Tak nepište,“ pokrčila rameny a zmizela. A já jsem pochopil: abych 
se mohl vysvobodit z toho pekla a dosáhnout pokoje, musím se okamžitě 
vrátit do vydavatelství. Jsou věci, jež nelze odkládat ani do rána. Zkrátka 
musím ještě v tu noc najít velký sešit se štěňátkem na obalu, který mně 
k narozeninám daroval vnuk Pavlo. Dej Bože, aby mu vše vycházelo.

* * *

U Valerijova varšavského příspěvku pršely lajky – jeden za 
druhým. Ne na jeho zdi, nýbrž u syna. Valerij neznal Pavlovy přátele 
v síti a netušil, co je donutilo najednou tak bouřlivě reagovat na 
album jeho otce. Pavlo napsal, že nikdy nebyl ve Varšavě, rád by ale 
polské hlavní město navštívil. A Valerij dopsal, že z Varšavy přiveze 
něco zajímavého – měl na mysli rukopis Ivana Ivaka. „Mám v rukou 
ten sešit, který jsi před naším odjezdem daroval dědovi.“ Paul Ivak 
místo odpovědi okamžitě zveřejnil obrázek štěněte z obalu a Valerij 
se ani nepodivil. Na internetu je všechno. Dokonce i fotky obalů od 
patnáct let starých sešitů.

* * *

Ale nejen Valerij Ivak ten večer sledoval Pavlův Facebook. Na 
obrazovce přinejmenším ještě dvou počítačů blikaly varšavské 
snímky.

„ Je ve Varšavě, to je hodně blízko. Co budeme dělat, jestli se tady 
objeví?“ zeptal se Pavlův bratranec Mychas.

„Budeme o  tom přemýšlet, až se tady doopravdy objeví,“ 
odpověděla jeho přítelkyně Lilia, s níž už několik let společně žije 
v pochmurném domě na západním okraji Kyjeva. „Podívej, a Pavlo 
právě zveřejnil nějakou fotku štěněte s velkýma očima!“

Mychas se proklikal k  fotce. Okamžitě si na ni vzpomněl. 
„Přesně taková fotka byla na obalu sešitu, co ho Pavlo dal dědovi 
k narozeninám.“

„Jak to víš?“
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