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Prestoze nemusel Valeryy Ivak vstavat brzo, vzbudil se jesté pred
svitanim. Probralo ho necekané pomysleni na syna, s nimz se uz
dlouho nevidél, dlouho nesly$el — zadnd vyjimka u postarsich, jesté
¢inorodych rodicu a jejich dospélych déti. Jak se synacek ma, ho
vétsinou nijak zvlast netrapilo. Co by se tomu Gspésnému mladikovi
mohlo prihodit? I kdyz — kdo vi? Tentokrat se vsak v pomérné
prijemném hotelovém pokoji znicehonic probudil s nepfijemnym
pocitem mezi krkem a branici. Na hotelovém budiku v tu chvili
ze tmy blikalo nepatti¢nych 5:48. Spolu s rozechvélou jitini mlhou
se mu zaroven v mysli jako kometa mihla vzpominka na to, jak ho
v mladi rozcilovali jeho vlastni rodice nebo rodice manzelky se svymi
zachvaty znepokojent, co s témi détmi je, které si neslo vykladat jinak
nez jako prilezitost konecné se vmisit do jejich zalezitosti. Ale kdyz
ho syn ,,probudil® takhle necekané — co ma délat? M4 mu zavolat?
Napsat mu mail?

Valerij vylezl z postele a zapnul pocitac. Internet v tomhle
hotelu nabihal zna¢né pomalu; jesté se mezitim stihl osprchovat.
V prohlizeci se objevily nedavno oteviené zalozky: Yahoo!, Google,
Facebook... Syna Paula Ivaka ma v pratelich, musi se mrknout na
jeho profil. To je vyhoda, tahle moderni komunikace — diky ni si
klidné mutzete precist informace o kamaradech a znamych. Pokud

samozriejmé ty informace sdileji verejné... A hele, Paul Ivak pred



hodinou napsal prispévek — a uz je pod nim 136 lajkt. Vsechno je
OK. Znepokojeni se tedy ve tmé varsavského hotelu zjevilo omylem.
Obava, ktera Valerije Ivaka vzbudila za rozbresku, nevznikla kvuali
zbystrené intuici; proste si jen $patné lehl.

Narodil jsem se a vyrostl ve Mést¢ pochmurnych domi. Rikd se mu taky
Meésto na sedmi pahorcich, Matka mést ruskpch, Sidelni mésto. Ale pro mé uz
navZdy zistane Méstem pochmurnych domi. Takovych je v mém rodném mésté
plno. AZ se rozhodnu tam zase zavital, negmin ve trech téch domech mé uvidi
rddi. V jednom z nich se narodil mijj tdta, Valeri Ivak. V dal$im se narodila
mdma, Maryna Solonenko. Déda z otcovy strany pracoval v KGB, zatimco déda
z matcéiny strany byl v Sedesdtjch letech disidentem. Pricemz ten proni byl mnohem
sympatictéjsi nez ten druhy.

Takhle si to ten rostak prebral v hlavé, pomyslel si Valerij a kliknul
na Zobrazit dalsi:

A v jednom pochmurném domé na ulici Tolstého bydlela Lilia, moje proni
ldska. fenomZe nasi se rozhodli k emigraci. Proto jsem byl od mé Lilie odloucen.
Kde jsi, Lilie? Pordd bydlis ve Mésté pochmurnych domii? Nebo ses prestéhovala
Jinam? A pro¢ nejst na Facebooku? Nebo tam jsi, ale pod jinym jménem?

Zase ta Lilia! Valerijovi stoupla krev do hlavy, nicméné rychle ho
to preslo. Tohle vsechno bylo tak davno, snad v jiném zZivoté... Na
jedno ze svych nejdésivéjsich obdobi uz davno vzpomina bez hnévu
a vubec bez emoci. Rodice té holky od nich nabubrele pozadovali
bthvico. Jenomze — ¢im to vlastné $lo ospravedlnit? Sex mezi nezle-
tilymi byl vzdycky povazovan za nemravny. Konflikt s rodinou Lilie,
s niz Pavlo dovadél v posteli, kdyz jesté ani jednomu nebylo ¢trnact
let, v kazdém pripadé postouchnul Valerije Ivaka a jeho rodinu z je-
jich tehdejsi krizovatky vahani smérem k emigraci. Ted uz dlouho
vsichni z1ji Gplné jinym zivotem. Lil¢iné rodiné snad unikli. Ttebaze
vSechny jiné prizraky ,,Mésta pochmurnych domta* se k Valerijovi
1 jeho manzelce pravidelné vraceji, ne a ne je opustit. Zato u syna...
Odjel z toho mésta jako pubertdk, na stredni 1 vysokou chodil uz
v nové vlasti, tam si nasel nové kamarady a kamaradky... uné¢j by to
snad vsechno mélo byt jinak! Tak pro¢ ve verejném prostoru socialni
sit¢ vzpomina na Lilku, vzdyt od té doby uplynulo uz tolik let!



Kromé textu zverejnil Paul Ivak na své strance scan ¢ernobilé
fotky, obrys div¢i postavy na balkoné. Divka mava chlapci
rukou — pokud ne skrz stoleti, pak skrz desetileti urcité. Valeryj dal
u synova prispévku 137. lajk, podival se z okna a napsal:

No, Varsava je taky Mésto pochmurnych domil.

Ty jsi ve Varsavé? Co tam délds? okamzité odpovedél syn.

Vecer zvereinim fotky.

Syn se pak uz neozval. A otec odesel plnit svij program v tomhle
meésté. Naplni onoho programu bylo hanobeni totalitni spole¢nosti
a velebeni svobodného svéta. Nejdiiv probéhla prednaska Wiara
a totalitaryzm, nasledovala vernisaz vystavy Totalitaryzm a rodzina.
Po stokrat premletém uvodnim projevu, co putoval od expozice
k expozici, si navs§tévnici mohli prohlédnout fotografie. Na vétsiné
snimku se skutecné podarilo znehybnét neopakovatelny okamzik.
Treba na jednom z nich se star$i manzelsky par, zavéseny do sebe,
snazi prejit kluzké nameésti a pritom nespadnout.

Ale boty ma ta babka pékné, pomyslel si Valerij. Prece jen je
to Polsko, ne Sovétsky svaz. Lehky pramysl za casti lidové demokra-
cie fungoval mnohem lépe. Kdyby se takova vystava konala v moji
byvalé vlasti, muselo by se zacit namétem Ve fronté na zimnt obuv.

Nasleduje fotografie Rodicovské sdruzeni, kde ucitelka cosi pateticky
vyklada pred skolni tabuli, v o¢ich urputnost a zapal pro véc vychovy
mladeze. Jisté, ¢lovék musi byt dobrym fotografem, aby zachytil
takovy vyraz. Dokonalé zobrazeni sadistické pedagozky, takovym
vétsinou nejodvaznéjsi pubertaci pokladaji na zidle petardy.

»Myslite, ze tahle zenska mohla vyucovat nabozenstvi?“

,»Klidné mohla,” odpovédeél knéz, jeden z cestnych hosti verni-
saze. Nezasmal se, prestoze vsichni kolem se zahihnali.

Dalsi fotka upoutala prvni navstévniky vystavy ze vseho nejvic:
Pristizeni. Vylekané tvare milenc, jejich hola ramena, pozadi umé-
lecky rozostrené.

,»Copak jde udélat takovy snimek nazivo?“ zeptal se Valerij a skrz
mlhu jeho myslenek znova proletél meteor se vzpominkami, povyk
Lil¢iny mati — to ona pristihla Pavla s Lilii ,,jen tak, na prehozu!*

své svatebni postele. ,,Nebo ti milenci pézovali? Dnes je to bézny



postup. Nechce se mi vérit, ze by néjaky fotograf dokazal prirozené
zachytit 1 tu ucitelku...“

,»Ale uznejte, pane Ivaku, ze za komunismu jsme se vichni mohli
octnout v kazi téchhle milych mladych lidi. Bdici oko strany a vlady
nenechavalo dokonce ani manzelské pary, aby si uzivali pfirozenych
radosti. Ubytovny, malé pokojiky... V hotelich bydlet neslo...

,»Vzdyt tohle jsou jesté tplné déti! To pobourii ty nejtolerantnéjsi
rodice!*

.1 soucasna svoboda je obrovskou zkouskou —jak pro mladé, tak
pro staré,” namitl knéz. ,,A stale vzrustajici blahobyt ne pokazdé
prispiva k tomu, ze se lidé doopravdy obraceji k Bohu.*

»Vite, otce, ja si jako svétsky clovek ctici Boha rikam: jen at je
clovék zkousen z vérnosti Bohu v blahobytu a svobodé nez v poni-
zujici chudobé, kde plati vézenské zakony!*

Navstévnici vernisaze Valerijovi zatleskali.

Clovek by na své cesté k Bohu mél projit viemi zkouskami s da-
stojnosti, odpoveédél knéz.

Ve vasi zemi se vira zase tolik nezakazovala, nevzdaval se Ivak,
v némz se probudil zapal k diskuzi. ,,Kdyz jsem byl mlady, jedna
znama jela za pribuznymi do Polska, v té dobé¢ to byla lidova demo-
kracie, povolili ji deset dni, a ona pak vykladala: ,U nich v kostele
probiha prijimani do pionyra! A divky jsou oblec¢ené jako nevésty!**

Knéz se tentokrat zasmal.

»Takze jak se da projit zkouskou, kdyz v podstaté nevite, co je
to vira? Protoze pokud ¢lov¢k prijde k vife, potom uz neni mozné ji
zakazat, bude vérit za jakychkoliv okolnosti, klidné 1 potaji. Jenomze
u nas byl zablokovany samotny pristup ke koreniim viry. Déti malem
od pefinky slysely, jak jsou vérici zesmésnovani.

Navstévnici vernisaze pokyvali hlavou, bylo citit, ze Valerije
poslouchayji.

,»INo, vlastné, ja jsem prijal pravoslavi a nechal se pokrtit az tisic
devét set osmdesat osm let od narozeni Kristova. Ale jestli jsem
zacal verit?®

»Nicméné, pane Ivaku,” ozval se jeden z navstévniku, ktery

spolu s knézem stal do palkruhu u fotografie PfistiZeni, ,,nechme byt



viru virou, o tom se pred lidmi nemluvi. Vy sice pochazite ze svéta
totality, ze svéta takovych ucitelek, a ten ¢loveék ukazal na vedlejsi
fotografii, ,,jenomze... preci jen... v Polsku jste nezil...

,»Pouze sem obcas jezdim.

,»INas jazyk ale ovladate dobfe. A jsem presvédcen, ze nejenom
nas.”“

,»V Sedesatych letech jsme se ucili polsky, abychom mohli ¢ist dila
zahranic¢nich autora, ktefi nesméli vychazet v rustiné ani v ukrajin-
stiné. Napriklad Kafku. Ja jsem navic studoval na katedre slovanské
filologie. To byla rezervace pro déticky spisovatela.

»Takze vy jste ze spisovatelské rodiny?*

,»Muj otec pracoval ve statnich organech. Tak, tak, v tajnych
organech. Béhem téch nejhorsich let. A pak se prekvalifikoval na
sovétského spisovatele. Tvoril v oblasti literatury, kterou nikdo necetl.
I kdyz... zmohl se na nékolik vcelku uchazejicich povidek.”

Navstévniky vernisaze vystavy fotografii Totalitaryzm a rodzina
prestalo to, co fikal Valerij Ivak, zajimat a rozesli se po sale. Jeden
host v§ak osobné zasel za Valerjjem. A jesté jeden stal kousek od nich,
ziejmeé poslouchal jejich rozmluvu.

,»Pan je synem Ivana Ivaka?*

,.Presné tak. Toho se neda zbavit.”

»Jsem moc rad, ze vas poznavam. Muj neboztik otec prelozil do
polstiny povidku vaseho otce Kat.

»Ani nevim, co na to rict. Mij otec byl asi dost hrdy, ze tahle
jeho povidka vysla v prekladech ve vsech zemich lidové demokracie.
Vite, jak mu Fikali kolegové? El Verdugo. Spanélsky to znamené kat.*

»Nesnizujte ho! Jiné povidky vaseho otce jsem bohuzel necetl,
zato tahle... Vyrostl jsem na ni! Jaka ironie! Jak rafinované si uta-
hoval z totalitni literatury!*

,»Opravdu? Podle mé je to naprosto vSedni text, napsany jako
ulitba dobé¢. A ne zrovna té nejlepsi dob¢ v déjinach nasi pozehnané
zeme.*

,»Nikoliv, pan je ke svému otci nespravedlivy! Urcité si povidku
Kat prectéte!” namitl syn prekladatele synovi spisovatele a snazil se

rychle ukoncit rozmluvu, nebot ve dverich se konecné objevila Zena



s podnosem a sklenickami, z nichz se pripijelo na vystavu fotografii
Totalitaryzm a rodzina.

A pak Valerije Ivaka odchytil jesté jeden navstévnik, ten, ktery
se béhem posledniho rozhovoru drzel opodal. Valerij uz predtim
zaznamenal onu osobu, jez se od ostatnich odlisovala ponékud
neobvyklym vzhledem, a mozna ani ne tak vzhledem jako odévem.
Ostatni hosté byli obleceni v bézném casual: muzi v oblecich nebo
v tmavych svetrech, Zeny v tmavych satech, nékdy s satky nebo $a-
lami, rovnéz temného odstinu, knéz byl v sutané. I tenhle chlapek
mél tmavy svetr a cerné nebo tmavomodré dziny, ale na krku m¢l
vyraznou pruhovanou salu, jeden konec visel az pod pas a druhy byl
prehozeny pfes rameno. Kdyz si ho pravé diky té sale Ivak poprvé
vsimnul, napadlo ho, Ze je to patrné umélec, co dal dohromady tuhle
expozici — prosté vypadal jako bohém. M¢l husté rusé vlasy a zvlast-
ni, dd se rict Zenské tvare. Nebo se treba jenom hodinu predtim, nez
sel na akei, oholil. Privétivé se na Valerije usmal.

»Jsem velmi rad, ze kone¢né poznavam syna spisovatele Ivana
Ivaka! Jmenuji se...” Pravé v ten okamzik se hosté, ted uz se
sklenickami, hlasit¢ zasmali, takze Valerij Ivak jméno spolubesednika
nezaslechl a ptat se na né znova mu prislo nevhodné. Zdalo se mu,
ze ten clovek vyslovil trislabi¢né jméno s prizvukem na posledni
slabice a dvouslabi¢né prijmeni s prizvukem na prvni slabice. Nejspis
jsem toho chlapka uz nékde vidél, rikal si v duchu Valerij, a zaroven
mu hlavou probleskla myslenka: ackoliv néco podobného clovéka
napadne u poloviny neznamych lidi. V galaxii lidskych tvari, které
se pred nami béhem zivota mihnou, se namanou obliceje stejné
nebo podobné...

»A kone¢né vam muzu vratit to, co vam patri,” fikal ten ¢lovek
v ddle. ,Retézec to byl pomérné dlouhy. Ja jsem se stal pouze
poslednim ¢lankem pri1 putovani rukopisu, a ten vam ted s radosti
predam.*

,»O ¢em to mluvite? Jaky retézec?”

»Mam rukopis posledniho romanu vaseho otce, ktery se jmenuje
Posledni prani. Jak se u mé octnul? Pokud vim, vas otec zemrel ve své
kancelari ve vydavatelstvi, kde pracoval do posledniho dne.*



»Je to tak. Sestra mné o tom vypravéla, kdyz jsem priletél na
pohreb.* Valerjj zacal se zajmem poslouchat, a pritom ho napadlo:
vzdyt tohle bylo pred vice nez deseti lety. Od té doby sestru nevidél.
Synovec Mychas byl u nich na navstéve, zato Iryna s manzelem se
k nim za ocean jesté nevypravila.

»Kancelar ve vydavatelstvi, odkud vaseho otce vynesli, kdyz
zesnul, nikdo nezapecetil. Mohl tam vejit kdokoliv. Nékdo zrejmé
vzal ten sesit jest¢ predtim, nez si vase sestra prisla pro otcovy veéci.”

,» 10 je klidné mozné. Je to uz docela davno.“

Otec zemrel posledni rok pred internetem, nedlouho pred rozsi-
fenim mobild, napadlo ne¢ekan¢ Valerije. Pred jeho smrti mi Iryna
posilala dopisy, ale na jejich psani neméla prilis ¢asu. Nékdy jsem
jim volal na pevnou linku. Po otcové smrti jsme si zacali mailovat.

»Sesit se octnul u Zeny, kterd uz zemfrela,” vypravél dale ten
neznamy clovek. ,,Myslim, Ze jeji jméno vam nic nefekne, a ani ja
jsem ji moc dobfe neznal. T1, kdo tfidili archiv nebozky a nasli ten
rukopis, zacali cilené hledat dédice, tedy vas, pres internet. A vy, jak
se ukazalo, zijete za oceanem.”

»Ale v Kyjeve zustala moje sestra.*

,»Vasi sestru zfejmeé nejde najit pres internet.*

,»Je na Facebooku, neni to sice zadna blogerka, diva se tam zrid-
kakdy a pise jest¢ méné. Navic ma jiné prijmeni, jmenuje se Burkova.
Iryna Burkova. A jeji syn se jmenuje Mychajlo Burko. A ten je tam
zaregistrovany jako Mike Burko.

» 11, kdo vas hledali, patrné¢ neznali prijmeni vasi sestry. Zato
vy jste prijmeni ani jméno nezménil,* usmal se ten neznamy. ,,A na
vasem profilu je uz dlouho zverejnéna informace o téhle vystave ve
Varsavé. Tak jdeme, predam vam sesit.”

Oba muzi odesli do $atny, navstévnik vytahl ¢islo, dostal svij
kabat. S dlouhym kabatem bude jeho pestra sala vypadat urcité
velice stylove, pomyslel si Valerij.

,»A jesté tasku, prosze pana.”

Valerij Ivak také podal satnari ¢islo, ackoliv vlastneé jesté vabec
nebyl na odchodu. Kdyz si oblékal bundu, na nékolik vterin se zdrzel

u zrcadla. Nez se stihl vzpamatovat, ten clovek v barevné sale byl



fuc. A satnar podal Valerijovi igelitovou tasku z varSavského letisté
s napisem Duty Free. Copak ten chlapek v bohémské sale letél do
Varsavy jen proto, aby mu vratil obsah této tasky? A kde vibec je?
Ted tady byl!

Ivak se rozhlédnul po vestibulu. Bylo tam prazdno, jen z galerie
doléhal smich zavérecnych akorda vernisaze, kdy se dopiji posledni
vino. Dvere snad nikde nebouchly, ani na zachod, ani vchodové...
Trteba se vratil do galerie? To by si ale nebral ten kabat, ktery se jako
cerné kridlo mihl nékde vedle n¢j. Valerjj si v setmélé hale sedl do
kresla a z tasky varsavského Duty Free vytahl velky sesit popsany
znamym Citelnym pismem jeho otce. A co vic, najednou si jasné
vybavil, Ze prave tenhle sesit dédeckovi k narozeninam, které slavili
tésné pred odjezdem, daroval Pavlo. Stranky sesitu byly spojeny
spiralou a na obalu byla fotka pejska s vyraznyma smutnyma oc¢ima.

Valerij Ivak se vratil do hotelu, po cesté si koupil lahev vina. Je to
jeho posledni noc v tomhle mésté. Neni tu poprvé, byl tady dokonce
jesté za socialismu. Zdalipak ho sem osud zavane znovu? Najednou si
vzpomnél na pochvalu, jak dobfe umi polsky. Vzpomnél siina davno
vyrc¢ena slova svého prvniho ucitele polstiny o klamném presveédcenti,
ze je snadné ovladnout jazyk blizky rodné feci.

Mimochodem —jakou feci s nim mluvil ten ¢lovek v sale? Valerij
si dobfe pamatoval na obsah rozhovoru, ale nemohl si vzpomenout
na zadné slovo, které vyslovil. Nezndmy v $ale s nim mohl mluvit
polsky, ackoliv ma dojem, Ze s nim mluvil asi ukrajinsky. Nebo
rusky? Klidné rusky —tak s nim ¢asto hovori jeho byvali krajané. Ale
taky s nim mohl mluvit anglicky. I to by bylo na mezinarodni akci
naprosto prirozené. Jak to rekl? Vas batko? Vas otéc? Your Father?
Nebo snad Pana ojciec?

Teda, jak se to sebéhlo! V jeden den prisel signal od syna, a pak
od taty. Asi ne nadarmo... Ach, ne nadarmo, ne, v polich kanény
himély — v jeho mysli se neznamo odkud vynorila basen, jiz se museli
ucit nazpamét ve skole. Horko tézko si ted vybavoval jeji slova o tom,
jak tekla nase krev, jak za nas padli bratfi, ach, ne nadarmo, ne,
stara moje mati... ze vSech nas sundavala krize 1 dukaty... ,,Aby

je zas potom mohla nam vsem vratit!“ vydechnul Valerij. Oteviel
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lahev vina, vysplouchnul rubinovou kapalinu do hotelové sklenicky.
Zapnul notebook, mrknul se do mailu, nic neocekavaného neprislo.
A pak si konec¢né prisunul sesit s otcovym rukopisem.

Nadpis byl napsan jinym inkoustem nez text na prvni strance.
Skrtance tu nejsou zadné. Copak takhle vypadaji rukopisy
uméleckych deél? Tata nejspis pred smrti prepsal koncept nacisto.
Tenhle rukopis vypada, jako by ho nikdo necetl, a snad ani... nikdo
nenapsal. Sesit je thledny, jako novy, rohy neohmatané od prstt
Ctenafe i autora. Valerij naslinil prst, potfel inkoustova pismena —
nerozmazala se.

Ale prece jen je to znamé tatovo pismo. Vyrazné a Citelné. Jesté
kdyz Valerij chodil do nizsich tfid, matka mu vycitala, pro¢ nepise
jako otec. Pravé timhle krasnym pismem je napsano posledni otcovo

dilo. Valerijj se pustil do cteni.

Posledni prani
Vénugi mému synu Valeryjovr

a deeri Iryné

Prvni Gvod Zivotopisu

JTati! Liléina mati spachala sebevrazdu!“ oznamila mi hned poranu
moje dcera Irynka.

Po vecerech obycejné vysedavam v praci ve vydavatelstvi, domU se
vracim dost pozdé a rano dlouho vyspavam ve svém pokoji. Nikdo v byté
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mé nerusi, prestoze skrz ranni spanek vzdy slySim, jak vstavaji a jak se
tiSe chystaji k odchodu. AvSak dnes rano dcera mluvila do telefonu hlasité
a hystericky. Tim mé vytrhla z polospanku. Probudil jsem se a nemohl
znovu zabrat - ani pozdéji, kdyzZ se Irynka utiSila. Vstal jsem. VySel jsem
ospaly ze svého pokoje, mnohem dfive nez jindy.

LLiléina mati se zasebevrazdila,“ uslySel jsem od Irynky misto pozdra-
vu. Tim vysvétlovala svUj neobvykle hluény hlas toho jitra, a ja jsem se
v pyZamu vpotacel do kuchyné.

Bezdécné jsem mrknul na hodiny. Nebylo jeSté ani devét. Vnuk
Mychas sedél za stolem.

»Ty nejdes do Skoly?“ zeptal jsem se ho.

,PUjdu az na dalsi hodinu,“ odpovédél Mychas. Bylo vidét, Ze je smrti
Liléiny mati zdrceny stejné jako Irynka.

Nevim ani, jak se ta Zena jmenovala, u nas doma se ji fikalo vyhradné
L,Liléina mati“. Pfed rokem nebo dvéma lety oba moji vnukové, Mychas
a Pavlo, a s nimi i stejné stara divka Lilia, dcera Iryniny kamaradky,
navstévovali ve tfech hodiny jakéhosi ciziho jazyka, mam dojem, toho
nejzadanéjsiho na svété, anglického. Dochazeli k soukromému ugiteli,
jenZ bydlel v centru. Patrné bych si to nepamatoval, kdyby k ndm Pavlo
v ty dny, kdy déti mély vyucovani, nechodil na obéd. Musel jsem mu nejdfiv
dat jidlo, a teprve pak jsem mohl odejit do vydavatelstvi. A, ukazalo se,
Pavlo se s tou Lilii spustil. N&jakou dobu se po vyuéovani schazeli u Lilky
doma. Jakmile to celé vySlo najevo, zacali vSichni okolo neuvéfitelné zufit.
Zejména rodice té Lilky. AvSak zufil i m{j syn Valerij a jeho manZelka Mary-
na. Pfritom byli oba vzdycky tak nespoutani, tak svobodomysini, Gporné se
stavéli proti starym zpatecniklim, jako jsem byl ja nebo Maryniny rodice.
A v téch bojich vitézili! Dokonce i ,teta Ir¢a“, tedy moje dcera Irynka, kte-
réa po nebozZce matce zdédila krotkou povahu a nadherné prirodni plavé
vlasy, se Stvanice na Pavla a Lilku (G¢astnila.

Ja jsem se zastal vnuka. Nebot vim dobfe, jaké to je, kdyZ se déti miluji
jako dospéli. Zastal jsem se ho jednoznacné a bez vahani hned, jakmile
jsem pochopil, co pfesné se déje. Ze zacatku mé totiz do téch rozbrojl
nevtahovali, dlouho jsem o nicem nevédél.

.Chcete z né€j snad navzdycky udélat mrzaka? Aby si pokazdé, kdyz
obejme divku, vzpomnél, jak jste ho pfistihli s Lilii? Hledaji-li déti pohlavni
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kontakt tak brzy, znamena to predevsim, Ze se jim nedostava lasky u nich
v rodiné!”

,Nic pfiSernéjsino nez draha Lil¢ina rodinka v mém Zivoté nebylo,“ od-
povédél Valerij. ,Jsou to nestvlry, ne lidi! Nedokéazal jsem si predstavit, Ze
takovi lidi mdZou vlbec existovat. A ,seznamil‘ mé s nimi nas frajer Pavlo!“

LHlavné, Ze ty jsi byl vzdycky Gplny svatouSek!“

»Ja jsem preci zacal az v plnoletosti! Ta megera, Lil¢ina mati, chce
penize na operaci pro obnovu panenstvi! Vis kolik? Kdyz jsem ja zacal
chodit s holkama, za tohle jsi platit nemusel!“

,Platil jsem za pomé&rné dost tvych napadd, chlapeéku... Rekni Lil&inym
rodicam, at hezky predloZi rozpocet té operace a odlvodnéni, pro¢ je
takovéa operace nutna. Rekni, Ze zaplatis jen na zakladé soudniho nafizeni
a pouze se soudnim vykonavatelem,“ poradil jsem mu s chladnou hlavou.

Zanedlouho poté odjel Valerij s rodinou pracovat do zahranici. Doted’
se nevratili; pry si v ciziné zvykli. Tésné pfed jejich odletem se slavily
moje narozeniny. UZ se najisto védélo, ze Valerij, Pavlo a Maryna brzy
odjedou, uz méli koupené letenky. Pavlo mi tenkrat daroval velky krasny
zahranicni seSit. Nikdy pfedtim jsem takovy seSit nevidél. Jeho stranky
byly spojeny spiralou. Na obalu byla éernobila fotka milého a dojemného
psika s vylekanym pohledem. Pejsek je vyfocen jakoby seshora. To je on.
VSechno ted piSu do toho seSitu.

Pak jsme s Pavlem zasli ke mné do pokoje, poZzadal mé, zda si mlze
vzit na pamatku néjakou knihu z mé knihovny; vybidl jsem ho, at si vybere,
kterou chce... A on mi zacal vypravét, jak Lil€ini rodi¢e provadéli ,vySet-
fovaci experiment“. Prinutili jeho a Lilii lehnout si tak, jak lezeli ve chvili,
kdy je nacapali. Déti tvrdidly, Ze nic takového nebylo, jen lezely a libaly se.
Ale rodice toho dévcete Valerijovi a Maryné predvedli nazorné: v takové
pozici neni mozné se ,pouze libat“. Vazné, rodina nestvar.

,Donutili nds dokonce, abysme se svlikli. Jako tenkrat...“ chvély se
Pavlovi rty i ruce. Ten chlapec se snad poprvé v Zivoté rozhodl promluvit
si se svym dédeckem upfimné, poprvé a naposledy. ,Diky, dédo, Ze ses
nas zastall”
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LJajsem ve tvém véku také mél roman se stejné starou divkou. V oku-
povaném Kyjevé. Za Némc(.“

,Fakt?“ se zdjmem se zeptal Pavlo. ,Tak mi o tom vypraveéj!“

»Jsem presvédcéeny, Ze se jeSté setkdme, hochu, a pak ti to vSechno
povim. Ur¢ité ti to vSechno povim. | kdybychom se uz nevidéli.”

To bylo minulou zimu. Nebo predminulou. A tohle jaro ,Lil¢ina mati“
spachala sebevrazdu.

»A jakym zplsobem to provedla?“

J1ati, povésila se! Méla priSerné zohyzdény oblicej. Méla vyplazeny
modry jazyk. Vyvalené o¢i.“ Irynina kamaradka byla sousedkou Lil¢inych
rodicll, a pravé za ni pribéhla vystrasena Lilia, kdyZ v noci uvidéla matku
povésSenou v koupelné. NebéZela za otcem, prestoze otec byl doma.

Irynka mi podrobné prevypravéla vSechno, co se dozvédéla od své
kamaradky, jeZ se pravé stala svédkyni onéch udalosti. A na mé priSel dalsi
zachvat chronické pneumonie, nemoci, s niz ziji témér padesat let. Nejdfiv
jsem se zalykal pfiSernym kaslem, a pak jsem se zmodralym obli¢ejem
ztuhnul, nemohl jsem dychat. V pyZamu jsem stal pfitisknuty ke sténé
a nemél jsem silu ani si utfit pot z éela. Irynka mné vzdycky pomahala,
kdyZ se mi néco takového stalo, ale tentokrat si viibec nevsimla, jak je mi
zle, a porad mluvila a mluvila o hrizostrasnych podrobnostech sebevrazdy
Liléiny mati.

Ulehl jsem na nékolik dni, nechodil do vydavatelstvi, leZel jsem doma
a vzyval smrt. Védél jsem vsak, Ze nepfijde.

Moje manzelka Ljuba zemfela za perestrojky na Zenskou chorobu.
Rikala: ,lvane! Nenf nic horsiho neZ bolest ve spodni &asti bficha.
Kdekoliv, jen ne tam! Nejvic to pali v mistech, kde kdysi Zila slast. Treba
je to doopravdy veliky hfich?“

»Jaky hfich, Ljubo? Milovali jsme se, kdyz uz jsme byli svoji.“

A moje matka opustila tento svét dva mésice pred Ljubou, méla nador
na mozku. Ta zase tvrdila: ,lvane! Neni nic horsiho neZ bolest hlavy.
Cokoliv, jen ne hlava, hlavni ¢ast ¢lovéka! Tam jsou pfece mysSlenky!“
Moje matka nebyla Zadny myslitel, avSak tahle jeji slova, stejné jako slova
manzelky, ve mné budou usazena, dokud budu Ziv.

Ajafikdm sam sobé: ,Ilvane: neni nic horsiho, nez kdyz Clovék nemUze
dychat, jenomze z né&jakého dlvodu neumira. Nejhorsi je, kdyz chce
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zemfit, presto Zije dal. Pfesné tohle se mnou probiha uz davno. Malem
od Ljubiny smrti.“

Ted pfilivy mého neduhu na ¢as ustaly a ja znovu zacal chodit do
vydavatelstvi. Irynka se omlouvala, Ze mi nechténé znovu vyvolala
zachvat. Odvétil jsem, Ze se na ni nezlobim. Zlobil jsem se jen, kdyz se
vSichni obofili na Pavla. Irynka odpovédéla, Ze ted je nastvana i sama na
sebe. To ona prece navrhla, aby s chlapci na ty hodiny chodila i Lilia. Aby
ona usetfila na lekcich. Jenomze kdo mohl tusit, Ze to vSechno dopadne
takhle? Jaky ma smysl ted proklinat ,Lilcinu mati“? | kdyz nebozka pila
krev véem. At byla, jaka byla, dopadla pfiSerné. Pochovali ji v zaviené
rakvi. Iryna byla na pohfbu. Vidéla se s Lilii. Chudak dité. ,Takhle to
konciva, kdyz ¢lovék prekroc¢i zakazy samotné prirody,“ vzdechla po tom
pohibu moje dcera.

Pokud vim, Valerijovi o tom nepsala. Kdyz volal, nefekla mu to. A pro¢
by viibec méla? | tak maji v cizi zemi svych starosti dost.

sk sk ok

Valerijovi zaskocilo vino a rozkaslal se. O sebevrazde ,,Lilciny
mati“ opravdu nevédél. Od té doby, co emigrovali, byl v rodném
mésté jen jednou. Na otcové pohrbu. Prijel sam, bez Maryny
a Pavla. A pred n¢kolika lety je navstivil Mychas, pobyl u nich asi
mésic. Pavlo v té dob¢ uz s rodici nebydlel, zavital k nim, jen aby se
setkal s bratrancem. O Lilce nikdo nic nerikal. Mozna, ze kluci o tom
mezi sebou mluvili, ale pfi zaddném spole¢ném stolovani, kterych bylo
pomeérne dost, tohle téma zminéno nebylo. Ani ne tak proto, ze se ho
bali, nybrz proto, ze tahle historie byla uz davno ulozena do archivu.

Jenze jak se ukazuje, Pavlo je pékny brepta! Co to napovidal
dédovi o ,vySetfovacim experimentu‘? Dobre, opravdu sli vSichni
tr1 do pochmurného domu na Tolstého ulici. Pfedtim dlouho vahali,
zda se tam vubec vydat. Telefonaty Lil¢iny rodiny vak byly natolik
otravné, ze se s Marynou nakonec rozhodli jit. Lil¢iny rodice navic
bohuzel napadlo zjistit si telefonni ¢isla do prace Valerije 1 Maryny,
a dokonce 1 do skoly, kam chodil Pavlo. Na vsechna ta cisla volali
a vykladali o nich zhola nepredstavitelné a neuveritelné bludy.
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Pavlo mél pravdu, kdyz uz jako dospély ekl mameé a tatovi,
zrovna vzpominali na to drsné obdobi jejich Zivota: nejhroznéjsi
neni to, ze Lil¢ini rodice volali a vykladali o Ivakovych né¢jaké
nepravdépodobné nesmysly. Nejhroznéjsi je to, ze je lidé pozorné
poslouchali — jak v praci rodic¢a, tak v jeho $kole. Nic takového se
mimochodem v zemi, kde nasli svij novy domov, stat nemuize —
1 pres fadu véci, které se tam prijimaji dost obtizné. Coz jsou vak
uplné jiné véci.

Ale zadny ,vySetfovaci experiment®, ktery by se snazili provést
Lil¢inirodice, ve skute¢nosti neprobéhl! A kdo by je viibec poslouchal,
ty chorobné pomatence? Kdyz Lil¢in otec prikazal Pavlovi a Lilii
ukazat polohu, v niz je pristihli, spustili oni s Marynou sileny povyk:
copak se uz uplné zblaznili? A kvali tomu jste nas sem volali? Jestli
ano, tak patrite do blazince! Pavlo a Lilia stali stranou, drzeli se za
ruce, bledi a zamlkli, jako by je méli kazdou chvili popravit néjakym
désivym zpusobem.

Pavlo samozrejmé prozil obrovsky stres, jehoz nasledky neprejdou
nikdy. Ale nic takového, co napovidal dédovi, se nestalo. Kdo vi, pro¢
s piirozhovoru s dédeckem vymyslel prave tohle. Valerij si dokonce
vzpomnél: déda s vihukem odesli ten vecer do pracovny a dlouho
se odtamtud nevraceli. Otec tém Pavlovym pohadkam jisté¢ uveéril.

Valerijiv notebook vydal zvukovy signal. Organizatori jeho cesty
do Varsavy zverejnili album fotek. Valerij odsunul otctv sesit stranou
a zacal si je prohlizet. Hele, to je ten syn polského prekladatele!
A tady je knéz! A jsou tu 1 velké cernobilé snimky na bilych sténach.
Na zadné fotce z vystavy Tolalitaryzm a rodzina viak neni zachycen
onen neznamy clovek v barevné sale, ktery mu predal sesit. Pak je
tu nékolik fotek zasmusilé prosincové Varsavy. Valerijj si vzpomnél,
ze slibil Pavlovi poslat nekolik fotek odsud. Nechtélo se mu vybirat
jednotlivé snimky, a tak mu na zed preposlal celé varsavské album.

A sam se vratil k otcovu sesitu se Sténatkem.

% ok ok
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Druhy uvod Zivotopisu

Po sebevrazdé Lil¢iny mati jsem se zacal vazné zamyslet nad tim,
jak uskutecCnit to samé. Zachvaty mé plicni choroby zacaly byt natolik
nesnesitelné, Ze k tomu, abych poznal peklo, jsem nemusel umirat. Tfeba
je TAMTO peklo jiné. Tfeba neni az tak strasné.

MUj I€ékaF z oborové polikliniky mi radil, Ze chodit do nemocnice nema
Zadny vyznam. Tam pry bude jesté hir.

»Copak muZe byt jesté har?“

.Nerouhejte se!“ odpovédél |ékafr. ,Jsou pfipady, kdy zachvaty
netrvaji jen nékolik minut jako u vas, trvaji i nékolik hodin. Pokud budete
v nemochnici, budeme vas muset zachranovat. Duseni se pak sice trochu
zmirni, zato jeho délka se znaéné prodlouzi.“

Vi, co fikd, ma bohaté zkuSenosti. Do nemocnice jsem tedy nesel.
Predepisoval mi Iéky, které nejprve pomahaly; ted ale mUj stav uZ jen
zhorsuji. Pfesné, jak mé upozornoval. A pouze ve chvilich, kdy jsem pre-
stal polykat tabletky, které navic staly cely m(j mésicni dichod, se kasel
trochu zmirnoval a kieCe opoustély moje dychaci cesty. Aby se ke mné
po nékolika tydnech zase vratily.

TakZe se souzim otazkou, jak odejit z tohoto svéta. Myslim, Ze tam
bude jen véény spanek bez probuzeni, nikoliv rdj nebo peklo. Raj neni
nikde. A peklo je tady. Proto je tfeba najit zplsob, jak se z néj dostat.
Jenomze povésit se na provaze nedokazu. Z mnoha dlivod( nedokazu.
UzZ jen proto, Ze to nemU(zu udélat tém, kdo by pak spatfili moji mrtvolu.
Predevsim moji Irynce, ktera se o mé stara - vZdyt tak téZce nesla smrt
L,Liléiny mati“. A to nevidéla nic na vlastni o¢i...

Predtim jsem se uZ jednou o sebevrazdu pokusil. Vzal jsem si celé ba-
leni praskl na spani. Mélo to vypadat, Ze rano budu dlouho spat, vzdyt za

mnou nikdo nechodi. Ale misto vé¢ného spanku pfisla pfiserna nevolnost
a ja se stézi doplazil k zadchodu. Iryna méla co délat, aby pfibéhla. Pak
pfijela zachranka, vypumpovali mné Zaludek... chran Bah!

Je kvéten, brzy bude |éto. V predchozich letech zanét plic v teplych

mésicich roku ustupoval a vracel se az na podzim. Ted mé vSak navsté-
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vuje, i kdyz je teplo. Naposledy, jak jsem jiz zminoval, ke mné pfiSel v den
Gmrti Liléiny mati. A vypadalo to, Ze se brzy dostavi znovu. Proto jsem se
hned prvni den po uzdraveni, kdyZ jsem odchéazel z vydavatelstvi, rozhodl,
Ze to zkusim jesté jednou.

Vlastné nerozhodl jsem se, stalo se to samo sebou. Kdyz jsem prosel
po Zolotovoritském parciku, nezabogil jsem ke svému domu, vydal jsem se
po Volodymyrské ulici smérem k Sofijskému chradmu. Pro¢ jsem Sel pravé
tam? Nevim. Byla tepla letni noc, kolem klid ospalého mésta. Na ulici ani
noha, jen obcas projelo auto. Zdalky jsem zahlédl obrovsky automobil na
vysokych kolech, ktery se po prazdné ulici fitil plnou parou smérem ke
mné. Vrhnul jsem se na vozovku. KdyZ jsem padal, ani jsem necitil bolest.
JenomZe toho ¢erného obra napadlo se zbésilym skfipénim zabrzdit.
Z dZipu vystoupil néjaky muz. KdyZ se vynadaval, chytl mé v podpazi
a odtahl na chodnik.

,Dédku jeden! Ja se kvlli tobé nechci dostat za katr!“

,Kvlli mné se do vézeni nedostanes, hochu!“

»,Nemohl sis vybrat lepsi misto, kde sko¢it pod auto?! Hned u budovy
tajné sluzby!! Jdi si lehnout na dalnici na Brovary, tam t& pfejedu s ohrom-
nou radosti! Ale tady ne.”

Nechal mé u stromu na kraji chodniku a odjel. A ja se vratil do
Zolotovoritského parciku a sedl si na lavicku u kasny. Mam rad noci
na tomhle misté, dokazu tam zapomenout na vSechny tézkosti Zivota.
JenomzZe potlucenda polovina téla mé bolela vic a vic. Napadlo mé:
i kdybych snad skoCil hlavou dolt z vysokého domu, nezabiju se, jen se
zmrzacéim. Bolel mé levy bok a leva ruka, jimiz jsem se odrazil od auta.
Bolelo mé vSechno. Od usi po kolena. Pokus o atentat na vlastni Zivot
pouze umocnil moje stradani.

Sedl jsem si na lavicku, hlavu jsem sklonil na kolena. Z levé strany se
ozvalo klapani podpatk(l. Navzdory silné bolesti jsem se oto¢il. U lavicky,
na niz jsem sedél, stala jakasi Zena. Byla to velmi stara Zena, velmi stara
a kostnata. Nebyla to vSak moje smrt. V rukou nedrzela kosu, jen kabelku
do divadla. Na sobé méla bllizu z lehké latky s volany na krku a na zapés-
tich, tmavou Gzkou sukni doprostred Iytek, dama na vysokych podpatcich
s ohromné vrasc¢itym oblicejem, se stafeckymi skvrnami. Jeji husté Sedivé
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vlasy byly vyesany do vysokého Gcesu. V uSich se ji houpaly nausnice.
Vypadalo to jako désiva zahrobni elegance.

Tahle Zena stéla u lavicky a divala se na mé svyma prekvapivé svét-
lyma ocima. | ja jsem se na ni pozorné dival, na jeji klenuté zvrasnéné
¢elo, na jeji vysokeé Slechtické licni kosti, na jeji vpadlé tvare. Mél jsem se
zvednout nebo ji nabidnout, aby si sedla vedle mé&, avSak neudélal jsem
ani jedno, ani druhé. Mluvili jsme spolu tedy tak: ja sedél nahnuty a ona
stala vedle, trochu naklonéna ke mné.

,PriSel Cas, abyste uz nepsal kvUli honorafi, nybrz kvali vécnosti.
Teprve pak vas propusti,“ pronesla hlubokym, melodickym a viibec ne
stafeckym hlasem.

,~Jakému honorafi? Posledni honorafr jsem dostal v roce 1990!
zaskfipal jsem.

.10, za co jste dostaval honorare, uz psat nemusite. PriSel ¢as psat
pravdu.”

»Ale ja jsem prece podepsal zavazek mlcenlivosti! Takovi jako ja si
odnaseji svoji pravdu do hrobu.”

JTak si nepiste,“ namitla. ,Budete se jesté spoustu let noc co noc
vrhat se svoji pravdou pod kola automobilU. A fidi¢i budou brzdit a tahat
vas na chodnik. Nepiste si, kdyZ se bojite zavazku mli¢enlivosti.”

»Ale co mam psat? A pro koho? Kdo to vytiskne?“

,Kdo to vytiskne, pfece nehraje Zadnou roli. Hlavni je to napsat.
UzZ jste zacal psat do toho zahrani¢niho seSitu se spiradlou a fotkou
Sténéte.”

J1akze vy jste Ljusja, uklizecka z naseho vydavatelstvil“ zvolal jsem
radostné, nebot jsem si vzpomnél na stafenu, vysokou a kostnatou, co
chodila s hadrem po chodbé a pracovnach naseho vydavatelstvi, a na
chvili se mi ulevilo. VZdycky se mné ulevi, kdyz se mi podafi néco vyjasnit.

,Ja nejsem Ljusja, a uz vibec ne uklizeCka, a ani nejsem

cu

z vydavatelstvi,“ vazné odpovédéla ta Zena a mné zacalo byt trapné, Ze
jsem urazil ddmu, ktera je mozna néjaka herecka, zadna uklizecka. ,Vy
vSak piste. To je pro vas jedind moznost... jak prezit... nebo spiSe, jak
zemfit. PiSte a nemyslete na zavazek mléenlivosti.“

LJenZze mUj podpis prece stéle platil“
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J1ak nepiste,” pokréila rameny a zmizela. A ja jsem pochopil: abych
se mohl vysvobodit z toho pekla a dosahnout pokoje, musim se okamzité
vratit do vydavatelstvi. Jsou véci, jeZ nelze odkladat ani do rana. Zkratka
musim jesté v tu noc najit velky sesit se Sténatkem na obalu, ktery mné
k narozeninam daroval vnuk Pavlo. Dej Boze, aby mu vSe vychazelo.

%ok ok

U Valerijova varsavského prispévku prsely lajky — jeden za
druhym. Ne na jeho zdi, nybrz u syna. Valerij neznal Pavlovy pratele
v siti a netusil, co je donutilo najednou tak bourlivé reagovat na
album jeho otce. Pavlo napsal, ze nikdy nebyl ve Varsave, rad by ale
polské hlavni mésto navstivil. A Valerij dopsal, ze z Varsavy priveze
néco zajimavého — meél na mysli rukopis Ivana Ivaka. ,,Mam v rukou
ten sesit, ktery jsi pred nasim odjezdem daroval dédovi. Paul Ivak
misto odpovedi okamzité zverejnil obrazek sténéte z obalu a Valeryj
se ani nepodivil. Na internetu je v§echno. Dokonce 1 fotky obalt od

patnact let starych sesita.

Ale nejen Valerij Ivak ten vecer sledoval Pavlav Facebook. Na
obrazovce prinejmensim jesté dvou pocitacu blikaly varsavské
snimky.

»Je ve Varsave, to je hodné blizko. Co budeme délat, jestli se tady
objevi?* zeptal se Pavlav bratranec Mychas.

,Budeme o tom premyslet, az se tady doopravdy objevi,*
odpovédéla jeho pritelkyné Lilia, s niz uz nékolik let spolecné zije
v pochmurném domé na zapadnim okraji Kyjeva. ,,Podivej, a Pavlo
prave zverejnil néjakou fotku sténéte s velkyma oc¢imal®

Mychas se proklikal k fotce. Okamzité si na ni vzpomnél.
»Presné takova fotka byla na obalu sesitu, co ho Pavlo dal dédovi
k narozeninam.“

»Jak to vis?™

20



	Katovo poslední přání
	Poslední přání
	První úvod životopisu
	Druhý úvod životopisu 
	A teď už konečně životopis
	Poznámky a vysvětlivky

