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Poděkování

Vřelé díky za pozornou četbu, poučení, rady a opravy, prosím, aby přijali: Anna Bi-
kontová, Marta Ciesielska, Tomasz Fiałkowski, Alina Mikułowska-Pomorska, Katar-
zyna Zimmerer. Bez nich bych si nedokázala poradit s takovou spoustou materiálu. 

Laskavě děkuji Marii Paczowské. Provázela mne po celou dobu práce. Byla věrnou 
a trpělivou čtenářkou následujících kapitol. Nutila mě psát, když už jsem měla všeho 
dost. Její intuice mne vedla spletitými cestami polsko-židovských vztahů. Jestli touto 
knihou Korczak ožije, bude to jejím ohromným přičiněním. 
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Úvod – nenapsaná autobiografie

Můj život byl těžký, ale zajímavý. Právě 
o takový jsem v mládí Boha prosil.
Janusz Korczak, Deník, ghetto červenec 19421

Tato věta je asi nejlepším mottem pro vyprávění o „Starém doktorovi“. Napsal ji ně-
kolik dnů před smrtí, v předvečer svých šedesátých čtvrtých narozenin. Je příznačné, 
že mluvil o sobě už v minulém čase. Pouze člověk velké síly ducha se zmůže na stoické 
shrnutí vlastního osudu poté, co ignoruje okolní peklo.

Ale nebylo už o něm řečeno všechno? Byly publikovány desítky biografií, svazky 
vzpomínek, verše, nepřeberné množství článků a vědeckých prací. Vznikl film Andrzeje 
Wajdy. Mezinárodní organizace svolávají korczakovská sympozia a  konference. Na 
internetu lze najít stovky hesel spojených s  jeho jménem. Školy, skautské oddíly, 
dětské domovy si ho volí za patrona.

V povědomí naší společnosti by Korczak měl působit nejen jako hrdina výroč-
ních oslav, symbol, mýtus, ale i jako výborný polský spisovatel. Klasik polské dětské 
literatury. Tvůrce originálního pedagogického systému. Autor pedagogických děl, 
která neztratila nic na své aktuálnosti a která by se měla těšit stejné popuaritě jako 
importované módní příručky.

Na jaře v roce 2011 jsem chodila po krakovských knihkupectvích a ptala se na 
Korczaka. Našla jsem jen Krále Matýska (Król Maciusz). Neexistuje Čaroděj Kajtuš 
(Kajtuś Czarodziej) – předchůdce Harryho Pottera. Ani Sláva (Sława). Ani Žertovná 
pedagogika (Pedagogika żartobliwa). Před čtyřmi roky se ještě objevilo dílo Jak mít rád 
dítě (Jak kochać dziecko), před třemi lety Životní pravidla (Prawidła życia), vloni Mezi 
čtyřma očima s Bohem (Sam na sam z Bogiem). Na chvíli se ukázal Deník (Pamiętnik), 
v angličtině. Možná že existují nějaké biografie? Možná vzpomínky? Nejsou. Zmizely. 
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Nevydávají se. Proč? Není známo. A v antikvariátech? Ani jedno dílo. Shání je vůbec 
někdo? Zřídka.

Ukazuje se, že Starého doktora, byť je zdánlivě mezi námi přítomen, už nikdo 
nepotřebuje. A tak se nám stále víc vzdaluje. Lidé, kteří ho znali a pro které tolik zna-
menal, už většinou nežijí. Mládež v něm vidí mučedníka, jehož, dá-li bůh, už nikdy 
nebude muset nikdo následovat. Člověk duší i tělem se proměnil v pomník. Někdo 
tak zatvrzelý jako on, vždy jdoucí za svým cílem, se musí cítit velice špatně na mramo-
rovém podstavci. Nesnášel okázalost, banalitu, fráze. Ve všech případech skloňovaný 
výraz „přítel dětí“, mu jako lichotka musí být odporný. Ale vždyť v tom, co napsal, 
neexistuje ani náznak pedagogické podbízivosti. Existuje jen znalost dětské psychiky, 
trpký pocit humoru a nedostatek iluzí. Mohl by přispět do nejedné diskuse o výchově, 
poradit nám to či ono, ale nikdo ho nežádá o názor.

„Smrt není těžká – mnohem těžší je život“, napsal jednou, na začátku své cesty. 
Zmužilost jeho života zastínila zmužilost jeho smrti. Ale vždyť se rozhodl mnohem 
dřív. Ne v  listopadu 1944, kdy místo toho, aby hledal úkryt na „árijské straně“, se 
spolu se svými svěřenci přestěhoval do ghetta. Ne v srpnu v roce 1942, kdy s nimi šel 
na Umschlagplatz, odkud odjížděly vlaky do Treblinky, místo toho, aby využil šance 
na svou záchranu. Určitě ho tam někde nahoře uráží skutečnost, že věrnost dětem 
v okamžiku jejich poslední zkoušky, je považována za jeho největší zásluhu. Mylně se 
domníváme, že mohl sám sebe zapřít, zradit ve stáří věc, pro niž v mládí rezignoval na 
vlastní rodinu, vědeckou kariéru, spisovatelskou slávu.

Odříkání, oddanost, oběť, nezištnost – jsou nemoderní postoje. Dokonce občas 
vyvolávají podezření. Ale snad se sluší připomenout, že před lety, v nejhorší době 
útlaku a všeobecné apatie, existovali lidé, kteří angažovanost v sociálních službách 
považovali za nejvyšší životní cíl. Měli pocit zodpovědnosti za budoucnost. Věři-
li v účinnost pozitivní činnosti, i kdyby na tom nejskromnějším poli působnosti. 
Hlavními zásadami v jejich morálním kodexu bylo respektování lidské důstojnosti 
a solidarita s ukřivděnými. Principy, jimiž se dnes sotva kdo řídí. A které dnes sotva 
kdo ocení. 

Díky povídkám Šolema Alejchema, Il Peretze, Šaloma Aše, Isaaka B. Singera si 
umíme představit atmosféru malých židovských městeček nebo ortodoxních měst-
ských enkláv, izolovaných a izolujících se od nežidů. Málo se ví o lidech, kteří se od-
vážili odtamtud utéct, o jejich těžké cestě k polským zvyklostem. Asimilovaní Židé 
se často styděli za své „zaostalé“ předky, jejich anachronické oděvy a zvyky, nemluvili, 
nepsali o nich. Měnili si příjmení, snažili se splynout s polskou společností, uráželi 
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se, když jim byla připomínána minulost. Proto je dnes velmi obtížné rekonstruovat 
čas onoho světa, který neznatelně a navždy pominul.

Židovští průmyslníci, kupci a bankéři zachovali věrnost staré morální zásadě: „Svět 
se opírá o tři věci – o vědu, náboženství a milosrdenství“. Byli štědrými filantropy. Měli 
intelektuální ambice. Polonizovaná inteligence židovského původu; lékaři, advokáti, 
vědci, umělci, spisovatelé, vydavatelé, knihkupci – talentovaní, vzdělaní, vytrvalí dosa-
hovali velkých pracovních úspěchů. Bez účasti polských Židů by materiální a duchovní 
úroveň národa byla značně nižší. Je smutné, že jejich láska k  Polsku nebyla náležitě 
oceňována ani opětována. 

Utopická víra, že je možné být současně Židem i Polákem, provázela Korczaka 
celý život. Dobře věděl, jak je taková dvojí identita těžká, ale nikdy ji nepopíral. V do-
savadních biografiích byla celková polonizace Goldszmitovy rodiny zdůrazňována 
tak, jako by to mělo dokazovat civilizační převahu. Ale oni nepovažovali své židovství 
za důvod k ostychu. Nechtěli se ho zříci. Nepokoušeli se je ukrývat. Nechtěli křtem 
maskovat stopy svého původu. 

Podobně uvažovali mí předkové, Janina a  Jakub Mortkowiczové, nakladatelé. 
Náleželi ke stejné generaci jako Korczak i  do stejného prostředí. V  mládí se pohy-
bovali v těch samých varšavských kruzích „neponížených“, kteří učili, že „nikdo není 
zproštěn odpovědnosti za to, co se děje kolem.“ Tato ponaučení je zformovala na celý 
život. V  roce 1910 Janusz Korczak u  Mortkowicze publikoval Mojšelkové, Joskové 
a Jisroelkové (Mośki, Joski i Srule), a hned potom Pepíci, Honzíci a Frantíci (Józki, Jaśki 
i Franki) – povídky o židovských a polských letních táborech. A až do konce v tom-
též nakladatelství tiskl vše, co napsal: krásné knihy pro mládež, moudrá pedagogická 
díla, zdůrazňující potřebu chápat dětskou psychiku. Jak autor, tak i jeho nakladatel co 
nejvěrněji sloužili polské literatuře a polské společnosti. Jenže podle toho, jak v zemi 
narůstal antisemitismus, čím dál častěji jim byla odpírána práva žít jako Poláci. U nás 
doma se o tom nikdy nemluvilo. Časem jsem tomuto dramatu rozuměla čím dál víc.

Autorkou první poválečné knihy o Starém doktorovi byla moje matka – Hanna 
Mortkowicz-Olczaková. Kniha dosud působí jako jeden z nejdůležitějších pramenů 
znalostí o jeho životě. Napsaná zanedlouho po pohromě, má onen vznešený tón epi-
tafů, v nichž chybí humánní, přízemní konkretizace. Nikdy jsem nežádala: „Řekni, 
jaký opravdu byl. Vždyť jsi ho tak dobře znala. Musel mít nějaké slabůstky, nedostatky, 
vlastnosti, díky nimž by nám dnes mohl být bližší.“ 

Ale kdo ho opravdu znal? Tajnůstkářský samotář nebyl nakloněn bližšímu přátel-
ství, nikdy nikoho svými záležitostmi neobtěžoval. Osud chtěl, že nejvíc důvěrností 
a informací o své rodině zanechal v deníku, který vedl v posledních měsících života 
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v ghettu. Tušil blížící se smrt a věděl, že mu nezůstává příliš času. Proto se chopil dlou-
ho odkládaného tématu: „Autobiografie. Ano. – O sobě, o své malé a důležité osobě.“2

Poslední záznam má datum čtvrtého srpna roku 1942. Pátého nebo šestého srpna 
byl spolu s  dětmi a  celým personálem sirotčince vyhnán na Umschlagplatz. Deník 
zůstal na Kluzké. Doktor mu musel přikládat velkou váhu, poněvadž když očekával 
evakuaci, zanechal dispozici, aby rukopis, bude-li to možné, byl předán Igoru Newer-
lymu. Text propašovaný na árijskou stranu se zachoval. Byl Newerlym uveřejněn te-
prve v roce 1958.

V Deníku zůstal náčrt autobiografie, kterou nestihl napsat. Svůj život rozdělil na 
sedmiletá údobí. Proč sedmiletá? Proto snad, že jde o bohémskou sedmičku? Sedm 
dnů v  týdnu? Svaté číslo v  kabalistice? Sedm stupňů zasvěcení? Spíš náhoda. Sám 
Korczak tomuto dělení nepřikládal velký význam a ujišťoval, že život lze stejně dobře 
rozdělit i do pětiletých období. Popsal metodu, kterou chtěl používat. Jedná se o sou-
dobou intro spekci, hledání a nalézání odkazu získaného od předešlých generací. 

Co máš v úmyslu?
– Vždyť vidíš. Hledám podzemní prameny, čistý, chladný živel vody odvádím a vy-

volávám vzpomínky.3

Poté co jsem se rozhodla rekonstruovat Korczakův životopis, umínila jsem si dodr-
žet chronologický rámec, který sám určil. Náměty, které považoval za podstatné, jsou 
doplněny autobiografickými zmínkami rozsetými v jeho tvorbě. A vyprávění, tak jak 
chtěl, se pokouší vniknout do podzemních pramenů, ke kořenům. Snad cesta do časů, 
kdy žili jeho předkové, když se narodil, když byl chlapec, když se připravoval na své 
povolání a když je vykonával, alespoň přiblíží hluboce lidskou tvář Starého doktora 
pod svatozáří mučednictví a připomene několik základních morálních hodnot, pro 
které žil a pro které zahynul. 
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1
Hrubešovský sklenář a rakouská císařovna

Pradědeček byl sklenář. Jsem rád: sklo dává 
světlo a teplo.
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942

Každý příběh vždycky někde začíná. Tento začíná v  Hrubešově (pol. Hrubies-
zów  –  pozn. překl.), poněvadž odtamtud pocházeli předkové Henryka Gold-
szmita, všeobecně známého jako Janusz Korczak. Okolí Hrubešova tvoří krajina 
v lublinském vojvodství, hned vedle hranice s Ukrajinou, malebně položená na řece 
Hučvě, ve skutečnosti obepnutá jejími dvěma rameny. Okouzlující je krása tamějších 
lesů, žitných polí, divokých porostů. Mnoho památek starobylé dřevěné a zděné ar-
chitektury připomíná časy, o nichž v této kapitole bude řeč. Z oněch časů pocházejí 
názvy hrubešovských ulic: Vodní, Kostelní, Tichá, Lidnatá, Ševcovská, Husí.

Každý příběh vždycky jednou začíná. Ten náš začíná v dávné minulosti, tajem-
ně, jako v děsivé pohádce. V židovské lidové tradici existoval obyčej, že když v okolí 
vypukla epidemie moru nebo černých neštovic a všechny pokusy o záchranu selhaly, 
na hřbitově se mezi sebou sezdávaly páry lidí, kterým osud nejvíce uškodil: chudáci, 
mrzáci, sirotci. Vybaveni židovskou obcí, začali žít novým životem, který měl odehnat 
smrt. Prý se něco takového přihodilo v prehistorii Goldszmitovy rodiny. „O dalších 
předcích vím jen tolik, že to byli sirotci bez domova, kteří se oženili na židovském 
hřbitově jako oběť usmíření v době šířící se nákazy v městečku.“4 Korczak o tom vy-
právěl Marii Czapské na sklonku podzimu v roce 1941, když ho v posledním bydlišti 
v sirotčinci na Senné navštívila, když se na cizí propustku dostala do ghetta. 

V Deníku zmíněný pradědeček byl nejkonkrétnější postavou, přestože se o něm 
toho taky moc neví. Doktor, který pobízel děti, aby se vyptávaly na rodinnou mi-
nulost, s lítostí napsal v časopise Mały Przegląd, dodatku k časopisu Nasz Przegląd, 
určenému pro asimilovanou židovskou inteligenci:



9

Já nemám fotografii mého pradědečka a moc jsem toho o něm neslyšel. Dědeček 
mi o něm nevyprávěl, protože umřel, než jsem se narodil. O svém pradědečkovi toho 
moc nevím. 

Vím, že byl sklenář v malém městečku.
Chudí lidé tehdy neměli v  oknech okenní tabule. Pradědeček chodil po  dvorech, 

zasazoval okenní tabule a kupoval zaječí kožky. Mám rád pomyšlení, že můj pradědeček 
zasazoval okenní tabule, aby bylo světlo, a kupoval kožky, z nichž se dělaly kožichy, aby 
bylo tepleji.

Někdy si představuji, jak ten můj starý praděd chodil od vsi ke vsi cestou necestou, 
usedl pod stromem, aby si odpočinul, anebo spěchal, aby to ještě před soumrakem stihl 
na šábes.5

Jak se zdá, onen sklenář se jmenoval Eliezer Chaim a bydlel prý v Hrubešově. Ke kon-
ci osmnáctého století Židé tvořili více než polovinu hrubešovských obyvatel, zbytek 
byli katolíci a pravoslavní. Nízké činžovní domky a dřevěné chaloupky namačkané 
na sebe. Úzké, blátivé uličky. Velké množství malých obchůdků. Dvě náměstí, staré 
a nové. Uprostřed náměstí prodejní stánky. Sedláci sem sváželi mléčné výrobky, maso 
a  zeleninu. Zde si pořizovali oděv, boty, předměty domácí i  hospodářské potřeby, 
„střižní zboží“ čili tkaniny. Kupující i prodavači se na čtvrtečním trhu urputně háda-
li o ceny. Polsky, ukrajinsky, v jidiš. Katolický kostel, pravoslavná cerkev a synagoga 
po celá staletí patřily k místnímu koloritu. 

Štetl. V jazyce jidiš – městečko. Jedno z těch, která, přestože vlivem holocaustu 
byla úplně zničena, žijí dál svým intenzivním životem v literatuře a v mnoha pamě-
tech. Pro jedny útočiště tradičních židovských hodnot a rodinného zázemí, okázalost 
rituálních obřadů, místo, kde se „pohádky a mýty vznášely ve vzduchu.“ Pro jiné sídlo 
zaostalosti, tmářství, středověkých pověr. Židovská komunita žila v takových městeč-
kách ve vlastní čtvrti, oddělena od křesťanských sousedů neviditelnou zdí rigoróz-
ních náboženských předpisů. „Vyznavači Starého zákona“, se neučili místnímu jazyku, 
neudržovali společenské kontakty s okolím, nechtěli se zříci svých tradičních oděvů 
a obyčejů, za jediný pramen vědění považovali talmud. Světská věda, světské zájmy 
byly zapovězeny, porušování ortodoxních příkazů a  zákazů bylo trestáno kletbou, 
která znamenala viníkovo vyloučení ze společenství a jeho vyhnání za hranice obce. 
Rodina po něm, jako po zemřelém, chodila ve smutku, a když opravdu umřel, neměl 
právo být pohřben na židovském hřbitově.

Ten, kdo se tak odděluje od svého prostředí, musí mít na svědomí zlověstná ta-
jemství. Prokletím Židů bylo, že vždy tam, kde se usídlili, budili nedůvěru a odpor tu-
zemců. Majoritní společnost nechápala, že ztráta vlasti a rozptyl po světě – to vše v Ži-
dech působilo panickou úzkost, že se rozplynou, ztratí identitu, přestanou existovat 
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jako národ. Proměnili se ve společenství podřízené pravidlům, která zasahovala do 
všech oblastí života duchovního, společenského a rodinného. Po celá staletí, den co 
den, všude tam, kam je přivál osud, sváděli heroický zápas o zachování věrnosti Bohu 
a tradici. Tedy o přežití.

Nemáš už, nemáš v Polsku židovská městečka
V Hrubešově, Karčevě, Brodech, Falenici
Marně bys hledal v oknech zapálené svíčky
A poslouchal zpěv v dřevěné synagoze.

Ve svém poválečném verši Antoni Słonimski záměrně připomíná Hrubešov. Odtam-
tud pocházel i jeho pradědeček, Abraham Jakub Stern. To na něj myslel, když vzletně 
napsal: 

Už není těch městeček, kde švec byl básníkem,
hodinář filozofem, holič trubadúrem.6 

Onen básníkův pradědeček, hodinář-filozof, geniální samouk, slavný vynálezce, kon-
struktér první „účtující mašiny“ na světě, figuruje v mnoha encyklopediích a je známá 
jeho životní dráha a zhruba se ví o datu jeho narození. Jedni tvrdí, že to byl rok 1762, 
jiní že 1769. Pradědeček Janusze Korczaka nic podstatného nevykonal, nikdo se 
o jeho životopis nezajímal. Připusťme, že oba Hrubešované byli před stoletími vrstev-
níky. Když už se narodili v tomtéž malém městečku, v tomtéž ortodoxním židovském 
prostředí, určitě se znali. Znali se i jejich pravnuci. Oba psali. Oba bydleli ve Varšavě. 
Přestože Słonimski byl o sedmnáct let mladší než Korczak, oba patřili ke stejné skupi-
ně polské inteligence židovského původu. Bylo by zajímavé vědět, zda někdy diskuto-
vali o Hrubešově, o cestách, které jejich předky ve výjimečně dramatickém čase vedly 
k tomu, že se cítili být Poláky. 

 
5. srpna roku 1772 carevna Kateřina II., rakouská císařovna Marie Terezie a pruský 
král Bedřich II. Veliký podepsali v  Petrohradě traktát koordinující pravidla, podle 
nichž si přivlastnili a rozdělili třicet procent polského území. V roce 1773 polský sejm 
pod tlakem tří mocností ratifikoval první dělení Polska. Protestoval jen španělský 
král. Zbytek Evropy mlčel. Toto datum se stalo tragickým přeryvem nejen v dějinách 
Polska. Tehdy skončila jedna etapa v dějinách polských Židů. Přestali být celistvou 
menšinou, existující lépe nebo hůře v  jedné zemi. Ocitli se pod vládou tří různých 
států a byli přinuceni podřídit se třem různým právním systémům. Následkem dělení 
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Polska Hrubešov připadl Rakousku. Dva židovští chlapci z  Hrubešova přestali být 
polskými poddanými, stali se poddanými rakouského trůnu. V  jejich domovech se 
říkalo: „Aby nebylo ještě hůř.“

 
Svět nežidů, nezávisle na tom, kdo v něm vládl, vždy budil v Židech obavy. Neizraelita 
v Židech spatřoval tvůrce všeho zla na zemi, loupil a nemilosrdně trestal i vymyšlené 
přestupky. Byl nepředvídatelný. Nikdy se nevědělo, co z  jeho strany hrozí. A přece, 
vyjma své všemohoucnosti, si nezasluhoval úctu. Neměl smysl pro obchod, mrhal pe-
nězi, nevážil si vědy, moudrosti, vzdělání. Polské a  ukrajinské děti hladověly stejně 
jako židovské. Byly stejně špinavé i otrhané. Ale nikdy neměly v ruce knihy. Neuměly 
číst ani psát. Jako jejich rodiče i prarodiče.

V židovské domácnosti, byť té nejchudší, se vždy nacházel soubor náboženských 
knih předávaných z generace na generaci, určených mužům, aby je studovali. Sotva 
židovští chlapci začali mluvit, museli opakovat verše z bible. Když jim byly tři roky, 
učili se rozeznávat hebrejská písmena. Od čtyř, někdy dokonce od tří let chodili do 
chederu – náboženské školy. Psaní a čtení v hebrejštině, překládání svatých textů, čty-
ři početní úkoly, zásady morálky a slušného chování – to byl program, který museli 
ovládat, než dosáhli osmi let. Od osmého do třináctého roku života studovali talmud 
a komentáře k talmudu. Vyučovací systém byl závazný; žáci tak dlouho opakovali kaž-
dou novou informaci, až jim utkvěla v paměti. Nežidy vysmívané pohoupávání se nad 
knihami bylo po staletí ověřenou metodou na trénink mozku a paměti.

Pradědeček Antoniho Słonimského byl mimořádně inteligentní. Rád se učil 
a překvapivými otázkami převyšoval učitele – melameda. Korczakův pradědeček pa-
trně neměl talent na učení, a ani větší židovské ambice. Znal svou cestu určenou od 
narození ke smrti božími přikázáními. Ve třináctém roce života bar micva čili slavnost 
u příležitosti dovršení dospělosti. Potom práce zajišťující alespoň nejskromnější ob-
živu. Manželství s dcerou pobožných židů. Hodně dětí, aby byl naplněn příkaz tóry: 
„Buď plodný a rozmnožuj se.“ Další den, týden, měsíc, rok vyvážené rytmem nábožen-
ských rituálů a svátků. Všechno pochopitelné a předpokládané. Nepředstavoval si jiný 
osud. Ale císařovna Marie Terezie se rozhodla jeho osud změnit.

Jak ona, tak její následník Josef II. okamžitě začali na uloupených územích zavá-
dět zákonodárství. Jednou z mnoha věcí vyžadujících nové uspořádání byla „židovská 
otázka“. Rakouský osvícenský absolutismus pod pláštíkem ušlechtilých slov směřoval 
k tomu, aby se zbavil nejchudších Židů v zemi a bohaté zgermanizoval. Byla zavedena 
nová daň, takzvaný toleranční patent. Za vysokou cenu čtyř guldenů za rodinu bylo 
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Židům dovoleno, aby zůstali tam, kde po staletí žili. Ti, kteří poplatek nemohli uhra-
dit, byli po tisících vyháněni za hranice. 

Četná restrikční nařízení omezovala obchodní i výdělečné možnosti „nevěřících“ 
a způsobovala postupné zbídačení těch, kteří už beztak žili na pokraji chudoby. Židy, 
kteří dosud neměli povinnost podvolit se odvodu k vojenské službě, zachvátila pani-
ka. Vojenská služba neznamenala jen rozluku s rodinou. Znásilňovala základní zákony 
judaismu. Nutila zbavovat se tradičních oděvů a vousů, znemožňovala svěcení sabatu 
a jiných tradičních svátků, vylučovala zachování košer předpisů. Příkaz oblékat se ev-
ropsky, povinnost posílat děti místo do chederu do světských škol, kde se vyučovalo 
německy, používat němčinu v kontaktech se státními institucemi a v úřední korespon-
denci – to vše ohrožovalo dosud tak bedlivě střežené soukromí židovské komunity.

Nejbolestnější byly předpisy omezující osobní život Židů. Jeden z prvních dekretů 
Marie Terezie drasticky ztěžoval Židům uzavírání manželství. Každému manželskému 
svazku musel udělit souhlas rakouský úředník a uděloval ho jen tehdy, když ženich měl 
vysvědčení o ukončení světské školy a byl s to zaplatit sňatkovou sazbu. V závislosti na 
příjmech rodiny a na tom, zda se jednalo o ženitbu prvorozeného, nebo dalšího syna, 
nejnižší poplatek činil čtyři sta rýnských, nejvyšší mohl překročit sto dukátů.

V  roce 1787 bylo Židům nařízeno přijetí nových úředních příjmení, což mělo 
zlepšit vybírání daní a odvod k vojenské službě. Dosud užívali pouze jméno a přído-
mek vytvářený nejčastěji z otcova jména. Například Ibrahim Ibn Jakob nebo Meisels 
Dow Ber. Nové jméno muselo znít německy. Záleželo na dobré či zlé vůli úředníka 
z magistrátu, zda mělo mít neutrální význam, jako Kleinmann – malý, Grossmann – 
velký, Kaufmann – kupec, anebo směšně groteskní shluk slov: Muttermilch – mateř-
ské mléko, nebo Katzenellenbogen – kočičí loket.

Słonimského pradědeček Abraham Jakub měl štěstí. Získal příjmení Stern, ně-
mecky hvězda. Zatím byl sotva pomocníkem hrubešovského hodináře. Za pár let 
opravdu zazářil jako hvězda. Pradědeček Korczaka Eliezer Chaim dostal příjmení 
Goldszmidt, které u  Korczaků časem získalo formu Goldszmit. Možná byl někdo 
z rodiny zlatníkem?

V  roce 1787 bylo hrubešovskému sklenáři, jak předpokládáme, dvacet pět let. 
Ve shodě s náboženskými předpisy měl už být dávno ženatý – za věk způsobilý k že-
nitbě bylo považováno osmnáct let, přestože se často ženili chlapci sotva několikaletí. 
Aby mohl splnit poslání, k němuž ho povolal Bůh, musel zvládnout mnohé překážky. 
Především se vyhnout zavedené vojenské službě. Ti nejbohatší se z ní mohli vykoupit. 
On ne. A měl strávit příští léta v rakouské armádě, možná ne v první linii na frontě, ale 
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schovaný někde v polní kuchyni nebo v táboře? Kdyby přežil, vrátil by se poněmčený, 
zesvětštěný. Na to nechtěl ani pomyslet. 

Mohl opustit své rodiště. Ke konci osmnáctého století do Polska již pronikaly teze 
haskaly (židovského osvícenství; pozn. překl.). Haskala znamená v hebrejštině osvíce-
ní. Tak byl nazýván ideový program, jehož otcem byl Mojžíš Mendelssohn. Židovský 
filozof, biblista a spisovatel usazený v Berlíně, vybízel souvěrce k emancipaci, k odmít-
nutí středověkých oděvů a ortodoxních pravidel, oddělujících je od okolí, k získávání 
světského vzdělání, které jim dovolí lépe působit ve světě. To on zformuloval pravidlo, 
které hlásalo, že Žid má být Židem doma, ale na ulici – má být Evropanem. To díky 
němu se mezi židovskými chlapci zrodila touha po jiném životě než po tom, který 
znali. Jeden z  prvních přívrženců haskaly, Salomon Jakub Kalman, pocházel právě 
z Hrubešova. Přestože byl synem místního rabína, v nábožensky založené rodině se 
dopustil přestupku trestaného prokletím: utekl z domova, studoval medicínu v Ně-
mecku a  ve Francii, kde si změnil jméno i  příjmení. Po návratu do Polska, už jako 
Jacques Calmanson, se stal lékařem krále Stanislava Augusta. 

Sklenář byl člověk klidný, na hony vzdálený nějakým dobrodružstvím. Více mu 
záleželo na poslušnosti zákonům božským než rakouským. Zvolil tedy třetí variantu. 
Ukryl se, ztratil se z očí vojenským komisím, což v době všeobecného zmatku nebylo 
ani těžké. Jakmile se rozhodl oženit, musel shromáždit peníze na zaplacení toleranční-
ho patentu a také na zaplacení sňatku. Požadované sumy byly pro něho nepředstavitel-
ně vysoké. Záchranou mu mohla být bohatá nevěsta, jejíž rodiče by chtěli zaplatit man-
želství a manžela vydržovat pod podmínkou, že se bude dále vzdělávat v  talmudské 
škole, zvané ješiva nebo ješivot. Zcela zjevně nezamýšlel být učencem. Musel tedy trpě-
livě čekat, až sám shromáždí prostředky na založení vlastního hnízda. Když shledáme, 
že se jedno Korczakovo dílo opírá o rodinné odkazy, našel ženu v tomtéž prostředí 
maloměstské chudiny, z níž sám pocházel, a zplodil s ní syna jménem Lejb. 

 
První dělení Polska bylo šokem pro polskou intelektuální elitu. Bylo vynaloženo 
nesmírné úsilí pozvednout zaostalou zemi na evropskou úroveň, zreformovat státní 
zřízení, dosáhnout nezávislé společnosti. Velký sejm po čtyři roky zasedal nad ob-
novou Rzeczpospolité (v r. 1569 na lublinském sněmu vytvořeno soustátí Polského 
království s Litevským knížectvím, celý název: Republika dvou národů, pol. Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów; pozn. překl.). „Židovskou otázkou“ se zabýval sám král. 
Jeho poradcem se stal Jacques Calmanson, syn rabína z Hrubešova. Ústava, schválená 
třetího května roku 1791, je považována za nejvyspělejší politickou ideu oné epochy. 
Ve skutečnosti v ní o Židech nebyla ani zmínka, ale další zákony měly regulovat jejich 
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status. Bylo málo času. Rok po schválení ústavy odpůrci reforem, Targovičané, pře-
mluveni carevnou Kateřinou, požádali Rusko o  záchranu ohrožené šlechtické „zla-
té svobody“. Ruská vojska vstoupila do Polska. Sejm přerušil zasedání. Začala válka. 
Neexistovaly žádné šance na vítězství. Rusko a Prusko si mezi sebou dohodly druhé 
dělení Polska. Smlouva stvrzující dělení byla podepsaná v Grodně v roce 1793.

24. března roku 1794 na náměstí v Krakově vyhlásil Tadeusz Kościuszko povstá-
ní za nezávislost. Nepodařilo se mu zmobilizovat celý národ, ale bojů se zúčastnili 
představitelé všech stavů, šlechta, měšťané, sedláci. A také Židé. Situaci napomohly 
nedávné diskuse nad jejich osudem. Uvědomili si, že jsou součástí polské společnosti. 
Bohatý koňský handlíř, Berek Joselewicz, povolal souvěrce do boje. Jím zformovaný 
pluk lehké jízdy zahrnoval pět set osob. Povstání za nezávislost dopadlo tragicky. Koś-
ciuszko po prohrané bitvě padl do zajetí, chyběli zkušení velitelé, ruský generál Suvo-
rov zaútočil na Varšavu z pražské strany (pol. Praga / čes. Praha, pravobřežní stará 
varšavská čtvrť podél Visly, často zmiňovaná v polské literatuře; pozn. překl.) – čtvrti 
ležící na pravém břehu Visly. Zahynul téměř celý pluk Berka Joselewicze. 

Ruská vojska vyvraždila kolem dvaceti tisíc bezbranných obyvatelů varšavské 
Prahy, hlavně Židů, což vstoupilo do historie válečných krutostí jako takzvaný praž-
ský masakr (pol. rzeź praska, – spadající do doby tzv. druhého dělení Polska, 1793; 
pozn. překl.). Tehdy byl s  celou svou velikou rodinou zabit Icchak Kramstück, 
kupec obchodující s gdaňským dřívím a obilím. Masakr přežil pouze jeden z jeho 
synů  – Samuel. Díky tomu přetrvala dynastie Kramstücků, později Kramsztyků, 
o nichž v tomto vyprávění bude ještě řeč. 

 
V roce 1795 došlo k třetímu dělení Polska. Ruská, rakouská a pruská vojska vstoupila 
na anektované území. Rok po třetím dělení zemřela Kateřina II. O rok později zemřel 
v Petrohradu král Stanislav August, předtím zbavený trůnu. Ve Francii se ujal vlády ge-
nerál Napoleon Bonaparte. Sliboval, že vzkřísí Polsko. Po jeho boku se formovala pol-
ská armáda – legie. Slečny ve dvorcích hrály na clavichordech nejnovější dílo zaslané 
z Paříže – mazurku, která začínala slovy: „Ještě Polsko nezhynulo, dokud my žijeme.“

Čas plynul. V roce 1804 se Napoleon nechal v Paříži korunovat císařem a vyrazil 
dobývat svět. V roce 1805 v bitvě u Slavkova porazil čtyřikrát větší rakousko-ruskou 
armádu. Na okraji velkých dějin se bezvýznamně vyvíjel život jednoho sklenáře. Pět 
dnů v týdnu putoval od vsi ke vsi, od domu ke dvoru, a táhl za sebou vozík s tabulemi 
skel ovinutými slámou. V  pátek ráno se vydával na zpáteční cestu a  velice spěchal, 
aby to stihl domů na šábesovou večeři. O jeho existenci by se nikdy nikdo nedověděl, 
kdyby se nestalo to, že v roce 1805 se mu narodil další syn – Hersz.
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2
O Herszovi, který se vrátil domů

Jmenuji se po dědečkovi, a dědečkovo jméno 
je Hersz (Hirsz).
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942 

Chlapec při obřízce dostal hebrejské jméno Cwi čili jelen. Toto „posvěcené“ jmé-
no bylo používáno během náboženských obřadů. Běžně se používaly zkomoleniny 
a zdrobněliny, charakteristické pro místní jazyk. Když byl chlapec sklenáře zapisován 
do matričních knih hrubešovského synagogálního okruhu, bylo Cwi přeloženo do 
němčiny jako Hirsch – což taky znamená jelen.

Potom ho stejně každý nazýval, jak chtěl. Německy Hirschel, v jidiš Heršele, pol-
sky Hersz nebo Herszek, ukrajinsky Herško. Neznělo to nejhůř. Jiná krásná biblická 
jména mudrců a  proroků v  Polsku podlehla tak groteskním znehodnocením, až se 
časem stala urážkou. Věděl někdo, kdo se vysmíval Moszkovi nebo Moškovi, že má 
co činit s Mojžíšem? Že Šlamke je Šalamoun? Kdo mohl předpokládat, že tak domác-
ky znějící Šyja je Jehošua, Jozue čili Ježíš, a v polštině hrubě znějící Srulek je Izrael 
( Jisroel) – svaté jméno Bohem dané Jakubovi?

 
Mimo jména, příjmení, data a místa narození nic určitého o dětství chlapce nevíme. 
Můžeme se spoléhat pouze na to, co napsal Korczak. V roce 1925 se v časopise Alim, 
který vycházel ve Varšavě hebrejsky, objevila ukázka jeho povídky nazvaná Heršele 
(Herszele). Polský originál se nezachoval. Text, který cituji, byl přeložen z hebrejštiny. 
V interwiev doprovázejícím publikaci Korczak řekl: 

Téma mě zajímalo několik let, mnohokrát jsem je opouštěl, abych se po nějakém 
čase k  němu zase vrátil /…/. Ačkoli jsem zatím svůj román nedokončil, jsem spoko-
jen, když vidím jeho část už hebrejsky vytištěnou. Takže ten překlad mě přiměje k jeho 
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dokončení, a jestli – přese vše – ho nedokončím, bude přinejmenším známo, že jsem to 
zkoušel, že jsem chtěl…7

Nedokončená povídka o čtyřletém dítěti, které chtělo cestovat do Svaté země, začíná 
„15. dne měsíce adaru roku 5569“. Podle polského kalendáře  – na přelomu února 
a března roku 1809. Korczakův dědeček, Hersz Goldszmit, měl tehdy také čtyři roky. 
Děj se odehrává v malém židovském městečku – nepochybně v Hrubešově. Tady kon-
čí podobenství. A dál? Co je fikce, co je pravda? Zemřela Herszova matka skutečně, 
když byl malý? Co se stalo s otcem? A opravdu byl jediným pečovatelem o dítě jeho 
starší bratr Lejb? 

V  komentářích vetkaných do textu Korczak přiznával, že procházel spoustu 
knih, že těžil z vlastní intuice a přemýšlel, jak by svého hrdinu mohl čtenáři co nej-
více přiblížit.

Jak zřetelně, jak pravdivě se mi před očima rýsuje obraz Herszka. Kolik jsem se na-
trápil, než jsem si jej představil. /…/ A  jak zoufale málo o  něm vím, o  tom nyní mi 
nejdražším špuntovi. /…/ Žádná povídka mě tolik nezaneprázdnila a žádná mě tolik 
nenatrápila, jako tahle.8 

A opět roztrhal to, co napsal, a neposlal Herszka do Svaté země. Jednou provždy ho 
ponechal na třetím schůdku ztrouchnivělé, zčernalé chýše, kdy za soumraku, hladový, 
čeká na bratra. „Donese Lejbuš chléb, nebo ne?“ Namísto dobrodružné výpravy do 
dalekého světa popsal neméně dráždivý příběh – o tom, jak malý chlapec trpělivě zkou-
má zpráchnivělý schůdek – mikrokosmos plný hrůzných, ale i poučných tajemství, kde 
číhá ohromný pavouk s dlouhýma nohama a kde je možné si poranit prsty hřebíkem 
nebo úlomkem skla. Současně vytvořil působivou studii samoty, hladu, smutku malé-
ho dítěte – sirotka, znovu nalezeného „na obrovském hřbitově minulosti“. 

 
Korczak se po letech k tomuto tématu vrátil. Poetická próza – Tři Herškovy výpravy 
(Trzy wyprawy Herszka) – vyšla v polštině v roce 1939, v řadě „Palestinská knihovna 
pro děti“. Tatáž doba, totéž malé židovské městečko, nízké domy, velké dvory, zahrady, 
dřevěné chalupy. Tentýž čtyřletý chlapec, totéž jméno. Chlapcova matka už nežije. 
Otec s pytlem na zádech putuje od vsi ke vsi, kupuje, prodává, vyměňuje. V pátek se 
vrací domů, přináší něco k jídlu, občas nějaké oblečení, zřídka i něco peněz. O Her-
szka pečuje starší bratr Lejb. Ráno se vydává Lejb za výdělkem a večer přináší chléb 
a  cibuli, někdy dokonce chalu (bochánek, nad nímž se odříkává požehnání; pozn. 
překl.) a jablko. Stává se, že někdo s bičem honí Lejba po ulici a křičí na něj: „Zloděj!“ 



17

Tehdy se bratr dlouho domů nevrací, a když se objeví, je naštvaný, že nemá pro malého 
nic k jídlu, a oba jdou mlčky a hladoví spát. 

V povídce byl vytvořen celý sběh okolností, které se musely stát, aby v dítěti z ma-
lého židovského městečka vzbudily touhu po širém světě. Lejb zná mnoho hezkých 
příběhů, které po večerech, když se nezlobí, bratrovi vypráví. O tom, jak Bůh stvořil 
svět, zemi, měsíc a slunce. O potopě. O Mojžíšovi, který s mečem v ruce vyvedl Židy 
ze zajetí a převedl je přes poušť do Palestiny. O tom, že v Palestině má v sobotu každý 
rybu a nudlovou polévku, stoka místo špinavé vody oplývá mlékem, a peřina je tam 
zbytečná, poněvadž je tam teplo. 

Vlivem těchto vyprávění se Herszek chtěl stát Mojžíšem a vyvést Židy z Hrube-
šova do Zaslíbené země. Zatím první osamělá výprava skončila nemocí, a  jediným 
úspěchem byl hrnek teplého mléka od bohaté sousedky. Aby zmoudřel, musel jít do 
chederu. Tam bylo moc špatně. Rebe děti bil. Chudé hodně a  často, bohaté méně 
a vzácně. Nic nevysvětloval. Nedovoloval klást otázky. Chlapec nechápal, jak se z pís-
men tvoří slova. Rebe křičel: „Pijavice na tvou pitomou hlavu, jdi na náměstí krást 
jako tvůj Lejb!“ Nakonec ho ze školy vyhodil. Dalším vyučujícím malého chlapce se 
stal místní blázen, který ještě předtím, než se zbláznil, byl učitelem. Blázen trpělivě 
učil Herszka psát a číst hebrejsky. To on mu vyprávěl vzrušující příběh o neobyčejné 
moci písmen. Tu historku, jak vzpomínala má matka, v ghettu četl Korczak dětem:

Bůh se rozzlobil na Židy. Chce je zabít. Bůh bere papír a  pero, chce napsat  
rozsudek /…/. Ano, Ano. – Chce napsat, že zabíjí Židy.

Všechny?
Ano, ano. Všechny zabít, vyhubit, vyhladit. Ano, ano, ano. Žádného neponechat. – 

Ano, ano.  – Ale písmena to nedovolila. Bůh to nemůže udělat, poněvadž písmena se 
rozprchla a poschovávala se. Ano, ano. Nedovolila provést nic zlého. /…/ Písmena žijí 
věčně, neumírají.9

Písmena žijí věčně, ale nechrání před tragédií. Lejba povolali do  armády. Kopal, 
škubal sebou, bránil se a volal o pomoc. Nic nepomohlo. Ubohý Lejb, vysmívaný 
v městečku coby zloděj, jediný poručník malého bratříčka, se navždy propadl do ne-
paměti. Herszek zůstal sám. Tehdy se spřátelil se starým Abramem, maloměstským 
filozofem, který se stal jeho duchovním průvodcem. To Abram vysvětloval dítěti, 
čím je síla vůle: „Je důležité chtít. Někdo umí a nechce, takový nenajde ani Boha, 
ani lidi, ba ani sebe. Jiný to chce, ale ještě to neumí. Ten se to naučí a ten to najde.“10

Chlapec mu svěřoval své plány, vydá se jako Mojžíš do Palestiny. „Půjdou se mnou 
Židé – děti, ženy, staří i mladí. Vezmu s sebou chudé a smutné, kteří se nebojí pouště ani 
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lva, ani šakala, divochů ani štíra.“ Aram skepticky pokývl hlavou: „Možná ne, možná 
jo.“ Není nutné být Mojžíšem, abys změnil vlastní a cizí život. Říkal: „Naše město je 
malé. Naše domy jsou nízké – a nemáme tu velké učence. Ale ty, Herszku, máš chytrou 
hlavu. Kdoví, ty můžeš být v Izraeli hvězdou. Daleko existují obrovská města a v nich 
žijí učenci. Jeden studuje ve starých knihách, druhý léčí nemocné a staré lidi, třetí staví 
vysoké, zděné domy. /…/ Palestina je daleko. Zatím na to není čas. – Není dobré, aby 
se malý chlapec vydával na cestu mimo město, mohou tě pokousat psi, mohou tě přejet 
koně, mohou tě zbít lidé.“11

Časy nebyly bezpečné pro malé chlapce, ani pro dospělé. Herszkovi byl rok, když 
napoleonská vojska poté co válčila s Pruskem, vstoupila na území pruského záboru 
a  potom do Varšavy. Byly mu dva roky, když na základě dohody v  Tylži, uzavřené 
mezi Napoleonem a carem Alexandrem I., bylo z polských zemí, které si přivlastnilo 
Prusko, vytvořeno Varšavské vévodství. Byly mu čtyři roky, když následkem prohrané 
války Rakousko Varšavskému vévodství odstoupilo země anektované během třetího 
dělení Polska a také zamojskou oblast. Hrubešov se tehdy nacházel v hranicích Varšav-
ského vévodství. Bylo mu sedm, když v roce 1812 byl Napoleon poražen u Moskvy.

Na Vídeňském kongresu v  roce 1815 bylo ustanoveno nové rozdělení Evropy. 
Vítězové – Rusko, Rakousko a Prusko – uzavřeli svaté příměří, které mělo hájit sta-
novený pořádek. Varšavské vévodství přestalo existovat. Vzniklo Polské království, 
malý státeček vykrojený uchvatiteli z přivlastněných území a sloučený personální unií 
s Ruskem, v jehož čele stál car Alexandr I. Hrubešov se stal částí Polského království. 
Herszovi bylo tehdy deset let. Přestal být rakouským Židem, stal se Židem ruským.

 
Nebál se psů ani koní, ba ani lidí. Z  Hrubešova utekl třikrát. Po třetí tam dlouho 
nepobyl. „Potom se různě říkalo /…/, že mu cikánka dala na cestu zlatý peníz nebo 
Maďar dukát, že s ním císařský plukovník hrál šachy a prohrál, a také že napsal dopis 
bohatému pánovi. Herszek se učil v různých školách, viděl mnoho velkých měst, byd-
lel v různých vysokých domech.“12

 
Do Palestiny nedorazil. Palestina v tomto vyprávění licentia poetica, vyjadřuje symbol 
touhy po lepší budoucnosti. Mluvil Korczak někdy o svém dědečkovi? O všech těch 
židovských chlapcích, kteří nechtěli již déle snášet osud psanců? Neutíkali jen z ma-
lých městeček, ale i z velkých měst, vytrhávali se z ortodoxních rodin, z pout tradičních 
zákazů, vyráželi na cestu do země oplývající mlékem a strdím, vědou a praktickými 
možnostmi jako do Zaslíbené země, nelekajíce se „pouště ani lva či šakala, divochů 
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ani štíra.“ Vítězili nad strachem před opuštěním bezpečného prostředí, vystavovali se 
nebezpečí rodinné klatby, jen aby dosáhli vysněného cíle. 

Jejich děti vyrůstaly už v materiálním i psychickém zajištění, žily ve světě pokro-
kových lidí, věřily v úspěch asimilace a všeobecně se styděly za své otce, příliš dodr-
žující židovské zvyky a  mluvící polsky s  židovským přízvukem. Nechtěly už slyšet 
o dramatických příbězích uprchlíků z ghetta. Potom se jejich vnukové vydávali hledat 
stíny svých předků na pohřebištích vzpomínek. Jenže to už bylo pozdě. První doby-
vatelé „nové pevniny“ zvané emancipace, tvoří ztracený článek v řetězci generací. Byli 
hrdiny, o nichž se toho dnes moc neví. K takovým patřil Herszek. Nebyl jako Mojžíš, 
ale přesto učinil zázrak. 

 
Biografická poznámka, umístěna na seznamu lékařů, lékárníků, chirurgů, ranhojiček 
a porodních asistentek Polského království z roku 1843 informuje, že Hersz Gold-
szmit získal na Lvovské univerzitě dekretem z  28. prosince roku 1838 „stupeň lé-
kaře-chirurga 2. stupně, ‚oprávněného vykonávat veškerou lékařskou praxi a  jednat 
v soudně-lékařských vyšetřeních‘“.13

Jak se z hrubešovského chederu dostal na studia do Lvova? Musel předtím ukon-
čit světskou základní školu, dostat se na gymnázium, složit maturitu. Kde se učil? 
Z čeho žil? Byl, jak víme, sirotek. Není vyloučeno, že než se rozhodl pro studium na 
univerzitě, někdy mezi čtrnáctým a dvacátým rokem života, učil se v ješivě. Svědčila 
by o tom jeho často vzpomínána dokonalá znalost Talmudu. 

Velká škoda, že Korczak ve svém vyprávění nepokračoval. Celá léta uvažoval o se-
psání rodinných dějin. V roce 1920, když těžce onemocněl tyfem a myslel si, že umírá, 
obával se, že spolu s  ním zanikne i  minulost jeho předků. Během rekonvalescence 
nadiktoval komusi pár vzpomínkových kapitol. Ale když se uzdravil, popsané stránky 
zničil. V roce 1930 na dotaz redakce Wiadomości Literackie na čem pracuje, odpově-
děl, že zamýšlí román s názvem Pradědečk – pravnuk (Pradziad prawnuk). Děj měl 
začít počátkem devatenáctého století a končit v současnosti. Imaginační osnovu chtěl 
proložit autentickými rodinnými informacemi. Taková mnohogenerační židovská 
sága by dnes měla nedocenitelnou hodnotu. Chyběla mu ale trpělivost i čas a nedo-
kázal najít výstižnou formu. 

 
Herszova cesta se již nezrekonstruuje. Můžeme si ji představit jen díky jiným informa-
cím. O dvě generace mladší než on, doktor Zygmunt Bychowski, švagr mé babičky, 
který také pocházel z malého městečka – Korce na Volyni, se také narodil v ortodoxní 
židovské rodině a také snil o tom, že se stane lékařem. Jeho otec, rabín, mu nedovolil 
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navštěvovat světskou školu. Chlapec, který se tehdy ještě jmenoval Zelman, se nejprve 
učil v chederu, potom ukončil ješivu – a teprve jako sedmnáctiletý utekl z domova do 
Varšavy. Tam, když si vydělával na živobytí, se po večerech učil ruskou gramatiku, ma-
tematiku, dějiny a další předměty, jejichž znalost byla během zkoušky na gymnázium 
vyžadována. Složil ji úspěšně a byl přijat navzdory zpřísněným opatřením vůči Židům 
v carském záboru. Maturitu složil už jako dospělý člověk a medicínu začal studovat 
až tehdy, když jeho vrstevníci ji už právě končili. Teprve po obdržení diplomu získal 
i otcovo odpuštění. Stal se významným neurologem, politickým a společenským či-
nitelem a nakonec blízkým Korczakovým spolupracovníkem. Jeho synem byl doktor 
Gustaw Bychowski – jeden z prvních psychoanalytiků v Polsku.

 
Existovaly i jiné varianty útěku z ortodoxního ghetta. Abraham Jakub Stern, o jednu 
generaci starší než Hersz, pradědeček Antoniho Słonimského, vyjma talentu a vzdě-
lání, které získával vlastním přičiněním, měl větší štěstí. Po katastrofě způsobené 
dělením Polska, se v Hrubešově schovával kněz Stanisław Staszic – osvícenecký stát-
ník, který spojoval vlastenectví s hlubokým odporem k Židům. V rozpravě Výstrahy 
pro Polsko (Przestrogi dla Polski), je nazval „sarančaty země, věčným škůdcem“, příči-
nou veškerého neštěstí. Proti vlastním předsudkům byl ale oslněn inteligencí židov-
ského pomocníka v místní hodinářské dílně. Ukázalo se, že mladý člověk se zajímá 
o jemnou mechaniku, je matematicky vzdělaný, sestavuje úžasné technické novinky. 

Když se v roce 1808 Staszic vrátil do tehdy pruské Varšavy, aby zaujal místo před-
sedy Společnosti přátel věd (Towarzystwo Przyjaciół Nauk), vzal Sterna s sebou a slí-
bil mu pomoc v doplnění jeho chaotického vzdělání. Hrubešovskému Izraelitovi už 
tehdy bylo třicet devět let. Zdálo by se, že na učení je to jaksi pozdě, hodila se mu však 
pružnost mysli, udržovaná během biflování biblických textů v chederu i teologických 
disputací v ješivě. Bleskurychle se naučil spisovnou polštinu, zvládl němčinu a fran-
couzštinu, rozšířil své znalosti matematiky, fyziky a  chemie, přičemž nezanedbával 
talmudské studium ani vášeň vynálezce.

Účastnil se schůzí Společnosti přátel věd, kde demonstroval své výsledky, např. 
„účetní stroj“ vykonávající čtyři základní matematické funkce a vytvořil tak první me-
chanickou kalkulačku na světě. Když v listopadu roku 1815 car Aleksander I. hostil 
na Královském zámku ve Varšavě skupinu vědců, představil panovníkovi svůj vynález. 
V roce 1817 vypracoval novou verzi „stroje“, umožňující vypočítávat druhou odmoc-
ninu. Na důkaz zásluh a zručnosti v mechanice byl Stern jako první a jediný Žid v Pol-
sku přijat Společností jako její člen korespondent.
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