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  Tři týdny jsem viděl město před sebou, jako by leželo na jiné planetě. Dělilo nás jenom několik kilometrů, úzký pruh moře, který bych byl téměř mohl přeplavat. Přesto však pro mě bylo tak nedosažitelné, jako by ho obklíčila armáda tanků. Chránily ho nejmohutnější bašty dvacátého století: zdi zpapíru, vízových předpisů anelidských zákonů lhostejné byrokracie. Octl jsem se na ostrově Ellis Island – vlétě roku 1944 – apřede mnou se rozkládalo město New York.


  


  


  Ellis Island představoval nejmírnější internační tábor, snímž jsem měl zkušenost. Člověka tam ani netloukli, ani nemučili, ani neudřeli ksmrti. Dokonce dostával idobrou stravu, která ho nic nestála, apostel, vníž směl spát. Sice stály všude stráže, ale chovaly se téměř přátelsky. Na Ellis Island úřady zadržovaly přistěhovalce do Ameriky, jejichž doklady vypadaly podezřele nebo zcela neodpovídaly předpisům. Pro Ameriku totiž nestačilo platné vstupní vízum amerického konzulátu vEvropě – před vstupem do země ho musel prověřit apotvrdit také imigrační úřad vNew Yorku. Teprve potom dostal cizinec povolení ke vstupu, nebo – pokud ho úřad prohlásil za nežádoucího – se musel příští lodí vrátit. Návrat ovšem zdaleka nebyl tak jednoduchý jako dříve. VEvropě pokračovala válka, také Amerika byla ve válce, německé ponorky řádily vAtlantiku ado evropských přístavů zamířily osobní parníky jen zřídkakdy. Odmítnutý emigrant – který mnoho let počítal život jen na dny atýdny – by snad měl takový prodlouženýpobyt na Ellis Island považovat za malé štěstí; slyšel však příliš mnoho neblahých zpráv, než aby ho to dokázalo utěšit. Kolovaly pověsti olodích fantomech, plných zoufalých Židů, které měsíce křižovaly oceánem anikde jim – ať už chtěly přistát kdekoli – nedovolili zakotvit. Někteří emigranti na vlastní oči viděli před Kubou ajihoamerickými přístavy řady křičících azoufalých obličejů, které žadonily oslitování atlačily se uzábradlí zpustlých lodí před zavřenými přístavy – moderní, bezútěšní „bludní Holanďané“ na útěku před ponorkami azatvrzelostí lidského srdce, náklad zatracených duší aživých mrtvých, jejichž jediný zločin spočíval vtom, že byli lidmi achtěli žít.


  


  


  Nikoho nepřekvapovalo, že se mnoho lidí psychicky hroutilo. Na Ellis Island ktomu docházelo dokonce častěji než ve francouzských internačních táborech, kde jen opár kilometrů dál čekala německá vojska spolu sgestapem. Souviselo to pravděpodobně stím, že ve Francii si emigranti již zvykli na akutní nebezpečí smrti. Lidé si tam prostě takové nervové selhání nemohli dovolit azde pak jejich vyčerpání přesáhlo únosnou mez – vzhledem kvidině blízké záchrany, náhle však opět zpochybněné. Nepáchali tu ovšem sebevraždy jako ve Francii; na to byla naděje – ikdyž prosycená zoufalstvím – přece jen příliš velká. Nicméně pouhý výslech neškodným inspektorem mohl vést knervovému kolapsu – nedůvěra abdělost, vypěstované na útěku, se pojednou rozplynuly, ale vzápětí se vynořily obavy, že bylo chybou čemukoli uvěřit, asžíravé pochybnosti, stupňující se až kpanice. Jako obvykle se častěji hroutili muži než ženy.


  


  


  Město, tak blízké atak nedosažitelné, se stalo torturou – mučilo, vábilo, vysmívalo se, slibovalo, ale svým příslibům nedostálo. Někdy se proměnilo vzamlžené monstrum, obletované cáry mračen aobklíčené řvoucími loďmi jako stádem ocelových ichtyosaurů – apotom, pozdě vnoci,nastala další metamorfóza: město se převléklo do šatu odmítavé bílé měsíční krajiny se stovkami věží, stalo se nehlasným, strašidelným Babylonem – ale ještě předtím, večer, vbouři umělých světel se jako lesklý koberec zavěsilo mezi horizonty, cizorodé aohromující po zážitku tmavých evropských válečných nocí. Tehdy uprchlíci vnoclehárnách často vstávali, probuzeni vzlyky, chroptěním akřikem těch, které ive snu stíhalo gestapo, četníci avrazi SS, ashromažďovali se vmalých, tmavých skupinkách uoken, kde si sami pro sebe něco mumlali nebo mlčeli ažhnoucíma očima hleděli na druhou stranu, ke strhujícímu světelnému panoramatu zaslíbené země Ameriky, vbratrství avzájemnosti, jaké zná jen bída – štěstí nikdy.


  


  


  Vlastnil jsem německý pas, platný ještě čtyři měsíce. Zněl na jméno Ludvík Sommer abyl téměř pravý. Zdědil jsem ho po příteli, který přede dvěma roky zemřel vBordeaux. Protože výška abarva vlasů iočí souhlasily, řídil jsem se radou někdejšího profesora matematiky apadělatele pasů Bauera vMarseille anedal si pas změnit na své jméno. Mezi emigranty sice byli vynikající litografové, kteří nejednomu uprchlíkovi bez papírů dopomohli kpoužitelnému průkazu; přesto jsem však poslechl Bauera avzdal se vlastního jména. Beztak jsem ho už sotva mohl používat. Stálo již na seznamech gestapa adávno nadešel čas, aby zmizelo ztohoto světa. Atak jsem měl skoro pravý pas, jenom já afotografie jsme byli falešní. Odborník Bauer mi vysvětlil výhody: ať je pas zhotoven sebelépe, pokud vněm bylo provedeno hodně změn, obstojí jen při zběžných kontrolách. Vkaždé lepší policejní laboratoři vydá své tajemství ajá bych musel jistě počítat svězením, vykázáním nebo něčím ještě horším. Naproti tomu ověřit pravý pas snepravým majitelem představuje mnohem větší námahu – je třeba dotázat se úřadu, který ho vystavil. Což ovšem od vypuknutí války nepřipadalo vúvahu. Všechna spojení sNěmeckem byla přerušena aodborníci většinou radili změnit raději identitu. Razítko se dalo okopírovatsnadněji než jméno. Jediný rozdíl spočíval vnáboženství. Sommer byl Žid, já ne. Bauer to považoval za nepodstatné.


  „Pokud vás chytí Němci, pas zahoďte,“ doporučil mi.


  „Protože nejste obřezaný, snad vám projde nějaká výmluva anepůjdete do plynu – naopak na útěku vám může prospět, že vás budou pokládat za Žida. Neznalost zvyků můžete zdůvodnit tím, že vy aváš otec jste již volnomyšlenkáři.“


  Bauera chytili otři měsíce později. Robert Hirsch – spapíry španělského konzula – se pokoušel dostat ho zvězení. Avšak přišel příliš pozdě. Večer předtím Bauer odjel stransportem do Německa.


  


  


  Na Ellis Island jsem potkal dva emigranty, které jsem znal zběžně zdřívějška. Občas jsme se potkali, když nás na některé etapě svedla dohromady Via Dolorosa. Tak se nazývala cesta uprchlíků před Hitlerovým režimem. Vedla zHolandska přes Belgii aseverní Francii do Paříže; tam se rozdělovala – jedním směrem pokračovala přes Lyon kpobřeží Středozemního moře, druhým přes Bordeaux, Marseille aPyreneje do Španělska aPortugalska, do přístavu Lisabon. Pojmenovali ji tak emigranti, kteří po ní utíkali. Prchali nejen před Hitlerovým gestapem, ale museli se skrývat ipřed policií vzemích, kde hledali bezpečí. Neměli zpravidla ani platné pasy, ani víza. Když je četníci chytili, zavřeli je, odsoudili kpobytu ve vězení avyhostili ze země. Většina zemí se ovšem chovala natolik lidsky, že je alespoň neposlala přes německou hranici; tam by přišli oživot vkoncentračních táborech. Nemít pas tedy znamenalo ustavičně utíkat. Bez dokladů nemohli nikde legálně pracovat. Většinou byli hladoví, ubozí aosamělí, aproto cestu svého putování pojmenovali Via Dolorosa. Místy jejich zastavení byly poštovní úřady ve městech abílé zdi při silnicích. Na poštách hledali zprávy od příbuzných apřátel poslané poste restante; zdi adomy usilnic plnily roli novin. Hledající se ztracenci si tam křídou auhlím psali vzkazy, byla tam varování, rady, výkřiky do prázdna– vobdobí lhostejnosti, za kterým měla brzy následovat epocha nelidskosti: válka, vníž gestapo apolicie často jednaly ruku vruce.


  


  


  Jednoho zobou emigrantů na Ellis Island jsem kdysi potkal na švýcarských hranicích, kde nás celníci za jednu noc přesunuli čtyřikrát do Francie. Odtamtud nás francouzští úředníci zase vraceli přes hranice zpátky. Byla velká zima anakonec se Rabinowitzovi amně podařilo přemluvitŠvýcary, aby nás strčili do vězení. Ve švýcarských vězeních se topilo, pro uprchlíky znamenala ráj amy bychom vnich byli rádi strávili celou zimu – ovšem Švýcaři se zachovali prakticky. Brzy nás odsunuli přes Ticino do Itálie atam jsme se rozdělili. Oba emigranti měli příbuzné vAmerice, kteří se zaručili, že jim poskytnou obživu. ZEllis Island proto byli po několika dnech propuštěni. Když jsme se loučili, Rabinowitz mi slíbil, že se vNew Yorku poptá po známých, snimiž jsme se potkali na Via Dolorosa. Nic jsem od toho neočekával. Považoval jsem to za obvyklý slib, který sprvním krokem do svobody upadne vzapomnění.


  


  


  Necítil jsem se nešťastný. Několik let předtím jsem se vjednom muzeu vBruselu naučil celé hodiny tiše sedět anezpanikařit. Dokázal jsem se tehdy přenést do stavu umělé bezmyšlenkovitosti, která se hodně podobala autosugesci. Dostal jsem se do matného bytí mimo sebe, díky němuž se dlouhé, napjaté čekání stalo snesitelnějším, protože se zdálo – ve zvláštní schizofrenní iluzi –, jako by se to nakonec skutečně netýkalo mě samotného. Nedusila mě samota malinké komůrky beze světla, sloužící mi po několik měsíců jako úkryt. Ředitel muzea mi ji nabídl, když gestapo pročesávalo Brusel ve snaze vyčistit ho od emigrantů. Ředitele jsem vídal pouze na okamžik večer aráno. Přinesl mi něco kjídlu avečer, když se muzeum zavřelo, mě pouštěl ven. Přes den byla místnost uzamčena na závoru; klíč měl jen ředitel. Kdykoli někdo procházelchodbou kolem, musel jsem samozřejmě potlačit kašel, kýchání ajakýkoli hlasitý pohyb. To bylo jednoduché, ale strach adráždivá nervozita se mohly zpočátku snadno změnit vpaniku, kdyby někdy skutečně hrozilo nebezpečí. Proto jsem zašel dál, než bylo nutné, abych získal určitou duševní rezervu proti šoku, apo nějaký čas jsem ignoroval hodinky. Tak se pro mě často ztrácel rozdíl mezi dnem anocí, zvláště vneděli, kdy ředitel do muzea nechodil. Od toho jsem však brzy upustil. Příliš mi hrozilo, že ztratím poslední zbytek rovnováhy, apříliš se přiblížily bažiny odevzdanosti. Beztak jsem knim už neměl daleko. Co mě zachránilo, byla naděje na pomstu – ne víra vživot.


  


  


  Po týdnu mě oslovil hubený muž připomínající mumii. Měl aktovku ze zelené krokodýlí kůže apodobal se jednomu zprávníků, kteří jako vrány prolétávali velkou místností, takzvaným denním sálem.


  „Jste Ludvík Sommer?“


  Nedůvěřivě jsem na něho pohlédl. Mluvil německy.


  „Proč?“ zeptal jsem se.


  „Vy nevíte, zda jste, či nejste Ludvík Sommer?“ Muž se krákoravě zasmál. Měl velké, nápadně bílé zuby vpomačkaném šedivém obličeji.


  Zatím jsem došel knázoru, že nemám důvod své jméno tajit. „To jistě vím,“ odpověděl jsem, „ale proč to chcete vědět právě vy?“


  Muž několikrát zakoulel očima jako sova. „Přicházím zpověření Roberta Hirsche,“ vysvětlil mi nakonec.


  Překvapeně jsem vzhlédl. „Poslal vás Hirsch? Robert Hirsch?“


  Muž přikývl. „Kdo jiný?“


  „Robert Hirsch je mrtev,“ řekl jsem.


  Muž se na mě překvapeně podíval. „Robert Hirsch je vNew Yorku,“ oznámil mi. „Ještě před dvěma hodinami jsem sním mluvil.“


  Zavrtěl jsem hlavou. „To není možné. Musí to být někdo jiný. Roberta Hirsche zastřelili vMarseille.“


  „Nesmysl! Hirsch mě poslal, abych vám pomohl dostat se odsud.“


  Nevěřil jsem mu. Podezíral jsem inspektory, že mi nastražili past. „Odkud se dozvěděl, že jsem tady?“ zeptal jsem se.


  „Nějaký Rabinowitz mu zavolal ařekl mu to.“ Muž vytáhl zkapsy navštívenku. „Jsem Levin zkanceláře Levin aWatson. Jsme právníci. Stačí vám to konečně? Jste zatraceně nedůvěřivý. Proč? Musíte toho tolik skrývat?“


  Zhluboka jsem se nadechl. Uvěřil jsem. „Po celé Marseille se tvrdilo, že Roberta Hirsche zastřelilo gestapo,“ odpověděl jsem.


  „Marseille!“ zvolal Levin pohrdavě. „Tady jsme přece vAmerice.“


  „Opravdu?“ Pohlédl jsem do sálu se zamřížovanými okny aemigranty. Levin se opět skřehotavě zasmál. „No, ještě ne docela. Jak vidím, humor jste neztratil. Pan Hirsch nám ovás dal několik informací. Byli jste spolu vinternačním táboře ve Francii. Je to tak?“


  Přikývl jsem. Stále ještě jsem se zcela nevzpamatoval zomámení. Robert Hirsch žije, žije! Aje vNew Yorku.


  „Je to tak?“ opakoval Levin netrpělivě.


  Opět jsem přikývl. Pravda byla někde mezi. Hirsch strávil vtáboře jen hodinu. Vpřevlečení za důstojníka SS. Od francouzského velitele požadoval vydání dvou německých politických emigrantů, jež hledalo gestapo. Při tom mě poznal. Nevěděl, že jsem vtáboře. Aniž pohnul brvou, požádal iomoje vydání. Velitel, ustrašený major vzáloze, který měl už dávno všeho dost, trval pouze na formálním písemném potvrzení. Hirsch mu ho dal; vždycky měl usebe falešné ipravé bianko formuláře. Potom zasalutoval hitlerovským pozdravem, naložil nás do auta aodburácel. Oba politiky rok nato opět chytili, uvízli vpasti gestapa vBordeaux.


  „Ano, je to pravda,“ odpověděl jsem. „Mohu vidět materiál, který vám dal Hirsch?“


  Levin na okamžik zaváhal. „Ale jistě. Proč?“ Neodpověděl jsem. Chtěl jsem zjistit, zda omně Robertřekl totéž, co jsem já uvedl inspektorům. Pozorně jsem si papír přečetl avrátil ho.


  „Je to tak?“ zeptal se Levin ještě jednou.


  „Ano,“ přitakal jsem arozhlédl se. Všechno kolem se náhle změnilo. Už jsem nebyl sám. Robert Hirsch žije. Zavolal na mě hlas, oněmž jsem se domníval, že navždy zmlkl. Všechno je jinak. Nic není ztraceno.


  „Kolik máte peněz?“ otázal se právník.


  „Sto padesát dolarů,“ odpověděl jsem opatrně.


  Levin pokýval holou lebkou. „Trochu málo – dokonce ina krátké návštěvní vízum, abyste mohl pokračovat dál do Mexika nebo do Kanady. Ale to se dá nějak zařídit. Nerozumíte?“


  „Ne. Proč bych měl jezdit do Mexika nebo do Kanady?“ Levin vycenil koňské zuby. „No nic, pane Sommere. Ze všeho nejdříve vás musíme dostat do New Yorku. Tam lze tranzitní vízum získat nejsnadněji. Ajakmile jednou budete vzemi, například onemocníte. Neschopen cestování. Amůžete podávat další žádosti. Situace se třeba změní. Nejdůležitější je vsunout nohu do dveří. Teď mi rozumíte?“


  „Ano.“


  Kolem prošla shlasitým pláčem jakási žena. Levin vytáhl zkapsy brýle sčernými kostěnými obroučkami adíval se za ní. „Trčet tady určitě není legrace.“


  Pokrčil jsem rameny. „Mohlo by to být horší.“


  „Horší? Jak to?“


  „Mnohem horší,“ dodal jsem. „Třeba kdybyste tady teď měl rakovinu žaludku. Nebo kdyby byl Ellis Island vNěmecku, váš otec ležel zbitý na zemi aoni do něho kopali, aby zněho vynutili přiznání.“


  Levin na mě pohlédl. „Máte hodně morbidní fantazii,“ poznamenal.


  Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, jenom hodně morbidní zkušenosti.“


  Právník vytáhl obrovský pestrý kapesník azatroubil do něj jako na trumpetu. Pak ho pečlivě složil azastrčil do kapsy. „Kolik je vám let?“


  „Třicet dva.“


  „Ajak dlouho jste na útěku?“


  „Už skoro pět let.“


  Neřekl jsem pravdu. Utíkal jsem déle. Ten, kdo měl pas na jméno Ludvík Sommer, však teprve od roku 1939.


  „Žid?“ Přikývl jsem.


  „Na Žida právě nevypadáte,“ prohlásil Levin.


  „Možná ne. Ale myslíte, že Hitler, Goebbels, Himmler aHess vypadají hodně árijsky?“


  Opět zazněl Levinův krákoravý smích. „Ne, asi ne... Ale vždyť je to jedno. Proč byste se měl vydávat za Žida, kdybyste jím nebyl? Zvlášť dnes? Nemám pravdu?“


  „Možná.“


  „Byl jste vněmeckém koncentračním táboře?“


  „Ano,“ řekl jsem snevolí. „Čtyři měsíce.“


  „Máte na to papíry?“ zeptal se Levin sjakousi zvláštní dychtivostí.


  „Neexistovaly žádné papíry. Byl jsem propuštěn apak už jsem jen utíkal.“


  „Škoda. Teď by se nám hodily.“


  Pohlédl jsem na Levina. Chápal jsem ho. Vduchu se však ve mně všechno bouřilo. Bylo to příliš strašné, než aby se ztoho udělal jen tak obchod. Tak strašné, že jsem se to snažil utopit někde hluboko vsobě. Ne zapomenout. Jenom na čas vygumovat, dokud to nepoužiju. Ato nepřicházelo vúvahu tady, na Ellis Island, ale vNěmecku.


  Levin otevřel aktovku avyndal několik papírů. „Pan Hirsch mi ssebou dal ještě nějaká svědectví aprohlášení lidí, které znáte. Všechno notářsky ověřeno. Mým partnerem Watsonem. Chcete to také vidět?“


  Zavrtěl jsem hlavou. Znal jsem podobné výpovědi zPaříže. Robert Hirsch byl vtéto oblasti mistr. Nechtěl jsem je vidět. Znějakého podivného důvodu se mi zdálo, že bych měl při všem štěstí dne nechat něco na náhodě. Emigranti by mi okamžitě porozuměli. Kdo musí stále bojovat snadějí jedna ku stu, chce dát právě proto příležitost štěstí. Bylo by nesmyslné snažit se něco takového vysvětlovat Levinovi.


  Právník suspokojením vrátil papíry do aktovky. „Teď musíme ještě najít někoho, kdo se na dobu vašeho pobytu vAmerice zaručí, že státu nebudete na obtíž. Znáte tady někoho?“


  „Ne.“


  „Ale Robert Hirsch snad někoho zná?“


  „To nevím.“


  „Však on už se někdo najde,“ řekl Levin spřekvapivou jistotou. „Hirsch je vtakových věcech velice zdatný. Kde budete vNew Yorku bydlet? Pan Hirsch navrhuje hotel Rausch. Dříve tam také bydlel.“


  Chvíli jsem mlčel. „Pane Levine,“ zeptal jsem se pak,


  „chcete tím říct, že se odsud opravdu dostanu?“


  „Proč ne? Proto jsem přece tady.“


  „Vy tomu skutečně věříte?“


  „Přirozeně. Vy ne?“


  Na okamžik jsem zavřel oči. „Ano,“ hlesl jsem. „Já také.“


  „Vidíte. Vždycky je třeba mít naději. Nebo to emigranti vidí jinak?“


  Zavrtěl jsem hlavou.


  „No tak. Nikdy neztrácet naději – starý, dobrý americký princip. Rozumíte?“


  Přikývl jsem. Neměl jsem náladu vysvětlovat nic netušícímu synovi legálního práva, jak rozkladný účinek může mít naděje. Dokáže se zažrat do oslabeného srdce avzít mu odolnost, stejně jako když prohrávající boxer vyčerpá poslední síly na promáchnutých úderech. Viděl jsem více lidí zemřít na zklamanou naději než na rezignaci, kdy se schouleni do klubíčka jako ježek soustředili na pouhé přežití anepustili ksobě nic, co by jim mohlo odebrat energii. Levin zavřel aktovku. „Tohle teď předám inspektorům.


  Za několik dní se vrátím. Hlavu vzhůru. Však ono to vyjde.“ Začichal kolem sebe. „Je to tu divně cítit. Jako vešpatně vydezinfikované nemocnici.“


  „Páchne zde chudoba, úřady azoufalství,“ řekl jsem. Levin si sundal brýle aprotřel si oči. „Zoufalství?“zeptal se ironicky. „Copak to může páchnout?“


  „Jste šťastný člověk, když to nevíte,“ odpověděl jsem.


  „No, no – začínáte spojmem štěstí trochu moc hluboko.“ Nechal jsem to bez komentáře. Nemělo cenu vysvětlovat mu, že stímto pojmem se nikdy nedá začít dost hluboko aprávě vtom že spočívá tajemství přežití. Levin mi podal velkou kostnatou ruku. Zajímalo mě, co to celé bude stát, ale mlčel jsem. Snadno se mohlo stát, že se člověk ptal moc, atím se všechno zhroutilo. Hirsch poslalLevina. To stačilo.


  Vstal jsem ahleděl za právníkem. Jeho ujišťování, že všechno určitě vyjde, jsem dosud nevěřil. Měl jsem příliš mnoho zkušeností amnohokrát jsem někomu sedl na lep. Ale přesto jsem cítil, jak ve mně stoupá vzrušení; rychle sílilo anemohl jsem ho ovládnout. Nevyvolala ho jen myšlenka, že Robert Hirsch je vNew Yorku astále žije; bylo tu ještě něco jiného – to, čemu jsem se před několika minutami bránil aco jsem od sebe zapuzoval sarogancí neštěstí: zoufalá naděje. Najednou se neslyšně vynořila, právě vtomto okamžiku vyskočila, zbrklá, neoprávněná, divoká naděje – anonymní naděje, téměř bez cíle – jen smatnou vidinou mlhavé svobody – ale svobody pro co? Kam? Kčemu? Nevěděl jsem. Byla to bezejmenná naděje, kterou vymrštil ten, kdo si ve mně říkal já, vtak primitivní dychtivosti po životě, že to nemělo už skoro nic společného se mnou samotným. Kde zůstala moje rezignace? Kde nedůvěřivost? Kde má žalostně vykonstruovaná umělá převaha? Nevěděl jsem.


  


  


  Otočil jsem se aspatřil před sebou ženu, jež předtím plakala. Držela za ruku rusovlasé dítě, které jedlo banán.


  „Nechtějí tam pustit mé dítě,“ zašeptala.


  „Proč ne?“


  „Říkají, že je –,“ zaváhala. „Je zaostalý,“ vysvětlila potom chvatně. „Ale on to dohoní. Po tom všem, co jsme prodělali. Není žádný idiot. Jenom je pozadu. Dohoní to. Musejí mu dopřát čas. Není duševně nemocný. Ale ti uvnitř tomu nevěří.“


  „Byl utoho lékař?“


  „To nevím.“


  „Musíte chtít lékaře. Specialistu. Pomůže vám.“


  „Jak můžu chtít specialistu?“ zamumlala žena. „Jsem chudá.“


  „Musíte si podat žádost. To tady jde.“


  Chlapec pečlivě poskládal slupky snědeného banánu azastrčil si je do kapsy kalhot.


  „Je tak pořádný,“ zašeptala matka. „Jen se podívejte, jak je pořádný. Jak by mohl být blázen?“


  Pohlédl jsem na chlapce. Zdálo se, že matku neslyší. Spodní ret měl svěšený aškrábal se vryšavých vlasech. Slunce mu prosvěcovalo oči, jako by byly ze skla. „Proč ho nechtějí pustit?“ mumlala matka. „Je ještě ubožejší než ostatní.“


  Na to neexistovala odpověď. „Pustí hodně lidí,“ řekl jsem nakonec. „Skoro všechny. Každé ráno několik. Musíte mít trpělivost.“


  Opovrhoval jsem sám sebou při těch slovech. Cítil jsem, že bych se nejraději schoval před těma očima, které ke mně vzhlížely ve své bídě, jako bych měl radu. Neměl jsem ji. Rozpačitě jsem sáhl do kapsy, vyndal nějaké peníze avtiskl je apatickému chlapci do ruky. „Tady máš, kup si za to něco.“


  Byla to stará emigrantská pověra. Pokus podplatit osud pošetilým gestem. Okamžitě jsem se za něj zastyděl. Halířová lidskost za mou svobodu, pomyslel jsem si. Co ještě? Přicházelo snadějí už ijejí dvojče, zkorumpovaný partner– strach? Ajejich ještě podlejší dcera – zbabělost?


  Spal jsem tu noc špatně. Dlouho jsem stál uokna, za nímž se mihotala aplápolala severní záře New Yorku, amyslel jsem na svůj rozedraný život. Kránu měl jeden starý muž záchvat slabosti. Stíny vzrušeně prokmitávaly kolem jeho postele. Kdosi hledal nitroglycerin. Starý muž ztratil krabičku. „Nesmí onemocnět,“ šeptali příbuzní.


  „Jinak je všechno ztracené. Musí zítra zase vstát.“ Krabičku nenašli, ale melancholický Turek sdlouhým knírem jim vypomohl. Starý muž se ráno opět dokázal vploužit do denního sálu.
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  Právník přišel znovu za tři dny. „Vypadáte mizerně,“ zaskřehotal. „Co je svámi?“


  „Naděje,“ odpověděl jsem ironicky. „Skolí člověka dřív než neštěstí. To byste měl přece vědět, pane Levine.“


  „Vy stěmi svými emigrantskými vtipy. Není tu žádný důvod ke špatné náladě. Mám pro vás novinky.“


  „Jaké novinky?“ zeptal jsem se opatrně. Stále ještě jsem se bál, že mohly vzniknout nějaké problémy kvůli mému pasu.


  Levin se zacenil všemi obrovskými zuby. Směje se příliš často, pomyslel jsem si. Nezvykle často – na právníka.


  „Našli jsme vám garanta,“ prohlásil. „Někoho, kdo se zaručí, že nebudete státu na obtíž. Sponzora. Tak co tomu říkáte?“


  „Hirsche?“ zeptal jsem se nevěřícně.


  Levin zavrtěl lysou lebkou. „Na to nemá Hirsch ani zdaleka dost peněz. Znáte bankéře Tannenbauma? “


  Mlčel jsem. Nevěděl jsem, co mám přiznat.


  „Snad,“ řekl jsem.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/erich.jpg
ERICH MARIA
REMARQUE

Zaslibena zemé





OEBPS/Images/cover.jpg
ERICH MARIA

REMARQUE

Zaslibena
zemé

TKAR






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


