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  Věnováno Leonie aCorinne


  Sláskou vaše zbožňující babička


  
    
  


  


  Čemu není možné porozumět, je nutné si pamatovat,


  protože historie má tendenci se opakovat.


  Primo Levi


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Praha 1930


  


  Eva už odsunula klavírní stoličku achystala se schovat noty do tašky, vtom ale profesor Novotný zvedl ruku, aby ji zarazil.


  „Ještě minutku, má drahá.“ Tenký prst namířil do vzduchu vnápodobě čísla. „Mám tady jednu skladbu abyl bych rád, kdyby sis ji vzala domů.“


  Zatímco profesor prohledával nebezpečně se kymácející hromadu partitur na klavíru, Eva vrhla pohled na dřevěné hodiny na stěně. Půl páté. Doufala, že to nebude trvat dlouho. Během hodiny zkušebna na konzervatoři potemněla apo podlaze už se táhly stíny. No tak. No tak. Položila konečky prstů na žluté klávesy, aby ji chladná slonovina uklidnila.


  „Á, tady to je.“ Profesor Novotný sípal samým úsilím najít správnou partituru. „Hector Berlioz. Je to Villanelle zcyklu Les Nuits d’Été. Jeden zjeho méně známých kousků.“ Rozsvítil stropní světlo amístnost se rozjasnila.


  „Villan ... ella?“ Navzdory obavám očas, tohle Evu zaujalo. Vstala, když jí naznačil, aby ho pustila ke klávesám apostavila se ke klavíru. Eva byla připravená sledovat jej, jak hraje.


  „Ano. Světská italská píseň.“ Profesor se sžuchnutím posadil na polstrovanou klavírní stoličku. „Je oslavou jara anové lásky. Ideální skladba pro mladou dívku.“ Sáhl po kulatých černých brýlích, které měl pověšené na šňůrce kolem krku, anasadil si je, jako by se chystal hrát. Potom je znovu sundal. Šňůrka je zachytila. „VRudolfinu bude příští rok koncert na počest Berliozova díla. Myslel jsem, že bys jako své první veřejné sólo mohla zahrát právě Villanelle.“


  Eva se rozhořčeně nadechla, ale profesor jen mávl rukou.


  „Tyhle dětské soutěže se nepočítají.“


  Tyhle dětské soutěže?! Narovnala se. Copak nevyhrála všechny? Dokonce iprestižní Cenu Antonína Dvořáka pro mladé talenty? Hlavou jí bleskla vzpomínka, jak zvedá těžký kovový pohár aslyší ohlušující potlesk.


  Profesor opřel složené stránky not oostatní na kovové opěrce. „Kousek ti zahraju. Otoč mi prosím stránku.“ Brýle už měl znovu na svém místě.


  Eva zaujala místo za učitelovými zády asnažila se zůstat vklidu; bylo by neslušné působit netrpělivě. Vduchu ale profesora prosila, aby zahrál jen pár taktů. Věděla, že sní pracuje tak tvrdě, protože je na ni hrdý, asama toužila být co nejlepší, ale ozdobné ručičky hodin teď ukazovaly už deset minut po půl páté. Ze všech dnů si zrovna dnes nemohla dovolit přijít pozdě.


  „Poslouchej. Uslyšíš, jak se milenci potulují lesem asbírají lesní jahody.“


  Eva zrudla při slově „milenci“. Někdy sní profesor mluvil, jako by jí bylo víc než šestnáct. Ale když začal hrát, skutečně vtěch tónech uslyšela lehký, klopýtavý zvuk kroků ana tváři cítila svěžest jarního vánku.


  Nakoukla profesorovi přes rameno. Pod jeho špičatými prsty se znot poletujících po stránce stala vzdušná melodie. Škádlivá aradostná. Eva se na noty vždy dívala jako na lidi. Řady spojených krátkých osminových not byly zástupy vytáhlých chlapců, kteří na štíhlé nohy obuli až příliš velké kopačky; nebo také skupina tanečníků Lúčnice včerných botách, kteří se drží za ruce. Samotné čtvrťové noty – dvakrát delší než osminové – byli učitelé, kteří stáli před třídou plnou studentů. Adlouhé půlové noty byli mocní generálové, kteří naprostým klidem poutali pozornost své armády. Ale kdyby ona sama byla notou, byla by opravdu dlouhá: statečná, silná aosamělá, obklopená prostorem atichem.


  Profesor smohutným rozmachem skončil apodal jí partituru. „Domácí úkol. Začni hned večer.“ Noty se před ní ve vzduchu vznášely, pak ale slibnou jarní melodii potlačil postupující podzimní soumrak. Slunce teď muselo být ještě níž. Evě se sevřel žaludek. Vhlavě jí začalo bušit vrytmu allegro.


  Schovala partituru do tašky aoblékla si kabát. „Děkuji, pane profesore. Určitě budu cvičit.“


  „Neodkládej to. Na příští hodině chci slyšet, že to hraješ naprosto perfektně.“


  „Samozřejmě.“ Eva už měla ruku na klice, jejíž leštěný povrch byl pod jejími prsty mastný. Vrhla další letmý pohled na hodiny. Skoro pět. Tahle Villanelle zabrala ještě více času, než si uvědomovala. Musela by běžet jako vlčák.


  „Sbohem, má drahá.“


  „Sbohem, pane profesore. Aděkuji za dnešní hodinu.“


  Profesor se uklonil, astropní světlo, které předtím rozsvítil, mu osvětlilo holou hlavu. Eva vyklouzla.


  


  Utíkala potemnělými ulicemi staškou pevně sevřenou vpodpaží, vhrudi ji pálilo, dech měla přerývaný. Ipřes naléhavost situace jí vhlavě pořád zněla Berliozova melodie aEva slaďovala své kroky sakordy, které ruce profesora Novotného sjaterními skvrnami vyluzovaly zkláves. Běžela se svým milencem lesem, pryč zdusivého sevření města. Smysly jí ožívaly zpěvem ptáků asladce ostrou vůní jahod. Na obličeji cítila chlapcův dech ana rtech jeho ústa. Kdyby tvář neměla samou námahou už tak červenou, nejspíše by zrudla – jeho tělo přitisknuté kjejímu. Pouze pronikavá vůně kávy vycházející ze dveří Kotvy jí připomněla, kde ve skutečnosti je. Když míjela kavárnu, tmavé siluety uvnitř zvedaly šálky ke rtům, živě gestikulovaly nebo vyfukovaly oblaka kouře ze stuyvesantek, jejichž špičky všeru rudě zářily. Jak milé by bylo zůstat ustolu spřáteli, místo spěchat domů kvůli zákazu vycházení.


  Eva vzhlédla kzapadajícímu slunci. Mutti už jistě skončila sdomácími pracemi, chala – šábesový chléb – je také už upečený achladne na krajkové látce, splétaná kůrka září, potřená vaječným bílkem, avoní čerstvostí. Jistě si oblékla šedé šaty, ovinula si vlasy šátkem ašla do přízemí zapálit svíčky, jejichž stříbrné svícny se leskly, jak je předtím vycídila.


  Abba vlesklém černém obleku amodlitebním šálu jistě naplnil kidušový pohár sladkým vínem ajeho rty si nacvičovaly požehnání pro dcery, které později pronese, steplýma rukama položenýma na Evině hlavě:


  


  Ať jsi jako Sarah, Rebecca, Rachel aLeah,


  ať Hospodin ti žehná achrání tě,


  ať Hospodin rozjasní nad tebou svou tvář aje ti milostiv,


  ať Hospodin obrátí ktobě svou tvář aobdaří tě pokojem.


  


  Kdyby abba zplodil syny, požádal by Hospodina, aby je stvořil jako Efraima aMenašeho, dva bratry, kteří žili vharmonii. Žádné syny však neměl. Pouze Evu. Své jediné milované dítě.


  Vltava byla zakrytá mlžným oparem aEva vdechovala vlhký vzduch, jak se řítila po chodníku. Nemohla riskovat azastavit se, aby si pořádně odkašlala, atak si zkusila vyčistit hrdlo vběhu mělkými nádechy. Nebyla zvyklá pohybovat se tak rychle. Její hodiny většinou končily včas atak do Josefova chodila dobře osvětlenými ulicemi. Sblížícím se západem slunce však nejrychlejší cesta domů vedla přes hřbitov.


  Krev jí pulzovala žilami vrytmu mosso. Má riskovat? Možná se brány při zákazu vycházení zavírají. Mutti jí znovu aznovu opakovala, aby se držela výhradně hlavních ulic. Budou plné lidí spěchajících domů zpráce. Je to delší, zato bezpečnější cesta. Přesto se Eva na chodníku zastavila adívala se na klikatou cestičku mezi náhrobky. Starodávné kameny nebyly vúhledných řadách jako na moderních hřbitovech, ale nacpané těsně na sebe, jako kdyby někdo kopal hroby narychlo. Korunami stromů svištěl vítr, až se větve třásly. Aby si dodala síly, představovala si, že vystupuje vRudolfinu ahraje na lesklém černém Steinwayi publiku, které vpotemnělém sále úžasem zcela oněmělo.


  Položila dlaň na jednu ztmavých kovových bran ata se pomalu poddala. Možná to bylo znamení, že má hřbitovem projít. Mohla by tím získat zpět trochu ztraceného času.


  Vduchu se pokusila oživit si Berliozovu melodii, obnovit to vzrušení jara apotlačit obavy zpodzimu. Proplížila se branou. Padla už rosa aEvě se pod nohama kupily vlhké listy. Popínavé rostliny ji chytaly za punčochy atak musela vykopávat, aby se uvolnila. Utíkat by bylo pošetilé; náhrobky byly příliš blízko sebe acesta nebezpečně klikatá. Přesto přidala do kroku; smysly vpohotovosti před jakýmkoliv nebezpečím.


  Slábnoucí sluneční paprsky na hřbitově rozptylovaly vzrostlé jírovce aplatany. Po obou stranách cestičky se rýsovaly náhrobky svytesanými pradávnými symboly apísmeny. Abba jí jednou řekl, že vněkterých hrobech leží až deset těl, navršených jedno na druhém, aby se šetřil prostor. Navzdory teplému seržovému kabátu se Eva při té vzpomínce zachvěla.


  Byla už vpolovině hřbitova, když najednou zaslechla dusot bot, drsný smích aostré zakašlání.


  Ztuhla. „Kdo je tam?“


  Odpovědi se jí nedostalo, ale zahlédla, jak se za stíny vrhajícími náhrobky mihla béžová látka. Vuších jí tepala krev.


  „Kdo je tam?“ zeptala se znovu. Znělo to chraplavě.


  Zpoza stromu vystoupila postava vuniformě. Mladík, možná ještě náctiletý, sblonďatou patkou na čele.


  „Copak to tu máme: mladá dáma?“ Jeho tón byl potměšilý, výsměšný.


  Eva si přitáhla kabát asnažila se ignorovat zrychlující tlukot srdce.


  Ze stínu vystoupil další mladík. Aještě jeden. Otočila se. Za ní se objevili další dva. Byla obklopena pěti mladými vojáky, všichni sčervenou páskou na rukávu.


  Toho se mutti obávala, když ji varovala, aby nechodila na hřbitov? Eva tehdy vážně přikývla, všechny matčiny rady ale vduchu obratem zavrhla. Všichni rodiče přece říkají takové věci, nebo ne? Samozřejmě že byla opatrná. Když však nedávno spatřila na rohu ulice německé chlapce, kteří si šeptali aukazovali na kolemjdoucí, cítila se nepříjemně. Zdálo se, že tahle Hitlerjugend je teď všude.


  Obklopena kruhem hrozivých mladých mužů vcharakteristických uniformách si teď zoufale přála, aby muttina slova brala vážně anestarala se ozpoždění. Vústech se jí hromadily sliny ahrdlo měla příliš stažené, než aby polkla.


  Mladík, který se objevil jako první, přistoupil blíž. „Neboj se, krasavice.“


  Eva stála na místě asnažila se nedat najevo svůj strach. Když ale otevřela ústa, aby zavolala opomoc, mladík natáhl ruku adlaní jí je zacpal.


  Eva vrhla vyděšené pohledy na ostatní chlapce.


  Tlak povolil, ale mladík jí nadále držel ruku uúst – pro případ, že by se znovu pokusila vykřiknout.


  Sevřela ruce vpěst.


  „Tak krásné oblečení,“ zamumlal aspustil ruku, aby pohladil látku kabátu. Eva se neudržela aucukla. Byla nucena vdechovat mladíkův kyselý dech.


  Pomalu jí rozepínal šedé knoflíky kabátu.


  Ostatní chlapci se dívali avyčkávali.


  „Chyťte jí ruce.“


  Eva se bránila, zatímco se mladík pokoušel ji vysvléct. Ale chlapec za jejími zády ji popadl za zápěstí, dokud zní kabát nestrhl aneodhodil jej na zem.


  Mladík se znovu natáhl kní. Jemně se dotkl Eviny tváře, pak jí prstem přejel pod bradou apo krku dolů až pod ohryzek. Opatrně vytáhl kousek zlatého řetízku, který vždy nosila. Cítila se jako uhranutá, navzdory strachu.


  „Krásný náhrdelník,“ téměř zašeptal.


  Chtěl jí ho ukrást? Eva sáhla pod blůzu, podebrala prstem články řetízku avytáhla jej zpod límce, aby mladík viděl zlatou hvězdu, hvězdu, která obvykle zůstávala skrytá.


  Voják jí prsty jeden po druhém narovnával, hvězdu jí jemně vykroutil adržel ji proti slábnoucímu světlu.


  Řetízek se silně zarýval Evě do týla. Samou bolestí se přestala vzpírat.


  „Jak zajímavé.“


  Chlapec očima visel na její tváři, avšak slova adresoval svým společníkům, kteří se šklebili asmáli.


  Kouzlo bylo zlomeno. Chlapec náhle přívěsek pustil. „Tahle není pro mě.“ Odstrčil Evu ajeho výraz ztvrdl. „Je tvá, Otto.“ Otočil se avybídl nejmenšího zmladíků, aby přistoupil.


  Eva vydechla dlouho zadržovaný vzduch tak tiše, jak jen dokázala. Měla by se pokusit uprchnout? Vůdce tlupy kní teď byl otočený zády; možná je to šance. Sklonila hlavu, aby se zkusila prodrat mezerou mezi nimi.


  Když však byl menší chlapec kumpány postrčen kní, kruh, který tvořili, se stáhl, aby mu zabránili couvnout. Azmařili tím ijedinou Evinu šanci uprchnout.


  Chlapec kní přistoupil. Byl drobný, vlasy měl tak blonďaté, že vypadaly téměř bílé, ařasy světlé, skoro neviditelné.


  Kdyby byl sám, mohla by se mu ubránit. Nebyla žádný zbabělec. Kopala by, tloukla aplivala, dokud by ji nepustil. Ale proti pěti vojákům neměla šanci. Sáhla za sebe, prsty šmátrala po náhrobku ahledala zbraň. Jakoukoliv. Pokud by však na okraji náhrobku nějaké kameny ležely, už dávno zmizely.


  „No tak, Otto, snad se nebojíš?“ První mladík, který se nyní stáhl, aby splynul sostatními, provokoval chlapce, stojícího teď přímo před Evou.


  „Přesně. No tak, Otto, mrznou nám koule.“


  Chlapec se zasmál, ale samou nervozitou to vyšlo jen jako podivně děsivé krákání.


  Přestože mladíci mluvili německy, Eva jim rozuměla dokonale. Všechny rodiny vJosefově mluvily doma německy. Žaludek se jí stáhl ave studeném vzduchu sípala.


  „Neubližuj mi, prosím, moji rodiče na mě čekají.“ Hlas měla slabý apisklavý. Proč se nemohla přinutit, aby to znělo aspoň trochu výhrůžně? Možná by mohla apelovat na jeho čest. Vypadal váhavě; možná by jej mohla přesvědčit. Kdyby si uvědomil, jak důležité je pro ni dostat se domů, možná by ji nechal na pokoji.


  Ale jak ostatní přihlíželi, pokřikovali adělali rukama podivná gesta, chlapec jejich bouřlivým posměškům podlehl. Oči se mu zúžily aústa se stáhla do výhrůžné linky. Vychrchlal chuchvalec hlenu aplivl na ni. Eva si nechala stékat hlen po tváři, byla příliš vyděšená, aby se jej odvážila setřít.


  Mladík škubl přívěskem aten se okamžitě utrhl. Řetízek spadl do peřiny zpodzimního listí. Zhloučku se ozvalo souhlasné zavýsknutí.


  Další zmladíků jí jediným prudkým pohybem strhl blůzu. Další jásot.


  Potom se do ní pustili všichni; zběsile jí roztrhali sukni apunčochy, jejich napjaté, zpocené tváře se vnyní už měsíčním světle zkroutily avzduch ztěžkl jejich hustým pivním pachem. Prozpěvovali nějakou nechutnou opileckou píseň, jednotlivé tóny spíše hlasitě vyřvávali votřesné kakofonii.


  Eva si rukama pevně ovinula hruď azoufale bránila svou krémovou košilku. Někdo jí ale odtrhl ruce ata jemná látka, zníž jí mutti košilku ručně ušila, se mu pod prsty rozškubla.


  Strčili do ní asrazili ji na zem na její vlastní kabát, hlavou přitom udeřila oměkkou podšívku.


  Pak se na ni znovu vrhli.


  


  Probrala se, když jí do vědomí studeným vzduchem proniklo truchlivé soví houkání. Prsty zabořila do vlhké země avdechla pach rozkládajících se listů. Cítila přitom zvířecí zápach vlastní krve. Stočila pohmožděné tělo do klubíčka asnažila se vypudit zmysli vzpomínku na černé miasma anervózní chlapcův smích.


  Čas požehnání na konci šabatu už dávno uplynul. Evini úzkostliví rodiče už usedli kprázdnému stolu aznovu aznovu se ptají, co se jejich oddané dceři mohlo stát. Vždyť ví, že všichni správní Židé musejí být vtento posvátný večer se soumrakem doma.
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  Hampstead, Londýn


  


  Dokonce izpod Willovy postele Pamela slyšela Hugha křičet. Natáhla ruku odalší centimetr, ale samou bolestí vpodpaží ucukla. Nakonec se prsty došátrala kponožce. Pak se odsunula zpět, aby se ona iponožka mohly vyprostit zpod vypouklé proleženiny vposteli.


  „Tady jsi!“ řekla apotřásla ponožkou. Byla obalená tlustou vrstvou prachu. Její syn byl doma pouze čtyři týdny abůh ví, jak se tam ta ponožka dostala. Alespoň teď měl zase kompletní pár. Zvedla víko jeho kufru anašla druhou ponožku – sám by se ji nikdy neobtěžoval hledat –, svinula je do úhledné ruličky anatlačila ke straně.


  „Kufr je sbalený, Hughu,“ zavolala azavřela víko.


  Ze schodiště se ozval rychlý dusot aHugh vtrhl do místnosti. „Will už je vautě,“ řekl azvedl kufr. „Bože, Pamelo. Co jsi tam proboha nacpala?“


  Pamela uchopila druhé držadlo anásledovala manžela na odpočívadlo. „Škola chtěla, abych mu na novou sezonu přibalila kriketovou pálku achrániče, vzpomínáš? Aby si chlapci mohli trochu zatrénovat.“ Museli za tímto účelem vzít Willa do Harrods, aby mu koupili bílý kriketový dres. Pamela se usmála při vzpomínce, jak se syn vynořil zkabinky apředstíral, že nadhazuje Hughovi, který na oplátku napodobil odpal. Díky bohu, že Will zdědil po Hughovi silné, štíhlé tělo asportovní talent. Když nastoupil na Cheam, Pamela se panicky obávala, že bude šikanován. Naštěstí si však svým nadáním pro týmové sporty získal mezi ostatními chlapci iučiteli respekt ana škole se zabydlel.


  Tahat kufr dolů po schodech bylo náročné aněkolikrát jí narazil do nohou. Doufala, že punčochy nepřijdou kúhoně. Hugh by zuřil ještě více, kdyby musela běžet zpátky nahoru pro nový pár. Naštěstí ji ale hedvábí nezradilo. Ikdyby se ale zatrhly, šaty jí zakrývají lýtka, adokud zůstane stát, nic vidět nebude. Navíc se ve škole nechtějí zdržovat – rychlé objetí, striktně bez slz, apak Will odejde za svými kamarády aona se sHughem vrátí do auta avyrazí na tichou asmutnou cestu domů.


  „Co vlastně dělá Kitty?“ zeptal se Hugh, když od ní přebíral těžký kufr, aby jej protáhl vstupními dveřmi.


  „Vaří. Dnes se unás na večeři zastaví Palliserovi, nezapomněl jsi?“ Hugh často zval na večer hosty, když odvezli Willa zpět do internátu. Pamela už dávno zjistila, že ji tím chce přivést na jiné myšlenky, aby netesknila.


  „Přesto by měla přijít apomoct nám.“


  „To je vpořádku.“ Pamela znovu uchopila držadlo, když nesli kufr po příjezdové cestě. „Už tam skoro jsme.“ Cítila se trapně, když měla Kitty požádat opomoc. Věděla, že by sKitty měla jednat spíše jako se služkou než spřítelkyní, ale nepřipadalo jí zkrátka správné přikazovat něco jiné ženě. Když vyrůstala, všichni matce pomáhali. Na služebnictvo neměli dost peněz. Aikdyby si je mohli dovolit, neudělali by to; lidé by je měli za povýšence.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Aby zachrénila své dité,
podstoupi matka
i nemozné...





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


