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  Kdo to klečí unohou svatého Kryštofa, který strmí na severní stěně lodi našeho kostela? Prý donátoři, mecenáši, sponzoři, jak se dneska říká. Dali peníze − aje tu Kryštof. Prošly věky aje tu pořád. Sepjaté ruce obou manželů říkají mnoho. Nebo nic, protože sepjaté ruce do kostela patří, jsou výrazem pokory, vkostele jiný zaujmout nelze. On má plnovous − vté době bývalo zvykem neholit bradu − ona hlavu krytou má rouškou. Malíř maloval tak, jak byl asi zvyklý při dohodnuté ceně. Bohaté roucho, vkostele spíš zimní než letní.


  Jak vypadali, kdo vůbec byli moji dávní rodáci? To už je pryč, všechny jejich touhy apřání, radosti istrázně už dávno setřel čas, tak jako rysy jejich tváří. Jenom ta malířova přibližná představa říká, že to byl muž se ženou, kteří měli prostředky amožnost podpořit kostel.


  Něco si píše.


  Sedím vkostelní lavici, za nějakou dobu začnou večerní obřady, kolem je ticho. Kroky jsem nepostřehl. Musím teď zvednout hlavu. Stojí tu osoba vetchá, úsměv ve tváři. Mohl by kleknout ke Kryštofovi, člověk by nepostřehl změnu.


  Píšu si, správně jste řekl.


  Zájem mi vadí. Chvilka mi prchne jak myška vsednici přistižená. Ale on stojí ačeká. Kdo je? Kostelník sotva. Kousek odsednu. Třeba jsem sedl na jeho místo. Přisedl, mlčíme spolu.


  Kdo to byl? ukážu bradou na Kryštofa, když ticho trvá už dlouho.


  Beneš Tříska, řekne po chvíli. Pradědek. Tváří se, jako že má pravdu.


  Neklidně se zavrtím. Dělá si legraci vmístech, kde by měl mít růženec vpráci. Mlčení mu však vadí.


  Myslíte, že nemám pravdu?


  Ach jo. Co na to říct? Nějak se jmenovat musel, byl to jen člověk, jakých je mnoho.


  Krčím rameny.


  Už je to jedno. Byl to jen člověk, jakých je mnoho.


  To řekl doslova, jako by přečetl myšlenku, kterou jsem nechal si pro sebe. Rozloučil jsem se odhodlán tiše opustit kostel. Vidíš, Beneši Třísko. Tvá žena se jistě jmenuje Marie. Na to jsem se zapomněl zeptat.


  Jak se jmenovala jeho žena? ukazuji na stěnu adbám, aby votázce nebyla stopa posměchu, který jsem pokradmo cítil. Nakračuji kvýchodu.


  Marie, odpoví tiše, ale vkostelní lodi išepot zřetelně zazní.


  Představuji si: Mé město patří jenom mně. Proto je to taky moje město. Ostatní, kteří tady žijí, jsou mými hosty. Oni mne sice také mají za hosta, ale to už je jejich starost. Ke svému městu vzhlížím nikoliv jako ksouboru staveb, který vznikl včase, ale jako knehistorickému, mimo čas jsoucímu činiteli, který měl amá vliv na existenci lidského rodu. Sám jsem se povýšil na lidský rod, to ať mi nikdo nemá za zlé, protože já jsem já, jsem jeden anikdy nikdo mne nemůže nahradit. To aby bylo jasno.


  Nemrzí mne, že tento přístup kvěci už původnost ztratil. Nejeden můj předchůdce podobně smýšlel azanechal po sobě své myšlenky. To proto, aby suspokojením zjistil, že ve svém vzhlížení ke svému rodnému městu není sám, že jde ojakousi trvalou umanutost lidí určitého druhu. Rodné město je rodina, matka, první lásky atak. Prostě tu všechno začne asohledem na střídání generací snad nikdy neskončí. Alespoň ne vlidském rozměru nekonečna.


  


  (2)


  Uvažujme: Pořád se nám připomíná, jak naši slovanští předci poháněli voly, aby se konečně dostali někam, kde by to bylo kživotu. Romantismus devatenáctého století přesahuje neodbytně až knám. Šerední pohanští bůžkové, vyřezaní ze dřeva achránění slámou asenem, čekali na vozech, kdy je konečně vybalí adají jim příslušné místo. Na vozech jim dělali společnost starci, kteří už neměli sílu tlačit vůz blátem, ale měli pořád schopnost být rodovou encyklopedií. Poradit tam, kde mladým chyběla zkušenost apřehled.


  Bylo tomu tak? Vpřípadě našeho města sotva. Naše město vzniklo zvůle pána. Tak. Feudála. Pána nad životy aosudy poddaných. Vítka zPrčice, stolníka českého krále, sluhy sknížecími odznaky. Nebo to nebyl sluha, alespoň vnašem pojetí toho slova? Každopádně dostal za služby krajinu, která se rozkládala vokolí našeho budoucího města.


  Tím si nikdo ze zdejších nelámal hlavu. Prostě tu jsme ato stačí. Před zámkem je náměstíčko skašnou, kde havran klove hlavu Turčíkovu. Vrohu za průjezdem byla škola, kde jeptišky vzdělávaly našince. To až ve dvacátém století avjeho první polovině. Pak je fašisté někam odvlekli, stopa po nich zůstala jen vnaší paměti. Velebné sestry Lydie, Valentyna, Serafina, na tu vzpomíná ten, kdo kní chodil na francouzštinu. Vzpomněli jste si na ně, Stando Vopelko, Mařenko Budínová? Byl knim aknám všem čas milosrdný, když už knám nebyli milosrdní naši současníci?
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  Jsme tady od určitého času ata chvíle je pro mne nepostižitelná. Protože žiji ve své době, je náš začátek právem vnedohlednu. Taky není důvod ho vidět. Stačí přece vědět, že je, že byl. Ata tušená vzdálenost je pak za obzorem mých představ. Dohlédnou kněmu jenom nostalgií podnícené iluze.


  Dodávám už jen za sebe: Myslím na svůj konec, který mne vzrušuje. Prostě jsem. Narodil-li jsem se do nepříznivých podmínek, mohu se zeptat pouze proč? Co jsem komu udělal, že se musím plahočit tímto stoletím? Ve všech stoletích, která jsou za námi, to byla případná otázka. Ataky na ni nebyla odpověď.


  Napadá mne: Proč mluvit onepříznivých podmínkách, když jiné nejsou? Proč srovnávat, když srovnávat nelze? Stačí mi, že jsem, víc chtít mohu sotva. Buď rád, člověče, říkám si, že jsi právě na tomto místě avtomto století.


  Beneši Třísko, co jsi viděl vočích své Marie? Oddanou rozhodnost, která přemáhá staletí? Nebo jen odevzdanost, se kterou poklekla na studenou dlažbu? Těžko je hádat. Věděla, že je prach aže vprach se obrátí. Nebo se myšlenkou vzepřela. Věřím, že vzepřela avnukla ji potomkům, na které už nestačila dohlédnout.
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  Naše město má vysokou věž, která ční nad kostelem svatého Jiljí. Hlásá do kraje: tady jsem, já pyšná zvěstovatelka slávy. Slávy svých zakladatelů, kteří dávno zmizeli vnepaměti, buditelů akdoví koho ještě. Vedle se hrdě krčí klášter řehole svatého Augustina. Sloužila ijejich slávě avšem, kdo vyznávali jejich víru. Naše město postrádalo rebely, odpadlíky od víry. Pokud takoví byli, zvláště za husitských rebelií, jejich jména, pečlivě zatracovaná, se do obecného povědomí potomků nedostala.


  Poslední Rožmberk přešel vkritických časech začátku sedmnáctého století na stranu reformace ajeho dědici se postavili za stavovského povstání na jeho stranu. To mělo samozřejmě po porážce povstání pro Třeboň neblahý význam. Následující rekatolizace proběhla tvrdě anekompromisně. Sprověrkami všeho druhu máme svoji zkušenost anení to jistě novodobý vynález. Našinec pokleká azpovídá se zhříchů. Co jeho svědomí? Čím platí za klid duše?


  Druhá věž se lišácky ukrývá, ale na každém kroku na ni mohli naši předchůdci narazit, byla to věž pýchy. Je to člověku dáno, aby se nadmul asopovržením shlížel na všechny, kteří nedosáhli jeho výšky. Netvrdil bych to, kdyby to nebylo včlověku. Je to vnás, kteří jsme ve svém městě ti nejlepší. Pořád máme sklon opovrhovat malými aslabými. Kdo jsou ti malí aslabí? Vidíte. Každá doba je zná. Jsou to ti, kteří nedosáhli na kostelní lavici, kteří nejsou vobecní radě, kteří mají vobecní záložně zanedbatelný peníz, mají-li ho tam vůbec. Jak jde čas, mění se jejich kabát, paruka se už nepudruje, místo na plovárnu na Opatovickém rybníku se chodí koupat do rákosí. Později na Ostende.
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  Nepřístupné hraniční hvozdy. Jak to krásně zní aco všechno se za tím skrývá. Rozptýlené archeologické nálezy dokazují, že tu lidé žili prakticky odjakživa. Jak? Těžko, nebo jinak? Jak jinak? Těžko, stejně jako jinde. Copak se vkraji, kterému Římané říkali Hercynský les, mohlo žít lehce, snadno abez potíží? Žít znamenalo přece sehnat, zajistit, vydobýt obživu. To nebylo jako dneska, kdy se mnozí specializují na výrobu aprodej potravin. Vtěch dobách, které uplynuly pár set let od konce říše římské, vtěchto krajích se museli všichni starat ovšechno. Sice se tady už obchodovalo, ale sotva sobilím. Nejhůř na tom ovšem byli otcové zakladatelé. Ti museli vykácet, spálit les, vyrvat kořeny stromů, zrýt zemi, teprve pak sít asklízet. Na jednu bídnou úrodu museli mít políčka tři, protože je obměňovali, aby si půda odpočinula. Hnojení, základ apodmínka úrody, je hudba budoucnosti. Jak prosté, ale kolik času apotu to stálo, než se náš předek dostal tak daleko.
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