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Kromě románových postav je v tomto pojednání vše autentické. Lidé, 
zvířata i věci, události, tajné dokumenty i data, názvy vesnic, svítá-
ní a stmívání dle moskevského času, hranice procházející mechovými 
bažinami, jež dělila litevskou a běloruskou sovětskou republiku, a rov-
něž směr všech cest. Autentická jsou příjmení důstojníků Lidového 
komisariátu státní bezpečnosti – NKGB.

Autentickým příjmením je rovněž: Wiśniewski. Znal jsem ho vel-
mi málo, letmo, a křestní jméno nebudu zmiňovat. Když jsem před 
lety, v oné době, pracoval na prvním nástinu tohoto románu, on, 
Wiśniewski, mi zapůjčil psací stroj. Tehdy jsem mu řekl: „Pane Wiś-
niewski, jestli jednou tu knihu vydám, poděkuji vám v jejím úvodu.“ 
On jen nedůvěřivě pokývl hlavou, řekl bych dokonce, že s jistým pohr-
dáním, jež při natolik silném útlaku života pocítíte vůči zdánlivě nere-
álným možnostem.

Nevím, kde a zda vůbec v tomto okamžiku Wiśniewski žije: v litev-
ské, běloruské, či polské sovětské republice? Ale své slovo jsem dodržel 
a děkuji mu.

Autor
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I

Marta posypala klusky moukou a zakryla vál utěrkou, aby pří-
liš neoschly, než je dá vařit, a také aby je ochránila před neod-
bytností much, jež se shromáždily v kuchyni. Poté si oprášila 
ruce a na tvrdém dubovém špalku naštípala smolnaté poleno 
na tenké třísky. Marta si odepnula zástěru, ještě jednou pozor-
ně přehlédla kuchyni a odešla do pokoje.

Hodiny na krbu v Pawłově pokoji ukazovaly půl páté. Za 
půl hodiny by měl vlak vyjet z města, za další půl hodiny bude 
slyšet jeho hvizd na přejezdu, to bude potřeba zapálit oheň. 
Marta přistoupila k policím s knihami a prstem přejela po okra-
ji leštěného dřeva. Ležela na něm silná vrstva prachu.

Vrátila se tedy do kuchyně pro hadřík a začala uklízet. „Zít-
ra usedne nový prach, a i když ho setřu, pozítří tam bude 
stejně ležet. A tak tomu bude, dokud…“ Marta se zalekla 
nedokončené myšlenky jako špatného slova vysloveného ve 
špatnou dobu. „Bože, Bože, ať už to zůstane tak, jak to je. 
Jen ať tu můžu žít mezi těmi policemi, v tomto domě, upro-
střed těch věcí a s Pawłem, který se za chvíli objeví!“ Hodiny 
na krbu odbily půl šesté, ale vlak slyšet nebyl. Marta přešla 
do ložnice.

Vlastní odraz v zrcadle utěší v samotě stejně jako dobrý 
přítel, jehož potkáte ve chvíli, kdy nevíte, co si počít. Marta 
přiblížila obličej k zrcadlu a hledala předčasné vrásky. To, že 
je nenašla, ji naplnilo spíše nemilým údivem. Začala si tedy 
prohrabávat vlasy na skráních a hledala šediny. „To je divné,“ 
pomyslela si, „ani jeden šedivý vlas, ani jedna stopa starostí.“ 
Ale vždyť o sebe v poslední době vůbec nedbá! V boční zásuv-
ce ležela již dávno nepoužívaná líčidla. Narostly jí dlouhé vla-
sy a bylo třeba změnit účes. Marta si je pozorně kartáčovala 
a potom dlouho spínala, přičemž výsledek kontrolovala z obou 
stran. Rozhodla se také převléknout a nalíčit. „Paweł bude spo-
kojený. Obzvlášť pokud s sebou přiveze Karola.“

Ti v té době seděli přímo u kolejiště, na nástupišti, na hlav-
ním nádraží a čekali. Bylo pozdní léto roku 1940.
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„Náš život,“ hovořil Karol, „sestává již odedávna vlastně 
pouze z čekání. Čekání ve frontě, čekání na jídlo, čekání na 
zatčení, čekání na další postup komunizace země, každopádně 
čekání na něco mnohem nepříjemnějšího, než je dnes. Taková 
jsou pravidla, nemělo by nám to být zatěžko.“

Paweł si odplivl mezi roztažená kolena a opáčil: „Výjimkou 
je čekání na válku kohokoli se Sovětským svazem.“

V onu chvíli čekali na příměstský vlak. Měl odjíždět v pět 
hodin. Hodinky již ukazovaly půl sedmé. Čekali. U výhybek 
začali zapalovat lampy. Bylo šero. Mrholilo.

„Sovětské počasí,“ procedil Karol.
„Hm…“
Vedle nehybně seděli a stáli lidé.
„Ten vlak přijede?“ zeptal se Paweł a zvedl pohled k prochá-

zejícímu železničáři, který nerušeně zapaloval svou příruční 
lucernu. Ale ten pouze pokrčil rameny a šel dál.

Seděli v nejhorším oblečení a pracovních botách. Paweł si 
dlaní přejel po provlhlých vlasech, protože čepici si dali pod 
zadek, aby se jim sedělo pohodlněji. Paweł byl dříve novinář; 
poblíž města vlastnil malý domek. Nyní, poté co přišel o dří-
vější práci, si koupil spolu se svým přítelem pilu za 60 rublů, 
protože měli v úmyslu pracovat v blízkém lese jako dřevorubci. 
Země se teprve začínala sovětizovat. 

Na sousední koleje vjel velký vlak, ale ne jejich. Loko-
motiva vyfukovala již nepotřebnou páru. Zpředu na ní byla 
upevněna hvězda se srpem a  kladivem. Jednalo se tedy 
o reprezentativní lokomotivu. Vlak měl až dva lůžkové vago-
ny. Přijel z Moskvy přes Minsk, tabule na vagonech uvádějí: 
Mandžusko–Litva.

Z vagonů začali vystupovat zašedlí lidé nesoucí dřevěné kuf-
ry, tašky a pytle. Přátelé se na ně mlčky dívali. Později Karol 
utrousil směrem k Pawłovi: „Mandžusko… co?“

„Aha…“
„Velikost Sovětského svazu na mě vždycky udělá hluboký 

dojem. Na tebe ne? Jen si pomysli: Ukrajina, pohoří Kavka-
zu… V Turkestánu roste vinná réva… Roste, nebo ne?“

„Roste.“
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Na střeše jednoho z vagonů se nacházel radiový reproduk-
tor. Vycházel z něj krásný, dojemný baryton. Na dešti visely 
červené prapory a takřka ve všech oknech nádraží Stalinovy 
portréty. Bylo šero, déšť sílil, rádio řvalo. Příměstský vlak stále 
nehlásili. Byli hladoví a rozezlení.

Z lůžkového vagonu vystoupili cestující. Muž v pršiplášti, 
žena v klobouku se potýkala s deštníkem, a další dva muži. 
Začali vynášet obrovská, lesknoucí se zavazadla.

Lidé, čekající na příměstský vlak, se ztěžka přiblížili a tla-
čili se v takové vzdálenosti, aby si mohli prohlédnout cizince, 
již byli oblečení tak, jak ještě nedávno chodili oblečení oni… 
Cestující mluvili nahlas a chraplavě. Nosiče na nádraží nebylo 
vidět. Cestující bezradně stáli mezi těžkými zavazadly a radi-
li se mezi sebou. Konečně jeden z nich, jenž spatřil Karolovu 
ramenatou postavu, na něj pokývl deštníkem. Nepochybně by 
si mohli trochu přivydělat tím, že Evropanům odnosí zavaza-
dla. V jiný den by to určitě udělali, ale nyní se žádný z nich 
nepohnul. Ta práce se zdála být příliš těžká. Ne zavazadla, 
pochopitelně, ale tak „celkově“… – jak to řekl Karol a udělal 
neurčitý pohyb vzduchem. Později odvrátil hlavu:

„Jakým jazykem vlastně mluví?“
„Odtud to neslyším.“
„Možná je to někdo z diplomatického sboru.“
„Možná.“ 
Pršelo. Seděli nehybně. Cizinci na ně upírali pohled plný 

upřímného pohrdání. Muž otevřel deštník, kterým předtím 
pokyvoval, obrátil se k ženě a řekl: „Jaká typická ospalost 
východních lidí.“

„Lenost,“ odvětila žena.

×

Příměstský vlak tentokrát ohlásili v osm hodin večer, tedy s tří-
hodinovým zpožděním. Všichni se vrhli kupředu a vzali ho úto-
kem. Paweł někomu roztrhl rukáv pláště zuby pily, již držel. 
V přeplněném vagonu to páchlo mokrým oblečením, machor-
kou a oním specifickým odérem nevětraného vagonu – ani 
zvětralou barvou, ani uhelným prachem.
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Pawłův domek stál nedaleko železniční zastávky upro-
střed borovicového lesíka. Hvězdy svítily, nebyla přílišná tma. 
V domě nešla elektřina, Pawłova žena tak na stůl rozestavila 
svíce.

„Co se stalo?“
„Nevím,“ odpověděla Marta, „od rána to nejde. Určitě něco 

v elektrárně. To nic. Hned vám dám večeři.“
„Podívej, koupili jsme novou pilu,“ řekl Paweł, „zítra o úsvi-

tu musíme jít do práce.“
Za oknem šuměly stromy v jakémsi podivně podzimním vět-

ru, i když byl teprve srpen. Paweł se otočil na místě a ze sovět-
ského kalendáře odtrhl stránku.

„Posaď se,“ řekl Karolovi, „proč si nesedneš?“ Později, aniž 
by onu stránku odložil, se naklonil ke svíčce a mlčky četl text 
na druhé straně: „Čtyřicáté výročí stávky na zakavkazské želez-
nici v Tbilisi – pod vedením soudruha Stalina.“ „Dvacáté výročí 
okamžiku, kdy mezinárodní kongres přijal usnesení námořníků 
o nepřevážení válečných materiálů, namířené proti Sovětskému 
svazu.“ „Čtvrté výročí proslovu soudruha Stalina u příležitosti 
oslav hrdinů Sovětského svazu.“ „Třicáté sedmé výročí Lenino-
va projevu na II. sjezdu Ruské sociálně demokratické dělnické 
strany na obhajobu formulace prvního paragrafu…“

„Bože! To je nudné!“  
„Dáte si bramborové klusky?!“ zavolala Marta z kuchyně.
„Můžou být klusky,“ odpověděl Paweł a na podlahu odho-

dil zmačkanou stránku.
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II

„Už vím, o co bolševikům jde,“ řekl Karol, když pumpoval 
vodu do lavoru postaveného na poklopu studny.

Právě stoupalo slunce zpoza lesů pokrývajících celý kraj. 
Na každém lístečku se leskla rosa, o níž se obecně říká, že je 
stříbrná, třebaže je ve své podstatě nijaká, nepozemská, spadlá 
z nebe, a právě proto tak osvěžující. Ptáci na stromech prová-
děli společně s nimi svou ranní toaletu, peří si uhlazovali zobá-
kem a hlasitě se snažili vzájemně přesvědčit, že být na světě je 
radost. Ve skutečnosti pouze zvířata nebo velmi zkušení lidé 
vědí, nakolik radost závisí na stavu počasí. Vždy za úsvitu při-
cházeli ke studni, aby se umyli. Činilo jim potěšení přímo ze 
spánku skočit oběma nohama do čerstvosti dne jako do osvě-
žující řeky.

„Vím, vím…“ opakoval Karol takřka vesele a utíral si ruč-
níkem mokrou hruď, „bolševismus nechce člověka odtrhnout 
od radosti ,nebes´, ale právě naopak, od radosti ,země´. Není 
nepřítel, jak to tvrdí lecjaký flanďák, posmrtného života, ale 
právě pozemského života. Nic ,nerozpoutal´, jak tvrdili naši 
otcové za revoluce 1917–1918, a všemu, absolutně všemu, nasa-
dil pouta! No co!

„Poslyš, já se předkloním…“ přerušil ho Paweł, „a ty mi 
polej záda vodou… Ufff! Ta je ledová…“

„Teď vím, že bolševismus nevznikl z boje s Bohem, ale z boje 
s člověkem, s jeho přirozeným právem na svobodný život.“

„K tomuhle přesvědčení jsi došel dnes v noci?“
„Dnes v noci.“
„Podej mi ten ručník!“
Slunce již dosáhlo špiček borovic. Studnu obrůstaly keřové 

višně, z nichž se daly utrhnout a na lačno sníst purpurové plo-
dy. Paweł měl Karola vždy rád a nyní možná víc než kdy jindy, 
právě v tomto okamžiku asi úplně nejvíce. Jednoduše se hodil 
k tomu, aby ho měl rád ve svěží atmosféře probouzejícího se 
dne, zapadal do něj se svým zdravým tělem a veselou pova-
hou. Dříve vlastnil značné pozemky u řeky Daugavy, o něž nyní 
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přišel. Byl vychován jezuity, ale poněkud těsné školní názory 
následně prolomil na dvou univerzitních fakultách, jež dokon-
čil s vyznamenáním. Nejcharakterističtější pro něj byl sklon ani 
ne tak k filozofii jako spíše k filozofování, sklon, který se u něj 
projevil jak v daru pozorování, tak tím, že vše, co vidí, podro-
buje kritice. Rýpal se v detailech s vášní, již na západě Evropy 
z nějakého důvodu připisují povaze Rusů a jež je vlastně pou-
ze rysem vrozené inteligence. Karol byl vysoký, silný blonďák 
s pravidelnými rysy tváře. Ideál nordického typu, o němž snil 
Hitler.

„No, tak řekni ještě něco chytrého,“ vyzval ho Pavel, zatím-
co si natahoval kalhoty. Karol si čistil zuby, silné, jako mívá 
pes. V odpovědi jen něco zamručel. V tu chvíli Paweł zazna-
menal, jak za plotem prochází Weronika, manželka místního 
obchodníka. Zadíval se na ni a na okamžik se nedokázal trefit 
nohou do nohavice, zastyděl se, jak se nechal zaskočit, ona se 
také lehce začervenala, ihned odvrátila hlavu a předstírala, že 
ho nevidí. Už Karola neposlouchal, zapnul si opasek, rychle 
prsty přejel po knoflících na poklopci a díval se za ní. Pociťo-
val jistou lítost, že musela tak brzy vstát jen proto, aby se s ním 
viděla, protože kam mohla v tuhle dobu jít? Na okamžik měl 
pocit, jako by se za ni před Karolem styděl. Slunce prosvítilo 
její tmavě blond vlasy na vrcholku hlavy jako aureolu.

„Odkud se taková kráska vzala v tomhle kraji, kde jsou dív-
ky převážně silné, mají nízko posazené zadky a krátké nohy?“ 
povšiml si Karol a vyplivl vodu z úst, zatímco se za ní taktéž 
díval.

Místní obchodník Wincenty Rojkiewicz, který kdysi vydělal 
na skupování dobytka a kůží po okolních vsích za nižší cenu, 
než byla tržní, na ni narazil v selu Papiškés – na druhé straně 
pralesa.

×

Prales označovaný jako Rudnický podle obce Rudniki, nachá-
zející se uprostřed něj, se rozprostíral ve vzdálenosti dvaceti 
kilometrů na jih od města. Byl jedním ze zbytečků dříve neko-
nečných lesů Litevského velkoknížectví. V něm lovila velkok-
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nížata a po sjednocení Litvy a Polska králové obou národů. 
Všeruští carové do něj ani neráčili nahlédnout, za lovecký revír 
si zvolili slavnější Bělověžský prales, kde do dnešního dne žijí 
zubři, zatímco v Rudnickém pralese vyhynuli na přelomu 18. 
a 19. století. Ale poslední medvěd v něm byl zabit na počátku 
20. století, před rokem 1914.

Od onoho osudového data přešel tento kraj během četných 
válek patnáctkrát z rukou do rukou. Z ruských do německých, 
do bolševických, litevských, polských a znovu litevských, pol-
ských… Prezident Polské republiky sem přijížděl na lov losů 
ještě v roce 1938. Do stínu stromů sotva kradmo nahlédly ději-
ny a na to, z jakých předků, z jakého ušlechtilého atavismu se 
zrodila Weroničina krása, již dnes nebylo možné zjistit. Možná 
pocházela od nějakého náhodného milence, z řady zbloudilých 
či v pralese lovících myslivců…

Byly to nejen litevské, běloruské a zároveň polské země, 
v minulosti sjednocené a v současnosti znepřátelené, žili v nich 
také Židé a Rusové. Tyto země před staletími nechala velkokní-
žata, jež zvítězila v tatarských válkách, obydlet zajatci, udělila 
jim půdu a privilegia. Proto bylo možné narazit mezi severský-
mi borovicemi na minarety s půlměsícem, zde, v dříve sídelním 
Trakai obklopeném třemi jezery, se usadili krymští Karaimové, 
kteří vyznávali tóru, avšak odmítali talmud; katolické kostely 
byly stavěny převážně ve stylu italského baroka, méně v gotic-
kém stylu; kostely pravoslavné církve v neměnně kupolicky 
byzantském stylu; z dob reformace zůstalo trochu vyznavačů 
Kalvína, méně Luthera; v místech více vzdálených od města, 
uprostřed lesů a bažin se lidé hledající pravdu poddávali vlivu 
rozličných sekt; takto vzájemně rozhádaná pravoslavná a kato-
lická církev shodně potíraly vykladače Písma svatého, baptisty, 
stoupence Letničního hnutí, štundisty a mnoho jiných here-
zí… Ale detailně popsat lidi těchto zemí by trvalo stejně tak 
dlouho jako vyjmenovat všechny jejich rostliny, zvířata nebo 
řeky či jezera, která se z vysoké výšky, jíž dnes dosahují letadla, 
podobají kalužím, jež zbyly po velkém dešti; na tomto místě 
by bylo ještě vhodné zmínit, že nebe nad krajinou je převážně 
pokryté mračny.
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Když si Hitler se Stalinem rozdělili východní Evropu, když 
do ní Sověti vstoupili v letech 1939–1940 se svou Rudou armá-
dou, byl to začátek nové doby a nikdo na světě předem nevěděl, 
v co se zvrhne země i lidé, když budou ovládnuti soudobým 
bolševismem.

Weronice bylo v té době 28 let a byla pro Pawła cizí ženou. 
Paweł s Karolem začali pracovat v blízkém lese.

×

Zpočátku jim to příliš nešlo. Dřevorubecký mistr Franciszek, 
řečený „od Lesa“, neboť vlastnil osamělou chalupu daleko od 
osady, na okraji lesa, je obvykle poučoval:

„Pila se musí pohybovat rovně jako na provázku, zlehka, 
takhle,“ bral ji do ruky a potáhl jí po kmeni. „Zin, zin, zin… 
Rovně, zlehka, vždycky zlehka. Bože chraň, netlačit, neclou-
mat jí, jen potáhnout, takhle: zin, zin, zin… Netlačit na ni! 
Když se na ni zatlačí, jde křivě a dře se. A borovice, jak zná-
mo, je vlhká, smolnatá. Jakmile pilu obalí smůla, musí se hned 
přestat!“

„A máte na to nějakou radu?“
„Jednu jedinou: potřít si pilu naftou. Jiná rada není.“
Od té doby si s sebou do lesa brali lahev nafty, její proni-

kavý odér je stále provázel. Pouze o nedělích jezdil Karol do 
města, navštívit matku, kterou nastěhoval ke staré tetě. Jakož-
to bývalý záložní důstojník byl povinen hlásit se na sovětském 
vojenském velitelství, ale jelikož tak neučinil, žil zpola ilegálně. 
Lesník jim na práci určil úsek podél cesty. Táhly se po ní čtyři 
páry kolejí vyhloubených v písku. Na rovině se propadaly do 
kaluže, jež zbyla po posledním dešti, černé, avšak lesklé jako 
lak (na povrchu splývalo borovicové jehličí, v hloubce se usadil 
odraz nebe), poté se táhly pískem až k zatáčce, kde se ztrácely 
v lískových keřích. 

Karol obvykle začínal optimisticky, po sovětském vzoru 
vykřikoval: „Davaj!“

„Zin, zin, zin, zin…“ Tam a zpátky, bez hlídání času, řezali 
pilou s pohledem upřeným na nekonečnou klepsydru čůrkem 
stékajících pilin. Sypou se a sypou, tak známé, sžité s koleny, 
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když řežou v kleče, se špičkou boty, když vestoje, s lístky rost-
lin; miliony a miliony částeček se ukládají do stejného vzoru. 
Dívají se na ně hodiny, rozumí jejich pohybu, znají úhel pádu, 
čichají jejich čerstvost promísenou s vůní pryskyřice a nafty.

„Davaj!“
A takhle až do svačiny. Později si rozložili jídlo, které si při-

nesli. Karol už nebýval tak hovorný jako ráno, stále častěji se 
hroužil do dlouhého mlčení. V tu dobu vždy přilétala sojka, 
s máváním křídel vždy usedla na stejný strom a vždy, když je 
uviděla dole, spustila stejný varovný křik.

„Ta hloupá…“ nadechl se Paweł.
„Proč hloupá?“
„Že ji to baví, předstírat, že nás vidí poprvé, i když nás zná 

stejně tak dobře jako my ji. A koho přiletěla varovat, před čím?“
„Dej jí pokoj.“
„Dám, jestli ti na tom záleží,“ Paweł odvrátil líně hlavu. 

Při odpočinku, který si dovolil, se naučil dívat pouze tím smě-
rem, jakým si náhodně položil obličej, ležel natažený na mechu 
a šetřil každý pohyb.

Jednoho dne Karol nenuceně prohlásil: „Někdo se v noci 
ochomýtal kolem našich klád.“

„Proč myslíš?“
„To vidím. Pohnul hranicí dřeva. Kulatiny nahoře jsou pře-

vrácené.“
„Možná něco kontroloval hajný.“
„No, dost ležení! Davaj! Kácet!“
„Davaj.“
Cesta nebyla příliš využívaná, během dne nespatřili téměř 

žádné lidi. Jednoho dne se u nich zastavil Franciszek od Lesa, 
posadil se na povalený kmen a mlčky přihlížel, jak podtína-
li strom, aniž by ustali v práci kvůli zbytečnému přivítání. 
Po delší době prohlásil: „A právě proto… dělat se sekerou je 
umění.“

„Samozřejmě že je. Proč?“
„Nic, jen tak nahlas uvažuju. Vy,“ pokývl směrem ke Karo-

lovi, „jste silnější, a přesto kácíte hůř. Aspoň vidíte, že sekera 
se neovládá silou, ale okem. To znamená, že pro to musíte mít 
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vlohy. Trefit se přesně do středu. I děcko rozsekne poleno, jde 
jen o to, aby zasáhlo střed, ne okraj…“

Karol skutečně kácel nemotorně a  často se rozčiloval. 
Zaposlouchal se do Franciszkovy promluvy, přičemž ostří 
sekery dopadlo na tvrdý suk, až ocel zaskřípala, ustal, opřel 
se o topůrko oběma rukama a prohlásil: „Máte pravdu, Fran-
ciszku. Pro každou práci je potřeba mít vlohy. Jak pro fyzickou 
dřinu, tak pro každou jinou práci. To je to, proč je stachano-
vština nesprávná už v samotném předpokladu. Připusťme, že 
Stachanov nebyl švindlíř, ale génius. Co z toho? To je stejné, 
jako bychom od malířů či spisovatelů žádali, aby masově tvořili 
geniální díla jen proto, že jeden z nich je génius.“

Paweł se ušklíbl: „Kácej, Karole. Takhle do večera nebude-
me mít tři metry!“

Franciszek se rozhlédl a vstal: „Jde bílý ďábel. Jak já toho 
Litevce nemám rád.“

Lesem procházel lesník.
„Proč?“
„A proč bych ho měl mít rád… Na shledanou.“
Lesníkovi přezdívali „bílý“ kvůli jeho úplně světlým, takřka 

lněným vlasům. Byl to ramenatý blonďák, podsaditý, mladý, 
s pomalými pohyby, neotesaný. Do lesa chodil málokdy a nikdy 
lidi ani nepozdravil na uvítanou, ani se s nimi neloučil. Patr-
ně ho někdy někdo viděl se usmívat, protože vyprávěl, že jeho 
obličej tehdy nabyl výraz dětské mírnosti. Možná proto, aby 
tento výraz jeho tvář neměla, se snažil neustále mračit.

„Jak to stavíte tu hráň! To není metr!“ upomínal je.
„Jak není, pane lesníku?“
„Co jak? Je přece potřeba přidat šest centimetrů. Dřevo si 

sesedá.“
Nikdo nevěděl, jak si ten člověk po příchodu bolševiků udr-

žel své místo. Na Żmudzi u pruských hranic vlastnil více než 
20 hektarů půdy. Zaťatou, kulackou nenávistí nenáviděl Sově-
ty. Dřevorubcům, kteří se při výplatě dohadovali v kanceláři, 
obvykle odpovídal:

„Já na vás tímhle hovnem nešetřím!“ a prsty se zhrublou 
kůží mnul Leninovy podobizny na bankovkách rudoarmějců.
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Byli však i tací, kteří ho měli rádi. Karol ho nesnášel. Les-
ník ještě jednou zpod lněných vlasů ponuře pohlédl na posta-
venou hráň, jemně do ní strčil špičkou boty a bez rozloučení 
odešel do lesa.

Odpoledne obvykle pracovali mlčky, vzácně prohodili něja-
ké slůvko nebo zakleli. K večeru, když se jim únavou podlily 
oči krví, když začínalo červenat zapadající slunce, v tu dobu se 
kmeny borovic barvily do odstínů mědi. Lahev s naftou nechá-
vali zastrčenou mezi kulatinami vyrovnanými do hráně, pobrali 
si nářadí, tašky, prázdný džbán po sedlém mléku a vraceli se 
domů.

Pouze za svítání, když vyskakovali z postelí přímo pod 
ledovou studniční vodu, se cítili živě, i Karol byl opět hovor-
ný. Jednoho rána odešli do práce o něco později. Překročili 
železniční koleje, minuli první zatáčku a najednou na ně upřely 
pohled skleněné oči automobilu, který stál na cestě vedle místa, 
kde pracovali. Bezděčně zpomalili, ale ani jeden nepromluvil. 
U automobilu postávala skupinka lidí. Bylo vidět lesníka, jak – 
jak bylo jeho zvykem – stojí rozkročený přes příkop u cesty. 
Jeden z přítomných mužů, který pohledem přeměřoval blížící 
se chodce, ten příkop přeskočil, postavil se doprostřed cesty 
a nepochybně čekal, až přijdou blíž. Karol šel strnule, rytmic-
ky, a náhle sykl mezi zuby: „Jestli začnou kontrolovat doklady, 
budu muset zmizet.“

Lidé u automobilu byli v civilu až na jednoho vojáka v čepi-
ci s červenomodrým lemem NKVD. Ranní nálada se roztříšti-
la, nohy těžkly a nepříjemné pocity nehmatně svíraly žaludek. 
Paweł zaznamenal, že včera vyskládaná hráň byla rozházená. 
Zřejmě v ní něco hledali. Zmítaný zlou předtuchou ho napadlo, 
že by mohli říct, že tady vůbec nepracují, měli by být v úplně 
jiné části lesa, kdyby nebylo lesníka…

Člověk stojící uprostřed cesty na ně ukázal prstem a zeptal 
se lesníka: „Tihle tu pracují?“

Lesník se na ně zadíval a klidným, tvrdým hlasem, aniž by se 
mu zachvěla oční víčka, odpověděl: „Ne, to nejsou oni.“

V tu chvíli se Karol bezradně zastavil. Člověk v koženém 
kabátu se ho už už chtěl na něco zeptat, když ho najednou pře-
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dešel lesník a křikl: „Co tu stojíte s hubou otevřenou! V kolik 
se chodí do práce? Později naříkáte, že si málo vyděláte! Do 
Wysoké Górky je to ještě kilometr cesty, a oni stojí! Honem! 
Jděte pracovat!“

Vykročili, obešli enkávedistu, aniž by se ohlédli. Dohnal je 
však jeho hlas, když říkal lesníkovi: „A vy, graždanine, pořád 
postaru? Pořád na dělníky pokřikujete? Nedobře děláte… U nás 
se takhle s dělníky nejedná. Je čas začít to dělat ponovu…“

Šli klidně, rovně, krok za krokem. Sekyry na ramenou, na 
nich zavěšené tašky se svačinou, pilu v ruce. Minuli louže, 
zatáčku, lískové keře. Paweł ztěžka vydechl.

„Zachránil nás,“ zamručel Karol.
„Hm.“
Minuli roklinu a lávku přes potok.
„Kde to vlastně je, ta Wysoka Górka?“ zeptal se Karol.
„Hned tam budeme. Teď cestou doprava. Odtud bude dob-

ře vidět.“
„Co bude vidět?“
„Bude vidět do dálky, odtamtud.“
„Aha.“
Z nějakého důvodu spolu víc nemluvili. Po příchodu na 

místo se hned pustili do práce, aby neztráceli čas. Ale prá-
ce jim nešla. U třetí kulatiny začala pila drhnout. Paweł se 
pokusil zažertovat: „Že bychom si skočili do staré hráně pro 
naftu?“

Karol zlostně pustil rukojeť pily, narovnal se a rukávem si 
setřel pot. „Z toho nic nebude,“ řekl. Posadili se a zapálili si 
cigarety. 

Po delší době se z mladých olšových stromků vynořil lesník. 
Když se přiblížil, zadíval se na pilu zaraženou uprostřed klády 
a zamručel: „Jde to špatně?“

„Zadírá se. Naftu jsme nechali…“
„Neumětelové. Vraťte se na původní místo,“ pootočil hlavu.
„A co to bylo, pane lesníku? Co tam hledali?“
„Co bylo…,“ protáhl, „někdo asi v lese něco schoval, někdo 

jiný to nahlásil…“ A náhle se na ně obořil: „Co se máte co ptát, 
co to bylo? Co je vám do toho? Zůstali jste naživu, zdraví? 
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Zůstali jste na svobodě? No, tak děkujte… Pánubohu.“ Otočil 
se a odešel. Jako vždy, bez pozdravu.       

Když se o západu slunce vraceli domů, na cestě ještě byly 
jasné stopy pneumatik automobilu.

Toho večera Marta, poté, co umyla nádobí od večeře, zakle-
pala na Karolův pokoj. „Kde je Paweł?“ zeptala se. Karol byl 
zvyklý si v tuto dobu, i přes únavu, před spaním ještě číst. Ten-
tokrát ho zastihla, jak nehybně sedí na židli bez knihy, s vyhas-
lým nedopalkem cigarety v ruce. Polekaně se probudil.

„Nevím… Někam odešel.“ V tom okamžiku si uvědomil, že 
se Paweł mohl vydat na schůzku s Weronikou, a nechtěl, aby si 
Marta myslela, že ho svou otázkou zmátla. „Možná něco dělá 
na dvoře?“

„Ne, tam není. Zasáhlo vás to, co se dnes stalo v lese, hod-
ně?“ otázala se, aby něco řekla.

„Ne… Jen…“
„Jen trochu…“ dokončila Marta a chytila za kliku.
„Víte, to se má tak: na život v nových fyzických podmínkách 

se dá vždycky zvyknout. Ale v případě psychických podmínek 
to může být těžší. Hm… život v neustálém neklidu a zejména 
bez naděje, že v budoucnu onen klid nastane, hm, to je jako 
zvyknout si na život bez zítřka. Nemyslíte, že to je skutečně 
poněkud… to…“

„Ano, ano, máte pravdu,“ přitakala Marta roztržitě, pohrou-
žená do vlastních myšlenek, „je to dlouho, co odešel?“

„Přijde mi, že před chvilkou.“
Paweł se vrátil domů pozdě, ale žena se ho nezeptala, kde 

byl.
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III

Každé město by v prostorovém zobrazení mělo mít tvar pyra-
midy. Uprostřed jsou navršeny vysoké budovy a chrám, úží se 
k vrcholu výdobytky duchovní a materiální kultury, pod tím 
se zase rozprostírá k periferii, u základny pyramidy přechází 
ve venkov. Hrany, v nichž se setkává město s venkovem, netvo-
ří jasnou hranici, ale spíše neutrální pásmo, zpola měšťanské, 
zpola rolnické. Žijí v něm jak rolníci, tak měšťané nižších pro-
fesí. Drožkáři s koňskými povozy, poklízeči, kováři, tesaři, blí-
že městu prostitutky a zloději, ve větší vzdálenosti hospodští, 
pastýři, nádeníci rozličných profesí a konečně rozhodný pro-
letariát. Jsou zde malé domky a mnohdy nedlážděné ulice. Za 
oplocením rostou štíhlé jabloně, kolem plotů, u nichž močí 
okolojdoucí muži, se mnohdy pnou keře jeřabin, jejichž čer-
vené plody děvčata navlékají na šňůry místo korálků a dospělí 
je sbírají na okořenění vodky, pokud je dříve nesezobají hýlo-
vé či brkoslavové, jejichž brzký přílet na podzim obvykle věš-
tí mrazivou zimu. Toto pásmo kolem města vyzařuje výtečné 
vlastnosti, jež z jedné strany zasahují hluboko do polí a lesů, 
z druhé do uliček, špeluněk a továren ve středu města.

Pawłův dům ležel za hranicí tohoto pásma, již na skutečném 
venkově, ale ještě v dosahu jeho záře. Proto zde byly třídní roz-
díly nastíněny zcela jasně. Příměstská letoviska střední třídy 
byla obklopena sevřenou masou venkovských tradic s příměsí 
prohnanosti a zloby městského proletariátu. Ještě před velkým 
převratem měla kvůli tomu Marta obavy, ty se však ukázaly 
jako neopodstatněné. Ve chvíli, kdy sem vkročili bolševici, se 
vztahy nevyostřily, ale spíše urovnaly. Sousedské soužití se utu-
žilo.

V tomto prvním období se Paweł blíže setkal s Weronikou 
za značně náhodných okolností. Bylo to ještě předtím, než 
nastoupil na práci v lese.

Jednoho dne se vydal do města navštívit své dobré zná-
mé, Łaszowské, kteří se k němu vždy chovali přátelsky. Łas-
zowski byl dříve vyšší úředník železnic, který byl znám tím, že 
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