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    Moje cesta k Chaplinovi: Encore


    


    


    


    pro 1. 7. 2003


    


    


    


    Láska přichází nepozorována.


    americké přísloví


    


    


    


    All Ineed is opportunity.


    Charles Chaplin


    


    


    


    Ale prchající hrdina skočil do kaple, která stála nablízku,


    hned koknu ajedním skokem zase ven.


    bratři Grimmové


    Oudatném krejčíkovi
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    Všechno začíná ve tmě.


    Ležel jsem jako pětiletý vposteli shorečkou, když jsem zaslechl babičku, jak šeptá mámě:


    „Nech kloučka dívat se na Chaplina, až se probudí. To mu určitě udělá dobře.“


    První Chaplinovy obrázky, na které jsem se směl po přeložení na pohovku dívat, se jen nepatrně lišily od mých nočních můr, opřekot prchaly před mýma očima vhorečnatě černobílých barvách nedávno skončené války, vyvolávaly umé babičky arodičů salvy smíchu, které jsem nechápal, protože jsem svýma horečnýma očima viděl vneostrém ajako kohoutími pazoury poškrábaném, světle atmavě kmitajícím televizním obraze jen sem atam bezhlavě abez hlavy pobíhající postavy. Jateční komika, hrůza! Odvrátil jsem pohled, vsunul ruku pod prostěradlo azase jsem usnul.


    Charlie Chaplin se opakovaně vynořoval vpoznámkách mých rodičů, ve vyprávění prarodičů, strýců atet. Byl takříkajíc příslovečný, jako by „Chaplin“ existoval odjakživa. Arychlý. Když jeho tulák někde něco provedl, nedal se chytit, dokázal udeřit rychleji než ostatní, rychleji utéct, aby ještě rychle něco někde obratem ruky nastrojil.


    Neuvěřitelné. Ale je to pravda. Neboť Chaplin, právě protože se oněm dospělí neustále zmiňovali, byl reálný. Vmateřské školce jeden znás jednou tvrdil:


    „Ten přece postavil idálnici.“


    No jasně. Anení těžké pochopit, proč. Neboť idálnice byla „rychlá“, postavena pánem netrpělivosti, pánem únikových cest, aby měli ijiní, například můj otec, příležitost ukázat se po rychlé stíhací jízdě upříbuzných azase je stejně rychle nechat zmizet ve zpětném zrcátku našeho malého VW, to když jsme se my děti nudily nebo nás čekal domácí zápas Karlsruhe SC.


    Už vChaplinově jméně se nám zdála být rychlost smíšená skomikou. CHAP byl zvuk, který udělala větev, když ji člověk vletu přeťal úderem meče: CHAP! Aniž jsme to tušili, byli jsme tehdy strašně blízko vysvětlení původu jeho jména, podle kterého je „Chaplin“ anglickou variantou francouzského chapelain (kaplan, vlastně „duchovní vkapli“), za nímž se dál skrývají capellani, strážci pláště sv. Martina, cappa, jejž svatý rozťal úderem meče ahodil mrznoucím žebrákům. CHAP.


    Úder meče zůstane úderem meče, řekli bychom tenkrát. Každopádně pro nás tehdy znamenala zdrobnělina CHAPlin něco jako „malý úder“ nebo „kluk, který rozdává rány“.


    Jaké rány?


    Rány, které zanechávají stopy.


    Vtom ohledu byly ony poškrábané filmy, které dávali vtelevizi (velké filmy tehdy Chaplin stáhl zoběhu), unás dětí vohromné oblibě. Zdálo se nám, že jejich škrábance způsobilo Chaplinovo bláznivě rychlé jednání, jeho neklid, svrbivá netrpělivost, úchvatná svárlivost, jeho houževnatá životní vůle achuť tropit neplechy. Ten klučina, který rozdává rány, chtěl být viděn, už ve svém prvním veřejně uvedeném filmu, Kid Auto Races at Venice, odmítal jít kameře zcesty, silně nám poškrábal sklo, za nímž jsme seděli avalili oči, aříkal tím: „No, dívejte se! Sem, na mě! Jak beru roha! Protlučte se! Zanechávejte stopy!“ Každé dítě mu beze slov rozumělo.


    


    Opět ve tmě.


    Oosm let později.


    Seděli jsme vkině, třináctiletí, byli celí pryč zDoktora Živaga, všichni se zamilovali do Julie Christie, děvčata do Omara Sharifa. Ale nejpozději cestou domů, když jsem nemohl zapomenout na její oči, jsem už měl druhou lásku: ženu, kterou Živago opustil, jíž byl nevěrný akterá byla, jak jsme věděli, „ve skutečnosti“ Geraldine Chaplinová, Charlieho dcera.


    Ta neprávem opuštěná, jak se mi zdálo, ve svém osamění, ve svém opuštěném setrvávání ve věrnosti ještě zkrásněla, zcela se stáhla do svých očí, uzavřela je do černých štěrbinek, napjala kolem sebe úžasně bílou kůži svého těla tak těsně, že mě ještě ve vzpomínce přepadá pocit, jak mocně jsem ji jako kluk chtěl obejmout, zahřát ji amít ji po celý život rád.


    Vtémže roce jsem na školním dvoře objevil kvintánku, která se Geraldine Chaplinové podobala. Astejně jako ona si zjevně nebyla vůbec vědoma své neskutečné, zvláštní krásy. Zprostřed šepotu uvnitř kruhu, který kolem ní utvořily dvě přítelkyně, do mě mocně pronikl její obraz avyrazil mi dech jako rána mečem: CHAP.


    Během každé školní přestávky pro mě teď existovalo jen jedno: najít ji, uvidět ji a– snad– být jí viděn. Oslovit ji jsem považoval od jejího vystoupení ve školní aule za vyloučené. Za přítomnosti všech žáků hrála na příčnou flétnu Debussyho Syrinx. Syrinx je Panova flétna, ale je to taky jméno dívky, která bohu tajně zmizela, proměnila se aunikla mu. Panicky-chaplinovská byla imoje reakce: byla teď nepřístupná, neboť „se kní nikdo nemohl přiblížit“– ale ibezmezně žádoucí.


    Jednou, opět při vycházce během školní pauzy, se její andílci překvapivě zastavili, obstoupili ji achránili. Svatouškovsky jsem musel pokračovat vchůzi, nechtěje přijít ozáminku, že se jen tak nenuceně courám. Když jsem se kní přiblížil, přece jen jsem zvolnil, neboť jsem uviděl, jak si rozpustila jeden ze svých copů, aby si ho hbitými prsty hned zase spletla. Na několik vteřin jsem uvěřil, že vím, jak splývavě hladké jsou její vlasy na dotek, jak chladně ahustě stažené jsou sepnuty včerných sponách copu, jichž se nakonec dotkly konečky jejích prstů. Už jsem tu skupinku téměř minul, když vzhlédla aspatřila mě: jak se dívám. Zrudla, jako bych ji uviděl nahou. Odhrnula si cop přes rameno ausmála se na mě.


    Proč jsem šel tenkrát dál?


    She sends me. Tohle dnes už zastaralé rčení zamilovaných bylo vUSA padesátých let ještě často slyšet. Koncem šedesátých let mu pak odpovídalo: she turnes me on (vzrušuje mě). Ale vshe sends me byla ještě obsažena představa cesty, cesty do říše pocitů, představa cestovatele, který té, jež ho „vyslala“, zpívá: Iwould do anything for you. To je třeba brát smrtelně doslova avážně, až ksebeobětování atrýznivému podrobení. Neboť onen „vyslaný“, jenž cestuje, aby mohl milovat, vždy slouží. Slouží– aniž to ví– bohu, Erótovi, jemuž patří veškerá láska, veškeré otázky. Tudíž mu patří všechny velké cesty. He sends you.


    Vnoci, která měla rozhodnout omé cestě do Los Angeles aomých příštích 22 letech, jsme seděli zády ksobě sjednou americkou profesorkou anglistiky zuniverzity ve Freiburgu. Pod vedením anglického režiséra zkoušeli učitelé oboru anglistiky inscenaci Arthura Millera The Crucible– voriginále. Já byl jediný student, který se směl zkoušky účastnit. Zády ksobě– jako excercise, jímž měla být vyzkoušena naše „sensibilita pro neverbální komunikaci“. Zkušenost, která byla vjednom smyslu přinejmenším sending. Během dotyků apři otírání slepých párů lopatek na náš pár ovšem nic nepřeskočilo. Neboť jsme nesloužili, ani nevědomky; používali jsme, zcela vědomě, „techniku“. Ale když režisér vjednu chvíli spatřil, že se naše ruce při opírání nedopatřením dotkly, zvolal: „Hey, no hands!“, jako by jen ony měly vyvolat přeskočení jiskry.


    Ztohoto cvičení každopádně vyšel signál kcestě. Naše otáčející se obratle aotírající se ramena připomněly Američance jejich velmi mírné, příjemné kalifornské earthquakes. Jestli jsem byl někdy vKalifornii?


    „Hey, no talking either!“


    Režisér to chtěl mít němé. Slova by cvičení rušila. Ale beze slov to brzy začalo být přece jen příliš intimní, záda toho druhého se proměnila vprojekční plochu. To, co se tam neviditelně amnohoznačně odvíjelo, chtělo být zachyceno, zbaveno kouzla– aby pak přece jen zase dvoj­smyslně doznělo.


    „Ne, ale jednou bych se tam chtěl podívat,“ zašeptal jsem apovytáhl pravé rameno vzhůru až kjejí šíji.


    Později, během pauzy, zavládl věcnější tón. Když jsem se zeptal, jaké stipendium by mi mohla do USA doporučit, řekla:


    „Ještě mám někde formuláře. Nechal je umě ležet jeden kamarád.“


    Šli jsme kní do bytu, ale nemohli jsme ty papíry– nebo nechtěli– najít. Uviděl jsem uní Chaplinův plakát, připevněný zvenku na dveře koupelny. Ukázal jsem na něj. Asi mi nerozuměla, sreptáním zmizela vkoupelně apustila se do dalšího hledání. Na plakátě byl tulák na schodech vnoci na nábřeží, vruce: květinu.


    Zjakého filmu je ten plakát?“ zvolal jsem.


    Žádná odpověď.


    Poněkud rozpačitá se vynořila zpoza Chaplinových schodů apodala mi pár zvlhlých formulářů. Taky si rtěnkou obtáhla rty.


    „Termín odevzdání byl dneska. Škoda.“


    Škoda? „Ale to mám přece ještě půl hodiny, než zavřou noční pře­pážku.“


    Věděl jsem: „Teď to vzít hopem, co to dá, jen rychle…
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    Orok později vLos Angeles jsem ten Chaplinův film, jehož název mi zůstala dlužná, viděl.


    Schválili mi dvousemestrální stipendium anglistiky. Většinu času jsem však trávil praktickým studiem filmu na USC School of Cinematic Arts. Každých čtrnáct dní vznikaly naše němé filmy, epopeje na Super osmičce, do nichž jsme vložili všechno, co jsme „viděli“, co jsme odkoukali zejména od Eisensteina, Wellese, Hitchcocka, Sternberga, Raye, Peckinpaha aKurosawy.


    Především forma. Všechno byla forma. Opájeli jsme se jí. Úhel kamery, hloubka ostrosti, osvětlení, kompozice avýřez obrazu, pohyb kamery kherci, herce ke kameře. Pro nic jiného jsme neměli oči. Například kamera vnašem filmu přilétla wellesovsky-agresivně ztotálu vlow angle na zadní partii polonahé krásky vhitchcockovském spodním prádle, která se– za sternbergovského chiaroscura vmedium close up– wellesovsky barokně ase sluchátkem přitisknutým kuchu otočila ke kameře, nechávajíc svůj blonďatý ohon divoce zakroužit vpeckinpahovském slow motion, zatímco rotující číselník kroužil vcrescendu eisensteinovského flash cuts vopačném směru a– náhle se zastavil. Vtváři blondýny byl výraz největšího překvapení. VRayově pronikavé rudé jí do čela vnikla střela velká jako deseticent, táž barva pleskla do věnce děr číselníku, pak ze stínu vystoupil– vtrhavém kurosawovském švenku– smyslně se šklebící zabiják avprolínačce khigh angle totale nenuceně opustil místo činu. Tak nějak. Příběhy apostavy byly téměř vedlejší, hlavně že ovládání hraček bylo vpořádku.


    Chaplinovy City Lights– vjednosloupcových inzerátech na stránkách kin se sdělení today only nedalo téměř rozluštit– šly vjednom zchátralém kině jménem Encore, vjakémsi revival house, kde se dávaly výhradně staré filmy. Encore stálo vHollywoodu udvakrát tak velkého parkoviště na rohu Melrose aVan Ness. Tenkrát jsem ještě neměl auto, ale přesvědčil jsem jednoho japonského studenta fyziky, který se uměl smyslně šklebit ačasto vnašich filmech vystupoval ijako řidič, že pro jeho další roli je nanejvýš důležité, aby se ještě se mnou dneska podíval na tenhle němý film, který měl před 44 lety– dokonce za přítomnosti Einsteina!– vLos Angeles premiéru.


    Té noci se parkoviště ukina Encore podobalo neobývané pevnosti. Místo aby majitel vyměnil už potrhané plátno starého kina, zaplatil nový plot, ostnatý drát aumělé osvětlení, jako by chtěl chátrání Encore zabránit zparkoviště. Připadalo nám, že návštěvníci City Lights jsou ve velkém nebezpečí, že ve tmě kina přijdou ovšechno. Tlustý mexický hlídač se slunečními brýlemi seděl po zuby ozbrojen uvchodu čtvercového dvora auklidňoval nás:


    „Is jus’ for your security.“


    Apropos security. Krátce po začátku show jsem uslyšel vrznutí kůže jeho pouzdra pistole. Usadil se několik řad za námi asejmul si sluneční brýle, aby se mohl dívat na Chaplina.


    Když jsme po představení vyšli před Encore, zdálo se nám, že tichá třída se leskne od deště. Ale byly to jen oči, ještě uplakané zposlední scény filmu. Můj neklid auspěchanost pominuly. Nadšení, jaké jsem pro City Lights pociťoval, bylo nekonečně klidné. Byl jsem bezmocný, nevěděl jsem, jak byl ten film udělán. Zté bezmoci jsem byl šťastný. Všechno hledání formy se rázem rozplynulo. Na něco tak nenapodobitelného se lze jen dívat ažasnout.


    Hlídač volal, že musí zavřít. Ale já nemohl zmísta. Pořád jsem ještě stál na obrubníku před kinem amyslel si: vtomhle městě zůstanu. Nějak to dokážu, ibez stipendia. Zůstanu tady, protože Chaplin sem přišel jako cizinec anevzdal to. Protože tu zanechal stopy… City Lights vznikly jen pár mil od Encore.


    Nešli jsme hned domů, ale vydali se oklikou na Sunset Boulevard apárkrát prošli kolem Chaplinova starého studia na rohu La Brea aDe Longpre Avenue. Potom jsme se rozhodli vydat se delší cestou: vyjeli jsme na Beverly Hills, nahoru Benedict Canyonem kSummit Drive, kde Chaplin dlouho bydlel, než byl donucen kexilu, adál, na západ, až kpůlnoční Venice, ksilnicím upláže, kde před šedesáti lety poprvé vystoupil jako tulák.


    Krátce nato přišly vánoční prázdniny. Odletěl jsem na pár týdnů do Německa anavštívil profesorku anglistiky ve Freiburgu. Její koupelna byla stále za Charlieho schody. Ale nadchnout ji svým plánem zajet do Švýcarska anavštívit Chaplina jsem nedokázal.


    „You’be wasting your time.“


    Dneska je tomu dvaadvacet let. Tehdy mi bylo taky dvaadvacet aříkal jsem si, že je to můj čas aje na mně, abych ho utrácel tím, co zajímá mě.


    Imoji rodiče, kteří trávili několik dní vGstaadu, byli proti té cestě.


    „Do Vevey? Navštívit Chaplina? Ty ses snad úplně zbláznil, ne?“


    Řekl jsem, že by mi úplně stačilo…– neměl jsem ponětí, jak okolí Chaplinova domu vypadá– dotknout se listů živého plotu před jeho domem.


    „Každopádně tam musím. Teď, nebo nikdy.“
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