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Moje cesta k Chaplinovi: Encore



pro 1. 7.2003



Léska prichazi nepozorovana.
americké prislovi

All I need is opportunity.
Charles Chaplin

Ale prchajici hrdina skocil do kaple, ktera stala nablizku,
hned k oknu a jednim skokem zase ven.
bratfi Grimmové
O udatném krejcikovi



VSechno zacind ve tmé.

Lezel jsem jako pétilety v posteli s horeCkou, kdyz jsem zaslechl
babicku, jak Septd mdmé:

,Nech kloucka divat se na Chaplina, az se probudi. To mu urcité
udéla dobte.”

Prvni Chaplinovy obrdzky, na které jsem se smél po pfelozeni na
pohovku divat, se jen nepatrné lisily od mych noc¢nich mur, o prekot
prchaly pfed myma oc¢ima v horecnaté cernobilych barvach nedavno
skoncené vélky, vyvolavaly u mé babicky a rodicti salvy smichu, které
jsem nechdpal, protoze jsem svyma horeényma ocima vidél v neostrém
a jako kohoutimi pazoury poskrabaném, svétle a tmavé kmitajicim te-
leviznim obraze jen sem a tam bezhlavé a bez hlavy pobihajici postavy.
Jateéni komika, hrtiza! Odvratil jsem pohled, vsunul ruku pod prosté-
radlo a zase jsem usnul.

Charlie Chaplin se opakované vynoroval v poznamkach mych rodicu,
ve vypravéni prarodic, stryct a tet. Byl tak¥ikajic prislovecny, jako by
,Chaplin® existoval odjakziva. A rychly. Kdyz jeho tulak nékde néco
provedl, nedal se chytit, dokazal uderit rychleji nez ostatni, rychleji
utéct, aby jesté rychle néco nékde obratem ruky nastrojil.

Neuvéritelné. Ale je to pravda. Nebot” Chaplin, pravé protoze se
o ném dospéli neustale zminovali, byl redlny. V matefské Skolce jeden
z nas jednou tvrdil:

,Ten prece postavil i dalnici.“

No jasné. A neni tézké pochopit, proc. Nebot' i dalnice byla ,rychld



napiiklad maj otec, prilezitost ukdzat se po rychlé stihaci jizdé u pfti-
buznych a zase je stejné rychle nechat zmizet ve zpétném zrcatku na-
seho malého VW, to kdyz jsme se my déti nudily nebo nds ¢ekal domaci
zapas Karlsruhe SC.

Uz v Chaplinové jméné se ndm zdala byt rychlost smiSend s komikou.
CHAP byl zvuk, ktery udélala vétev, kdyz ji clovék v letu pret’al iderem
mece: CHAP! Aniz jsme to tusili, byli jsme tehdy strasné blizko vysvét-
leni plivodu jeho jména, podle kterého je ,,Chaplin“ anglickou variantou
francouzského chapelain (kaplan, vlastné ,duchovni v kapli“), za nimz
se dal skryvaji capellani, strazci plasté sv. Martina, cappa, jejz svaty
rozt'al iderem mece a hodil mrznoucim zebrdktam. CHAP.

Uder mece zustane tiderem mece, fekli bychom tenkrat. Kazdopadné
pro nds tehdy znamenala zdrobnélina CHAPlin néco jako ,maly tder*
nebo ,kluk, ktery rozdava rany“.

Jaké rany?

Raény, které zanechdvaji stopy.

V tom ohledu byly ony poSkrabané filmy, které davali v televizi (velké
filmy tehdy Chaplin stahl z obéhu), u nds déti v ohromné oblibé. Zdalo se
nam, Ze jejich Skrabance zptisobilo Chaplinovo blaznivé rychlé jedndni,
jeho neklid, svrbiva netrpélivost, ichvatna svarlivost, jeho houzevnata
zivotni vule a chut’ tropit neplechy. Ten klucina, ktery rozdava rany,
chtél byt vidén, uz ve svém prvnim verejné uvedeném filmu, Kid Auto
Races at Venice, odmital jit kamefe z cesty, silné nam poskrabal sklo,
za nimz jsme sedéli a valili oci, a fikal tim: ,No, divejte se! Sem, na mé!
Jak beru roha! Protlucte se! Zanechdavejte stopy!“ Kazdé dité mu beze
slov rozumélo.

Opét ve tmé.

O osm let pozdéji.

Sedéli jsme v king, tfindctileti, byli celi pry¢ z Doktora Zivaga, vsichni
se zamilovali do Julie Christie, dév¢ata do Omara Sharifa. Ale nejpozdéji
cestou domi, kdyz jsem nemohl zapomenout na jeji o€i, jsem uz mél
druhou lasku: zenu, kterou Zivago opustil, jiz byl nevérny a ktera byla,
jak jsme védeéli, ,ve skutecnosti Geraldine Chaplinova, Charlieho dcera.



Ta neprdvem opusténd, jak se mi zddlo, ve svém osaméni, ve svém
opusténém setrvavani ve vérnosti jesté zkrasnéla, zcela se stdhla do
svych oci, uzavrela je do Cernych stérbinek, napjala kolem sebe Gizasné
bilou kuizi svého téla tak tésné, Zze mé jesté ve vzpomince prepada pocit,
jak mocné jsem ji jako kluk chtél obejmout, zahtat ji a mit ji po cely
Zivot rad.

V témze roce jsem na $kolnim dvofe objevil kvintdnku, kterd se
Geraldine Chaplinové podobala. A stejné jako ona si zjevné nebyla vi-
bec védoma své neskutecné, zvlastni krasy. Zprostied Sepotu uvnitf
kruhu, ktery kolem ni utvorily dvé ptitelkyné, do mé mocné pronikl jeji
obraz a vyrazil mi dech jako rana mecem: CHAP.

Béhem kazdé skolni prestavky pro mé ted’ existovalo jen jedno: najit
ji, uvidét ji a - snad - byt ji vidén. Oslovit ji jsem povazoval od jejiho
vystoupeni ve §kolni aule za vyloucené. Za pritomnosti vSech zaka hrala
na pri¢nou flétnu Debussyho Syrinx. Syrinx je Panova flétna, ale je to
taky jméno divky, kterd bohu tajné zmizela, proménila se a unikla mu.
Panicky-chaplinovska byla i moje reakce: byla ted’ nep¥fistupna, nebot’
»se k ni nikdo nemohl priblizit“ - ale i bezmezné zadouci.

Jednou, opét pfi vychazce béhem Skolni pauzy, se jeji andilci pre-
kvapivé zastavili, obstoupili ji a chranili. SvatouSkovsky jsem musel
pokracovat v chiizi, nechtéje prijit o zaminku, Ze se jen tak nenucené
couram. Kdyz jsem se k ni pfibliZil, pfece jen jsem zvolnil, nebot’ jsem
uvidél, jak si rozpustila jeden ze svych copt, aby si ho hbitymi prsty
hned zase spletla. Na nékolik vtefin jsem uvéfil, Ze vim, jak splyvavé
hladké jsou jeji vlasy na dotek, jak chladné a husté stazené jsou sepnuty
v Cernych sponach copu, jichz se nakonec dotkly konecky jejich prstii.
Uz jsem tu skupinku témér minul, kdyz vzhlédla a spatfila mé: jak se
divam. Zrudla, jako bych ji uvidél nahou. Odhrnula si cop pres rameno
a usmala se na mé.

Proc jsem Sel tenkrat dal?

She sends me. Tohle dnes uz zastaralé rceni zamilovanych bylo v USA
padesatych let jesté Casto slySet. Koncem Sedesatych let mu pak odpo-
vidalo: she turnes me on (vzruSuje mé). Ale v she sends me byla jesté
obsazena predstava cesty, cesty do FiSe pocitli, predstava cestovatele,
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ktery té, jez ho ,vyslala“, zpiva: I would do anything for you. To je
treba brat smrtelné doslova a vazné, az k sebeobétovani a tryznivému
podrobeni. Nebot’ onen ,vyslany“, jenz cestuje, aby mohl milovat, vzdy
slouzi. Slouzi - aniz to vi - bohu, Erétovi, jemuz patfi veSkera laska,
veskeré otazky. TudiZ mu pat¥i vSechny velké cesty. He sends you.

V noci, kterd méla rozhodnout o mé cesté do Los Angeles a o mych
pristich 22 letech, jsme sedéli zady k sobé s jednou americkou profe-
sorkou anglistiky z univerzity ve Freiburgu. Pod vedenim anglického
reziséra zkousSeli ucitelé oboru anglistiky inscenaci Arthura Millera
The Crucible - v origindle. Ja byl jediny student, ktery se smél zkousky
Ucastnit. Zady k sobé - jako excercise, jimz méla byt vyzkouSena nase
»sensibilita pro neverbalni komunikaci“. Zkusenost, ktera byla v jednom
smyslu pfinejmensim sending. Béhem dotyk a pti otirdni slepych para
lopatek na nds par ovsem nic nepreskocilo. Nebot' jsme neslouzili, ani
nevédomky; pouzivali jsme, zcela védomé, ,techniku®. Ale kdyz rezisér
v jednu chvili spat¥il, Ze se naSe ruce p¥i opirani nedopatienim dotkly,
zvolal: ,,Hey, no hands!*, jako by jen ony mély vyvolat preskoceni jiskry.

Z tohoto cviceni kazdopadné vySel signdl k cesté. Nase otdcejici se
obratle a otirajici se ramena pripomnély Americance jejich velmi mirné,
piijemné kalifornské earthquakes. Jestli jsem byl nékdy v Kalifornii?

,Hey, no talking either!“

Rezisér to chtél mit némé. Slova by cviceni rusila. Ale beze slov to
brzy zacalo byt pfece jen ptili$ intimni, zdda toho druhého se proménila
v projekéni plochu. To, co se tam neviditelné a mnohoznacéné odvijelo,
chtélo byt zachyceno, zbaveno kouzla - aby pak pfece jen zase dvoj-
smyslné doznélo.

»Ne, ale jednou bych se tam chtél podivat,“ zaSeptal jsem a povytahl
pravé rameno vzhuru az k jeji siji.
stipendium by mi mohla do USA doporucit, fekla:

,Jesté mam nékde formuladfe. Nechal je u mé leZet jeden kamarad.“

Sli jsme k ni do bytu, ale nemohli jsme ty papiry - nebo nechtéli -
najit. Uvidél jsem u ni Chaplintiv plakat, pripevnény zvenku na dvere
koupelny. Ukdzal jsem na néj. Asi mi nerozuméla, s reptanim zmizela
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v koupelné a pustila se do dalsiho hledani. Na plakaté byl tuldk na
schodech v noci na nabfezi, v ruce: kvétinu.

7Z jakého filmu je ten plakat?“ zvolal jsem.

Z4dna odpoved.

Ponékud rozpacitd se vynofila zpoza Chaplinovych schodu a podala
mi par zvlhlych formuldfa. Taky si rténkou obtdhla rty.

,Termin odevzdani byl dneska. Skoda.“

Skoda? ,Ale to mam ptece jesté pul hodiny, nez zaviou noéni
prepazku.”

Veédeél jsem: ,Ted to vzit hopem, co to dé, jen rychle...
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O rok pozdéji v Los Angeles jsem ten Chaplintwv film, jehoZ ndzev mi
zustala dluznd, vidél.

Schvdlili mi dvousemestralni stipendium anglistiky. Vétsinu Casu
jsem vsak travil praktickym studiem filmu na USC School of Cinematic
Arts. Kazdych ¢trnact dni vznikaly nasSe némé filmy, epopeje na Super
osmicce, do nichz jsme vlozili vSechno, co jsme ,vidéli“, co jsme odkou-
kali zejména od Eisensteina, Wellese, Hitchcocka, Sternberga, Raye,
Peckinpaha a Kurosawy.

Ptedevsim forma. Viechno byla forma. Opdjeli jsme se ji. Uhel kamery,
hloubka ostrosti, osvétleni, kompozice a vyfez obrazu, pohyb kamery
k herci, herce ke kamefe. Pro nic jiného jsme neméli oCi. Naptiklad ka-
mera v nasem filmu p#ilétla wellesovsky-agresivné z fotdlu v low angle na
zadni partii polonahé krasky v hitchcockovském spodnim pradle, ktera
se - za sternbergovského chiaroscura v medium close up - wellesovsky
barokné a se sluchatkem pritisknutym k uchu otocila ke kamefe, ne-
chévajic svaj blond’aty ohon divoce zakrouzit v peckinpahovském slow
motion, zatimco rotujici Ciselnik krouzil v crescendu eisensteinovského
flash cuts v opacném sméru a - nahle se zastavil. V tvari blondyny byl
vyraz nejvétsiho prekvapeni. V Rayové pronikavé rudé ji do cela vnikla
strela velka jako deseticent, tdz barva pleskla do vénce dér Ciselniku,
pak ze stinu vystoupil - v frhavém kurosawovském Svenku - smyslné
se Sklebici zabijdk a v prolinacce k high angle totale nenucené opustil
misto Cinu. Tak néjak. Pribéhy a postavy byly témér vedlejsi, hlavné ze
ovladani hracek bylo v pofadku.
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Chaplinovy City Lights - v jednosloupcovych inzerdtech na stran-
kach kin se sdéleni today only nedalo témér rozlustit - Sly v jednom
zchétralém kiné jménem Encore, v jakémsi revival house, kde se davaly
vyhradné staré filmy. Encore stalo v Hollywoodu u dvakrat tak velkého
parkovisté na rohu Melrose a Van Ness. Tenkrdt jsem jes$té nemél auto,
ale presvédcil jsem jednoho japonského studenta fyziky, ktery se umél
smyslné Sklebit a casto v nasich filmech vystupoval i jako ridic, Ze pro
jeho dalsi roli je nanejvys dalezité, aby se jesté se mnou dneska podival
na tenhle némy film, ktery mél pred 44 lety - dokonce za pfitomnosti
Einsteina! - v Los Angeles premiéru.

Té noci se parkovisté u kina Encore podobalo neobyvané pevnosti.
Misto aby majitel vyménil uz potrhané pldtno starého kina, zaplatil
novy plot, ostnaty drat a umélé osvétleni, jako by chtél chatrani Encore
zabranit z parkovisté. Pripadalo nam, Ze navstévnici City Lights jsou
ve velkém nebezpeci, ze ve tmé kina pfijdou o vsechno. Tlusty mexicky
hlidac se slune¢nimi brylemi sedél po zuby ozbrojen u vchodu ¢tverco-
vého dvora a uklidnoval nés:

,1Is jus’ for your security.”

A propos security. Kratce po zaatku show jsem uslySel vrznuti klize
jeho pouzdra pistole. Usadil se nékolik fad za nami a sejmul si slunecni
bryle, aby se mohl divat na Chaplina.

Kdyz jsme po pfedstaveni vysli pred Encore, zddlo se nam, ze tichd
trida se leskne od desté. Ale byly to jen oci, jesté uplakané z posledni
scény filmu. M{j neklid a uspéchanost pominuly. NadSeni, jaké jsem
pro City Lights pocitoval, bylo nekonec¢né klidné. Byl jsem bezmocny,
neveédeél jsem, jak byl ten film udélan. Z té bezmoci jsem byl stastny.
Vsechno hleddni formy se razem rozplynulo. Na néco tak nenapodobi-
telného se Ize jen divat a zasnout.

Hlidac volal, Ze musi zavfit. Ale j4 nemohl z mista. Porad jsem jesté
stdl na obrubniku pfed kinem a myslel si: v tomhle mésté zustanu.
Néjak to dokdzu, i bez stipendia. Zustanu tady, protoze Chaplin sem
prisel jako cizinec a nevzdal to. Protoze tu zanechal stopy... City Lights
vznikly jen par mil od Encore.
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Nesli jsme hned domt, ale vydali se oklikou na Sunset Boulevard
a parkrat prosli kolem Chaplinova starého studia na rohu La Brea a De
Longpre Avenue. Potom jsme se rozhodli vydat se delsi cestou: vyjeli
jsme na Beverly Hills, nahoru Benedict Canyonem k Summit Drive,
kde Chaplin dlouho bydlel, nez byl donucen k exilu, a ddl, na zapad,
az k pllnocni Venice, k silnicim u pldaze, kde pred Sedesati lety poprvé
vystoupil jako tuldk.

Kratce nato pfiSly vanocni prazdniny. Odletél jsem na par tydna do
Némecka a navstivil profesorku anglistiky ve Freiburgu. Jeji koupelna
byla stale za Charlieho schody. Ale nadchnout ji svym pldnem zajet do
Svycarska a navstivit Chaplina jsem nedokdzal.

, You’be wasting your time.“

Dneska je tomu dvaadvacet let. Tehdy mi bylo taky dvaadvacet a fikal
jsem si, Ze je to mdj Cas a je na mné, abych ho utrdcel tim, co zajimd mé.
I moji rodice, ktefi travili nékolik dni v Gstaadu, byli proti té cesteé.

,Do Vevey? Navstivit Chaplina? Ty ses snad uplné zblaznil, ne?“

Rekl jsem, Ze by mi tplné stacilo... - nemél jsem ponéti, jak okoli
Chaplinova domu vypadda - dotknout se lista Zivého plotu pred jeho
domem.

,Kazdopadné tam musim. Ted’, nebo nikdy.

15



	Moje cesta k Chaplinovi: Encore
	1
	2
	3
	4
	5

	Cizí jezdec
	1
	2
	3

	Magdalena u hrobu

