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    Dlouhá generace


    Tato kniha začala vznikat, když jsme se vNew Yorku ocitli bez práce. Týdeník Sedm dní skončil 57. číslem zfinančních důvodů, které sredakcí neměly nic společného. Tento časopis jsme dělali ve třech: já, Petr Vajl aVagrič Bachčaňan, adělili se ojednu nuznou výplatu. Dostávali jsme ji od vydavatele vigelitovém pytlíku ze supermarketu Waldbaums, byl nacpaný umolousanými dolarovými bankovkami přímo znovinových stánků. Říkali jsme si, že ty čisté si nechává pro se­be, jako jeden hrdina románu Zlaté tele. Vajl uměl nejlépe znás po­čítat, takže dělil peníze. Každý dostal sto padesát dolarů, byla to po­řádná hromádka peněz, která se ani nevešla do kapes, všude, kde jsme platili, po nás nedůvěřivě pošilhávali. Zato jsme věděli, že žijeme zpe­něz našich čtenářů vdaleko přímějším slova smyslu, než je obvyklé. Jenomže špinavé peníze za rok došly, očisté se snámi nikdo dělit nechtěl amy byli bez práce abez starostí. Díky podpoře, která byla oněco nižší než náš plat, jsme před sebou měli půl roku nicnedělání. To bývá sladké, ale jenom když má člověk do čeho píchnout, jak jsme tou dobou už zjistili. Volnost je na obtíž, když se nemáte zčeho ulít, den je nekonečně dlouhý avodka nechutná. Naštěstí jsme věděli, jak se zachráníme– napíšeme knihu. Otázka zněla: Jakou?


    Jak se dalo očekávat, odpověď jsme našli vknihovně, odkud jsem súsilím přivlekl domů výpravné vydání Viktoriánské Anglie Johna Priestleyho. Ještě než jsem si doprohlédl všechny obrázky, napadlo mě, že isovětské dějiny mají svou viktoriánskou epochu, vníž režim předvedl, čeho je schopen.


    Viktoriánství nebylo dobou vrcholného tvůrčího rozkvětu. Tou bylo vAnglii období panování jiné královny– Alžběty I.– avSovětském svazu 20. léta. Nejde ani tak oumělecké, vojenské nebo politické úspěchy, spíš osentiment, opohled samolibé doby na svět. Vždyť člověk je jen zřídka spokojen sčasy, vnichž žije, ale někdy se do nich zapojí adoufá vlepší zítřek. Taková byla liberální asebevědomá Anglie období vlády královny Viktorie. Atakový byl, přesněji takovým se mnohým jevil, Sovětský svaz 60. let. Toto desetiletí se od ostatních sedmi relativně lišilo (což nijak nepomohlo ani Andreji Siňavskému, ani Josifu Brodskému) vzhledem kjemnějším manýrům režimu apoprvé anakrátko poskytlo prostor potenciálu sovětské společnosti. Vdůsledku nedlouhého příměří se vruských dějinách objevila nejdelší generace šedesátníků, které jsme znali velmi dobře, neboť jsme mezi nimi žili vemigraci.


    Nadšený nápadem jsem zavolal Petru Vajlovi, který plán rovněž nadšeně schválil. Dokonce si pamatuji, kdy přesně se to stalo: 18. listopadu 1984. Schoval jsem si na památku našeho rozhodnutí stránku ztrhacího kalendáře. Aprotože jeho autor, eser Nikolaj Marťjanov, od revoluce nezměnil zajímavá fakta pro pobavení uživatele, psalo se na její druhé straně o„zázračném gramorádiu, umožňujícím poslouchat hudbu bez orchestru“.


    Řekli jsme si, že dějiny tlučou na dveře ana nás je, abychom otevřeli.


    Takže jsme si vymysleli práci, tezi apustili se do hledání formy, do které bychom svůj mlhavý záměr zabalili. Atehdy se ukázalo, že nemáme ani ponětí otom, jak psát ohistorii. Ba co víc, nevěděl to nikdo: 60. léta skončila nedávno azatím nebyla zřetelná, ani vlastně nebyla minulostí. Tehdy jsem ještě nečetl Lyttona Stracheyho, podle kterého není možné napsat historii viktoriánské doby, neboť toho oní víme příliš. Naše situace byla podobná apo východisku jsme pátrali dvěma směry. První mířil ke knihám adruhý se zaměřil na lidi. Nyní jsme se každé ráno, vyzbrojeni cílem, vydávali do slovanského oddělení knihovny na 42. ulici avysedávali tam až do večera, obložení so­větským tiskem ze 60. let. Samozřejmě jsme mu nevěřili, ale zajímalo nás, jak lhal aco zamlčoval. Říkali jsme si, že cenzura přece nejen škrtá, ale taky formuje, vytváří deformovaný odlitek skutečnosti. Zkušený pohled (když člověk vyrostl vSSSR, ani nemůže mít jiný) odhaloval ve lži stranického tisku stovky odstínů arůzných úrovní. Nemohl se nepodříct opodstatných věcech ana ty zásadní jsme my číhali. Ne abychom někoho usvědčili, chtěli jsme nahmatat citlivé body doby. Každý znich propojoval ideologii skonkrétním syžetem do jediného mýtu avšechny volky nevolky proměňoval vsoučasníky. Usoudili jsme, že když se jedná ototální mýtus, týká se vdůsledku všech, dokonce itěch, kteří jej demonstrativně ignorují. Každý den jsme hnětli syrovou afalešnou realitu, jako bychom zkyprého sněhu dělali tvrdé koule, které rozbijí matné sklo zakrývající minulost.


    Nudné vysedávání vknihovně se proměnilo ve vzrušující lov, který pohltil nás inašeho poradce Vagriče Bachčaňana. Jezdili jsme do knihovny ve třech aradostně se dělili oobjevy. Mimochodem Vagrič dával přednost předchozímu– stalinskému– období, měl tam políčeno na příklady děsivého mocenského surrealismu aabsurdního konceptuálního šílenství. Každopádně si závistivě prohlížel nelidsky přepychové vydání Básní oStalinovi od Džambula Džabajeva. Když už je řeč oDžambulovi, měl jsem známého, sportovního novináře, který sním ležel vkremelské nemocnici. „Kazašský akyn,“ vykládal mi známý, „byl starý moskevský Žid, kterého hryzalo svědomí, ale možná prostě trpěl velikášskou mánií.“


    Bachčaňan nám rád pomáhal sprací iproto, že mu naše postu­py připomínaly jeho vlastní metodu. Poskakoval vnepřátelském týlu avy­užíval přitom protivníkovu sílu jako karatista. Jeho koláže byly nejlepšími komentáři doby, nechával ji samu promlouvat, amy jsme se divili, děsili asmáli. Osvojili jsme si jeho bezpečnostní pravidla při práci smýty, naučili jsme se je neodhalovat, nýbrž otevírat jako zavařovačky se zakonzervovaným časem.


    Ze slovních mraků postupně vykrystalizoval titul, my jsme se ale neměli ktomu hned ho zapsat, protože jsme se chtěli podrobit zkoušce skutečností. Byli jsme obklopeni hrdiny té doby akaždý znich nám poskytl velký několikahodinový rozhovor. Vtěchto rozhovorech jsme si ověřovali hlavní témata naší knihy até epochy, ať už snimi naši hrdinové souhlasili, nebo nesouhlasili. Aksjonov souhlasil, Melamid ne, Brodskij říkal divné věci. Například nadával na kosmonautiku, že raketa nebyla žádné antropomorfizované letadlo, což zdařile předváděl roztaženýma rukama.


    Bohužel jsou všechny nahrávky oněch besed bez výjimky nenávratně ztraceny. Abychom ušetřili, kupovali jsme balení čtyř kazet po dolaru aneuvědomili jsme si, že levné pásky se rychleji rozpadnou asnimi zmizí izáznam.


    Tak či onak se nám podařilo porovnat ústní apísemnou historii apoopravit už zformovanou koncepci 60. let. Podobala se horské dráze: nahoru adolů, znaděje kdeziluzi, od roku 1961 do roku 1968. Narýsovali jsme si trasu, určili zastávky achtěli se pustit do psaní, když jsme najednou vyčerpali podporu vnezaměstnanosti.


    Jako odpověď na zásah osudu avlády jsme vynalezli párový komunismus. Zřízení to bylo nelehké, ale účinné. Rozlosovali jsme si mezi sebou dvacet čtyři kapitol (neprozradíme, kdo psal kterou) ana každou jsme si vyhradili měsíc. Zatímco jeden seděl ponořený do materiálů pro svůj domácí úkol, druhý vydělával– na Svobodné Evropě, vkalifornských novinách Panorama, kdekoliv, kde jsme dostali ales­poň trochu zaplaceno. Výdělek jsme dávali na hromadu adělili na­půl. Dneska mi přijde zvláštní, že ten naivní systém fungoval bez přerušení celé dva roky. Upřímně řečeno jsem na to dodnes pyšný.


    Hotový rukopis jsme odnesli do tehdy nejlepšího ruského vydavatelství Ardis. Jeho majitelka Ellendea Profferová (její muž Karl už tehdy nežil) přijala knihu bez ptaní apředala ji kvýtvarné úpra­­vě Vladimiru Papernému, jehož Kulturu 2 jsme milovali azáviděli jí. Kni­­ha 60. léta. Svět sovětského člověka vyšla vroce 1988, čtyři roky potom, co jsme oní začali přemýšlet.


    Během té doby se objekt našeho zkoumání zásadně proměnil: země pokročila od agresivní stagnace kradikálním reformám. Psali jsme ominulosti lehce nostalgicky, neboť byla aktuální– perestrojka řešila problémy vytvořené 60. léty. Horší je, že pořád nevyřešené jsou idnes, očtvrt století později, kdy naše kniha vychází znovu, stále aniž by se proměnila vhistorii.


    Říká se, že když se dějiny nevyvíjejí, tak trvají.


    Alexandr Genis


    New York, červen 2013

  


  
    


    Od autorů


    Když jsme vroce 1984 začali pracovat na knize, zdála se být historická etapa 60. let uzavřená aukončená. Bouřlivá realita doby tání nám ve srovnání stehdejším nehybným sovětským životem připadala badatelsky lákavá. Perestrojka rozdala karty znovu apředmět našeho zájmu postavila do nového světla. Ukázalo se, že gorbačovovské reformy úzce souvisejí sotázkami 60. let. Ba co víc, v60. letech do­dnes nacházíme zdroje všech perestrojkových inovací. Dříve, než se čtenář pustí do čtení, rádi bychom poukázali na některé skutečnosti. Kniha není dějinami první fáze tání, která bývá obyčejně datována lety 1956–1964, nýbrž dějinami doby 60. let, kterou podle našeho názoru zahájil XXII. sjezd vroce 1961, který přijal program budování komunismu, aukončila ji okupace Československa vroce 1968, která byla vSSSR vnímána jako definitivní konec všech nadějí. Takový časový rámec vyčleňuje ze sovětské historie zvláštní, eklektické, rozporuplné aparadoxní období sjednocené mnohými společnými tendencemi. Vtěch letech sovětská civilizace dospěla ke svému nejtypičtějšímu modelu, objevil se charakteristický, dnes často zmiňovaný typ šedesátníka. Během přelomových let došlo ikzásadním ideologickým změnám vsovětské společnosti.


    Naším hlavním cílem bylo rekonstruovat atmosféru 60. let, spíš než události vylíčit zvyky, způsob života, společenské postoje, styl doby.


    Při práci jsme hojně čerpali ze svědectví dobové masové kultury– ztisku, knih, filmů, televizních pořadů, písní aanekdot. Ksovětským časopisům, novinám ajiným pramenům jsme přistupovali kriticky, zároveň jsme ale vycházeli ztoho, že oficiální informační zdroje skutečnost nejen deformují, ale také ji utvářejí. Jsme si však vědomi, že jako děti pozdního tání jsme vůči 60. létům často nekritičtí, ačkoliv se snažíme zachovávat objektivitu. Nu což, inaše omyly jsou charakteristickým rysem doby.


    Ještě jednou důležitou otázkou je: Kdo je hrdina naší knihy? Okom jsme vlastně psali?


    Zaměřili jsme se na poměrně široký okruh lidí, vjejichž prostředí vznikaly, žily aumíraly různé ideologie nebo přinejmenším ideologické módy. Zřejmě bychom mohli tuto střední vrstvu inteligence, která je aktivně zaujatá společenským životem, definovat jako čtenáře tlustých časopisů.


    Ve dnech, kdy píšeme tyto řádky, si Sovětský svaz posvítil na hlavní tezi naší knihy ovedoucím postavení slova před činem. Dokáže skutečnost konečně pozměnit utopický charakter země? Šedesátá léta se stanou opravdovou minulostí, pouze když ktomu dojde, pak se přeruší jejich těsná spojitost se současností.


    Autoři tímto upřímně děkují všem, kteří se snimi podělili osvé vzpomínky aúvahy o60. letech, azpřístupnili jim ten nejdůležitější pramen– ústní svědectví současníků. Zvláště nám pomohli po­skyt­nutými obsáhlými rozhovory: Vasilij Aksjonov, Mark Azbel, Jo­sif Brod­skij, Oleg Celkov, Sergej Dovlatov, Boris Frumin, Anatolij Gla­­­di­­lin, Vitalij Komar aAlexandr Melamid, Lev Kopelev aRaisa Orlo­­vo­vá, Konstantin Kuzminskij, Jurij Ljubimov, Lev Losev, Ernst Něi­zvěst­nyj, Fridrich Něznanskij, Vladimir Papernyj, Andrej Siňavskij, Bo­ris Spaskij, Ilja Suslov, Michail Šemjakin, Boris Šragin, Vladimir Voj­novič, Solomon Volkov.


    Velice děkujeme iBorisi Paramonovi, který si dal tu práci, přečetl rukopis knihy apřišel sřadou konstruktivních připomínek.


    Všichni zmínění samozřejmě nenesou sautory zodpovědnost za koncepci knihy, ani za vyjádřená mínění, ani za vní obsažené chyby.


    Petr Vajl, Alexandr Genis


    New York, říjen 1988

  


  
    základ utopie

  


  
    


    Rok 20 př. n. l.


    Komunismus byl vyhlášen vSovětském svazu 30. července roku 1961. Byl to první den doby komunistické vzemi jménem SSSR.


    Nový, třetí Program KSSS byl sice plénem ÚV přijat už včervnu, ale vnovinách se objevil právě 30. července.


    Byla to neděle. Divadlo Sovremennik, tenkrát ještě nazývané „divadelní studio“, uvádělo Třetí přání aZrcadlové divadlo vparku Ermitáž lehkovážnou Dívku spihami. Na večer chystala televize velkou slávu– zápas moskevských mužstev Dynama aSpartaku. Stará garda ještě čeřila emoce, ačkoliv jejich monopol už narušilo Torpedo avoné sezoně se drali dopředu Kyjevané. Gagarin se rozloučil sFidelem, odletěl do Brazílie acestou ho nadšeně přijali obyvatelé holandské kolonie Curaçao. Gospolitzdat vydal dvacátý druhý díl sebraných spisů Vladimira Iljiče Lenina sčlánky olikvidátorech, otzovistech asmířlivcích. Nikita Sergejevič Chruščov provedl kontrolu národního hospodářství. Všest hodin ráno, když nad stepí teprve začalo vycházet slunce, se už soudruh Chruščov blížil kvesnici Jekatěrinovka,1 kde na vysoce postaveného hosta čekal předseda kolchozu Mogilčenko.


    Obrovský Sovětský svaz žasl nad každou ztěchto událostí, ta nejdůležitější znich– Program KSSS– je ale všechny trumfla. Do života sovětského člověka totiž vtrhla poezie, jejímž cílem bylo změnit život celého ohromného státu.


    Nový Program KSSS sliboval, že vybuduje komunismus, aúkol vlast­ně splnil už pronesením zaklínadla: Ještě dnešní generace sovětských lidí bude žít vkomunismu!2 Uskutečnění utopie tkví vjejím budování, protože jediné, co je ktomu potřeba, je cíl avíra.


    Když člověk vnímá text jako umělecké dílo, je možné mu uvěřit. Tím se od sebe liší proroctví anávod. Podle návodu se postupuje, proroctví se naslouchá.


    Proroctví odobrém, blahobytném akrásném životě, které zvěstoval nový program, neodbytně naváděla ke srovnání sminulými utopiemi. Komentáře vsovětském tisku se prakticky neobešly bez slova „utopie“, přestože dříve mělo jednoznačně negativní význam. Slovo ipojem ale teď byly rehabilitovány: zdřívějšího významu „neuskutečnitelný sen“ se stalo „zobrazení ideálního společenského uspořádání“. Všude se opakovala jména Thomase Morea aCampanelly. Italský filozof byl obzvlášť vážený: vždyť jako první vhistorii pokládal práci za věc cti azákladní potřebu člověka. Ataké navrhoval lenochy kpráci nejen přesvědčovat, ale inutit (kdo nepracuje, ať nejí). AMore zase ve své Utopii popsal znak Sovětského svazu: srp, kladivo aklasy.


    Nová varianta utopie– Program KSSS– byla univerzální, neboť zohledňovala vpřímém slova smyslu myšlenky atouhy celé sovětské společnosti. Nadešla doba, která si otakový univerzální nástroj říkala.


    Zemi vždycky čekaly konkrétní asrozumitelné úkoly: porazit vněj­ší nepřátele, porazit vnitřní nepřátele, vytvořit průmysl, odstranit negramotnost, provést kolektivizaci. To všechno se muselo udělat, aby se vybudoval socialismus, načež záhy nato začala světová válka– která svojí destruktivností ještě víc provokovala ktvoření. Sovětský národ pokaždé budoval tak, že něco ničil: buržoazní umění, souputníky revoluce nebo kulaky. XX. sjezd sebral lidem ideály– tyčil se nad nimi přízrak nejasné doby, neboť bylo zdiskreditováno svaté jméno Stalina, „vůdce aduše všech našich vítězství“. Země se dostala do nejasného mučivého stavu– scházela jí opora, víra, cíl. Bylo sní naloženo nečestně, řeklo se, co se nemá, ale co se má, otom nepadlo ani slovo.


    Konkrétní body programu nikdo nebral doslova. To ale ani nikdo nežádal– jak se také patří uuměleckého textu. Zato si vněm každý našel, co si přál. Aco vprogramu stálo?


    Prohlásil za cíl vybudování komunismu– tj. společnosti, jejímž smyslem je tvůrčí proměna světa. Přitažlivost cíle rostla sjeho mnohoznačností. Tvůrčí proměna světa se vztahovala na všechno: vědecká hledání, umělecké inspirace, tiché myslitelské potěšení, sportovní honby za rekordy, riskantní badatelské experimenty.


    Mentální síly člověka přitom prospívají okolnímu světu, jehož je on neoddělitelnou součástí. Přece není možné, aby byl šťastný, když jiní lidé jsou nešťastní.


    Ideje známé zutopických románů apolitických desetiminutovek obrůstaly realitou, kdykoliv se někdo pustil do výkladu cesty kzářnému cíli.


    Pokrokoví umělci vyčetli zparagrafů programu povolení svobodné tvorby. Vědci akonzervativci zase zavržení nehumánních tenden­cí vumění. Mladé prozaiky text vyzbrojil soustředěným zájmem oduchovní svět člověka. Pilířům socialistického realismu potvrdil ne­ochvějná dogmata. Milovníkům rokenrolu otevřel státní hranice, přívržencům kamarinského tance zase odhalil bezednost patriotismu. Vedoucí pracovníci nového typu vněm nacházeli prostor pro iniciativu, stalinští ředitelé volání po zpřísnění disciplíny. Pro zemědělce západníky znamenal úsvit progresivního užívání půdy, pro kolchoznické tmáře pak pokračující kolektivizaci. Progresivní důstojnictvo se upínalo kmodernizaci vojenské techniky, žukovovští bonapartisté kseržantům zmíněným vprogramu.


    Avšichni chtěli předehnat Ameriku vmase, vmléce ivpokroku na jednoho obyvatele: Budete koukat, krávy zIowy!


    Program se jako zkušený kazatel dotkl skrytých záhybů duše. Sta­noveným úkolům se nedalo vpodstatě nic vytknout. Tři zjeho cí­lů uspokojovaly každého: vybudovat materiálně-technické zázemí, vytvořit nové výrobní vztahy, vychovat nového člověka.


    První úkol zajišťoval blahobyt bez kořistnictví. Nikomu se nelíbila představa buržousta zabořeného do luxusu ve světle kýčovitě přepychových lamp. Zavrhování osobního vlastnictví se přeměnilo zhesla vkategorický imperativ avšem bylo jasné, že ve správné společnosti mají na správné lidi svítit ne vkusné lampy, nýbrž svítidla jakéhosi dosud neznámého designu.


    Nové výrobní vztahy vyžadovaly princip spoluúčasti. Aprogram nabízel jednoznačné řešení, protože neodděloval práci od volného času. To byl jediný model práce, který může zajistit vybudování onoho materiálně-technického zázemí.


    Společná práce, sama myšlenka společné věci, přitom byla nemyslitelná bez upřímných mezilidských vztahů. Upřímnost bylo klíčové slovo doby. Třetí hlavní úkol– výchovu nového člověka– měl naplnit Morální kodex budovatele socialismu, sovětská analogie Desatera aKázání na hoře. Ztěchto biblických paralel se program stylisticky blíží víc tvrdosti starozákonních přikázání. Ve dvanácti tezích morálního kodexu se čtyřikrát vyskytuje slovo „nesmiřitelnost“. Jako by nestačilo jen vyzývat kčestnosti (sedmý bod), ksvědomité práci (druhý bod), ke kolektivismu (pátý bod); nádavkem se ještě požadoval boj sopačnými tendencemi (devátý bod).3 Musela to být agresivní upřímnost, která odmítá nevměšovat se– což je logické, když uvážíme společný charakter práce acelého života.


    Program sliboval vybudovat komunismus během dvaceti let, což bylo znamením doby– jakkoliv utopickým, voluntaristickým, nepodloženým afantastickým. Vždyť všechno bylo jiné. Ivnímání času.


    Vtéto nové číselné soustavě čas fyzicky citelně houstl. Nepsal se už rok 1961, nýbrž rok 20 před naším letopočtem. Zbývalo jenom dvacet let– náš letopočet byl jasně představitelný, každý si mohl říkat: „Tak co, moji milí, už jsme vnovém tisíciletí?“


    Změna měřítek aproporcí se chystala už delší dobu. Prvního ledna začala platit peněžní reforma, která zdesetinásobila rubl. Dvanáctého dubna vyletěl Jurij Gagarin nejvýš ze všech lidí aza hodinu apůl obletěl zeměkouli– další, rychlostní rekord. Nové časově-prostorové vztahy zapouštěly své kořeny do vědomí.


    Skutečnost vsouladu sestetikou socialistického realismu sebevědomě předehnala představivost. Ivan Jefremov, který čtyři roky před programem vydal Mlhovinu vAndromedě, vysvětloval: Zpočátku se mi zdálo, že gigantická přestavba celé planety aživota, kterou vrománě popisuji, se nedá uskutečnit dřív než za tři tisíce let… Při dokončování románu jsem původní časový odstup zkrátil na tisíc let.4 Počet je zde podstatný. Ibez Jefremova se vědělo otisíciletích, otom, že jednou lidstvo dospěje ke Slunečnímu státu, pokrokovým hliníkovým palácům, kepoše Velkého kruhu. Člověku ale brala dech troufalost stranické lhůty– dvacet let.


    Úvod nového programu vymezuje iprostorové hranice: Strana považuje výstavbu komunismu vSSSR za veliký internacionální úkol sovětského lidu, odpovídající zájmům celé socialistické světové soustavy, zájmům mezinárodního proletariátu avšeho lidstva.5 Přesně tak– všeho lidstva.


    Co se týče časových milníků, ty jasně stanovila poslední věta programu: Strana slavnostně prohlašuje: ještě dnešní generace Sovětů bude žít vkomunismu!6


    Dnešní generace– tomu každý rozuměl. To je, když mu dospějí vnoučata. Když se mu ožení syn. Až vyroste.


    Publicista Šatrov zachytil, jakým stylem byl Program KSSS probírán:


    Zpráva onejvyšším lidském štěstí klepe na všechny dveře. Jako očekávaný adrahý host vstupuje do každého domu.


    – Už jste to četli?


    – Už jste to slyšeli?


    – Budeme žít vkomunismu!7


    Scénka dostatečně přesně ukazuje, kjakému rozumovému skoku docházelo vhlavách čtenářů programu. Je jasné, že na vybudování komunismu za dvacet let se nikdo nenachytal. Mohli jste se vyklonit zokna aujistit se, že venku je zatím všechno při starém: rozbitá dlažba, fronta na brambory, opilci uhospody. Dokonce iti pravověrní chápali, že za dvě desetiletí se scenerie radikálně nezmění.


    Jenomže program se neopíral ovyhlížení zokna auž vůbec ne okonfrontaci teorie spraxí. Schází vněm sebemenší vědecký pohled, jenž předpokládá, že po teoretické základně následuje fáze experi­mentu. Jeho text je čistá pavěda. Je to umělecký celek, který poeticky výstředně splétá filozofické, politické isociologické pojmy ateze. Děj se rozvíjí jako vdetektivním románu, kdy ke konci knihy čtenář už sám chápe, kdo je kdo, ale přesto sebou při posledním odstavci trhne, když si se slastným nadšením potvrdí, že jeho domněnka byla správná:


    – Už jste to četli?


    – Už jste to slyšeli?


    – Budeme žít vkomunismu!


    Program své teze nedokazoval, prostě je pronášel, adovolával se spíš emocí než rozumu. Karl Kautsky si kdysi stýskal po časech, kdy každý socialista byl básníkem akaždý básník socialistou.8 Před zraky generace 60. let byly tyto časy dialektickou cestou obnovovány. Stranický program byl beznadějně logicky nepřesvědčivý, ale správnost vytyčeného cíle azvolené cesty dokazoval už fakt jeho vzniku.


    Skutečnost, že se zrodil bez ohledu na všechny hlouposti, které obsahoval, tyto hlouposti vyvracela. Čísla, jež udával, popírala zdravý rozum, ale zcela zapadala do zákonů desítkové soustavy vůle.


    Není překvapivé, že mezi nejefektnější teze programu nepatřily ty nejzávažnější. Nejvíc se mluvilo otom, jak bude zdarma doprava ikomunální služby, azdarma budou také závodní jídelny. Lidé program evidentně četli jako umělecký text, ze kterého se nejsnáze dají převyprávět konkrétní asrozumitelné detaily. Lyrickou báseň nebo postupný vývoj principů socialistické demokracie jde jen stěží vyložit svými slovy. Zato sdobrodružným románem nebo sautobusem zadarmo je to mnohem snazší.


    Stejné je to ismorálním kodexem: přikázání, která se vryla do duše sovětského člověka, která se opakují nejčastěji apíší se na zdi, vůbec nepatří mezi hlavní teze. Jsou to ta vyjádřená aforisticky:


    – kdo nepracuje, ať nejí;


    – jeden za všechny, všichni za jednoho;


    – člověk je člověku přítelem, soudruhem abratrem.9


    Tyto krystaly srozumitelnosti byly vyčleněny zmasy nestravitelných formulí typu péče každého ozachování arozmnožení společenských hodnot.10


    Samotný text přečetl jen málokdo. Otom, jak jej společnost vnímala, lze hovořit pouze za předpokladu, že je řeč ojeho převyprávěné podobě– tedy otom, co člověku utkvělo vpaměti po jeho nekonečném omílání vrádiu atelevizi, zaříkávání ve sloganech anovinách. Samozřejmě že byly zveřejněny tisíce nejrůznějších vědeckých prací, které se programu věnovaly, ty jsou ale věcí propagandy nebo kariéry. Sféra představivosti je něco jiného.


    Básník Dolmatovskij se ptal:


    Velký Pláne, odpověz,


    co snámi bude za dvacet let?11


    Zdá se to jako hloupá otázka: to tam přece stojí. Jenže právě oto jde, text není ze své podstaty určen ktomu, aby jej člověk chápal doslova, nýbrž výslovně ktomu, aby ho vykládal, znovu vyprávěl sobě ijiným, aby do něj vkládal nové významy, aby popustil uzdu fantazii.


    Poeticky založený člověk snil, že to nejlepší zdob minulých na cestu si vezmeme ssebou. Do romantického batohu ukládal iMozarta, ichlad jeseninovských bříz12 ahlásal zároveň internacionalismus, stranickost anávrat ktradičním ruským hodnotám.


    Jednoduššího člověka více zajímalo místo vrestauraci avlastní byt. Nikde mi neřeknou: Je plno. Když se budu chtít oženit, matka se ne­bude usouženě ptát: Akde budete bydlet?13


    Před nenapravitelným komsomolcem se narýsovalo přímé uskutečnění ideálů zroku 1917. Hledíme Programu do očí– je vnich odraz vánice naší revoluce.14


    Satirikova představivost spojila sny odokonalé společnosti bizarně, ale harmonicky sobavami obudoucnost vlastní profese: Za komunismu odsoudí našince lidový soud kfejetonu!15


    Na básnické encyklopedii je krásné to, že vní každý najde, co hledá, tak jako Bělinskij našel, co potřeboval, vEvženu Oněginovi.


    Mimochodem obavy satiriků byly nejtypičtější. Předpokládalo se, že nedostatky zmizí snadlidskou rychlostí– tj. srychlostí odpovídající nové časové stupnici. Satirikové dělali, co mohli, při hledání postav do fejetonů budoucnosti. Do role záložníků duchovního růstu po dlouhých debatách nasadili hulváty, flegmatiky aegoisty. Ostatní museli zůstat trčet na nástupišti, až státní vlak odjede do komunismu. Přesně tak to bylo izobrazováno: na nástupišti stojí vyšňořený stiljaga,16 alkoholik smodrým nosem, tlustá šmelinářka apoďobaný příživník. Všichni svorně zádumčivě hledí za mizející soupravou plnou urostlých pasažérů. Vlak vyrážel tam, kde vládly nezištnost, bratrství aupřímnost. Do nové Utopie.


    Budování komunistické společnosti začalo iskončilo 30. července 1961, vden, kdy si země přečetla projekt Programu KSSS– tj. každý ji budoval, jak uměl, úměrně svému chápání apotřebám. Ať tak či onak, země využila plán víceméně pro své každodenní potřeby.


    Život se jenom hemží uměleckými detaily. Třicátého července 1961, ve stejném čísle Pravdy, vjakém byl text otištěn, je umístěno ioznámení ovydání dalšího, dvacátého druhého svazku sebraných spisů V.I. Lenina. Právě tento díl obsahuje vůdcovu charakteristiku: Utopie […] je takové přání, které nelze vůbec splnit, ani vpřítomnosti, ani vbudoucnu.17


    Shoda je samozřejmě čistě symbolická. Ale jen stěží bychom hledali někoho, kdo by skutečně doufal vuskutečnění Programu KSSS– „ani vsoučasnosti, ani vbudoucnu“. Samotný proces nazvaný (ať už sironií, nebo vážně) budování budoucnosti dál formoval neobyčejný fenomén světové historie– sovětského člověka.


    


    


    Po pyramidě. Vesmír


    Ruské kolektivní vědomí se opíralo odva symboly: válku asvatyni.


    Idea boje za vlast zásadně poháněla jak vojsko Alexandra Něvské­ho, tak vojáky vbitvě na Kulikově poli, domobrance Minina aPožar­ského anebo partyzány vroce 1812. Aani vsovětském Rusku 20. století nebyla svatá vlastenecká válka pouhým obrazem zpísně Vstavaj strana ogromnaja (Povstaň, obrovská země) nejsilnějším argumentem vboji do vítězného konce.


    Se svatyní to bylo složitější. Staré chrámy byly zlikvidovány spolu svírou. Iluze, že je mohou zaměnit nová stranická zařízení, rychle zmizela– úkoly těchto institucí byly totiž příliš utilitární.


    Se starými chrámy se nakládalo různě. Nejplamennější anejidealističtější revolucionáři kostely bořili, aniž by chápali, že tím pomáhají vytvářet mučednické obrazy. Ti praktičtější astřízlivější je předělali na skladiště brambor adětské domy, naskytla se možnost nejen vy­užít hotové prostory, ale svatyni izneuctít, což bylo odjakživa mnohem účinnější než ji zbořit. Vdílčích případech projevil režim dokonce vynalézavost afantazii. Chrám Krista Spasitele, chlouba Ruska, která byla vztyčena na počest vítězství nad Napoleonem, nebyl jednoduše srovnán se zemí. Na jeho místě se nepostavil dům kultury, kasárny ani okresní výbor, nýbrž tam byl vyhlouben bazén, vyvýšeninu nahradila prohlubeň, horu propast, mužský symbol symbol ženský. Azející jáma se naplnila chlorovanou vodou.


    Vertikální obraz světa je našemu vědomí bližší než horizontální, protože na ploše bývá náš rozhled omezený (například na souši vodou), zatímco pohled vzhůru je bezmezný.


    Neolitické kromlechy, babylonské zikkuraty, egyptské pyramidy, čínské pagody, evropské katedrály– tyto stavby pozvedaly zrak člověka vzhůru, vynášely ho kvýšinám. Podle hierarchie hodnot staré jako člověk sám je nahoře vždy kladným protikladem dole, podobně jako den anoc, bílý ačerný, teplý astudený. Univerzální soubor znaků nutí člověka zaklánět hlavu, přestože mu přitom může spadnout klobouk.


    Kultovní stavby, které měly vsovětském Rusku nahradit ztracené chrámy, nebyly nikdy postaveny. Magnitka (Magnitogorský hutní závod) nebo Dněproges (Dněperská vodní elektrárna) byly příliš funkční: tavily všední kov apřečerpávaly jenom vodu. Člověk potřeboval ryzí ideu bez příměsi účelnosti.


    Potřebu hrdinského činu naplnil vesmír, který byl oto krásnější, že jej šlo dobýt bez krveprolití. Avůbec šlo oskutek vesmírných rozměrů, poněvadž byl pro obyčejného smrtelníka nedostupný. Samy obrazy kosmonautů vsobě podivuhodně snoubily demokratické zájmy lidového státu. Na jednu stranu to byli chlapci ze sousedství, prostí, obyčejní, sovětští. Na druhou stranu měli auru obyvatelů nebes aváženost kněží.


    Hrdinové Sovětského svazu vždycky šíří osvětu. Nestačí, aby dejme tomu soustružník zručně obráběl odlitky, pokrokový soustružník hraje navíc na violoncello. Rekordman nejenom rychle běhá, ale také píše dizertaci oferomagnetismu. Operní basista nejen zpívá odvě oktávy níž než ostatní basisti, ale je též vlastníkem vyznamenání Za odvahu při požáru. Čím výše dotyčný stojí, tím více má předností, atak přímou úměrou až knekonečnu. Proto také omaršálech ačlenech politbyr nevíme zhola nic, neboť bychom to svým rozumem nepojali. (Vzávorce vzpomeňme na snahy snížit bohy na úroveň hrdinů. OLeninovi se třeba prohlašovalo, že ve Švýcarsku denně podnikal sedmdesátikilometrové adelší túry. Mao Ce-tung se ponořil do Jang-c’-ťiang apřekonal všechny světové rekordy, přičemž během plavání přátelsky besedoval sostatními plavajícími soudruhy. Od tohoto úsilí se upustilo, protože snižovalo obraz vyšší bytosti.)


    Kosmonauti, kteří doslova vyletěli výše než kdokoliv, měli obsadit střed hierarchie, spojujíce dělnicko-rolnickou přístupnost apříslušnost kvyšším sférám. Byli téměř dočista bez poskvrny aje až spo­divem, že první byl ve vesmíru Gagarin– spříjmením pochybného neproletářského původu– adruhý měl neruské křestní jméno German. Nedorozumění se ale jednoduše vysvětlilo. Smolenský rolník Gagarin právěže vytřel zrak svým knížecím jmenovcům, protože byl dalším důkazem demokratického ducha sovětského Ruska. Pokud jde oTitova, přišlo se na to, že jeho otec pojmenoval své děti– Germana aZemfiru– na počest nesmrtelných literárních postav velikého ruského spisovatele (Puškina, pozn. překl.). Což ostatně přispělo ktrvalé představě ovyšší inteligenci kosmonautů.


    Na počátku 60. let Gagarin sTitovem dokonce tak trochu soupeřili. První byl miláčkem národa adruhý oblíbencem inteligence, která se chytla na jeho nezemské jméno, zádumčivější vzhled aotce, jenž hrál na housle. Když se pak do vesmíru začalo létat častěji, vyšlo najevo, že encyklopedické znalosti mají všichni kosmonauti bez rozdílu. Životopisec nových hrdinů píše: Jednou během besedy sJurijem Ga­ga­rinem přišla řeč na jeho profesi. Řekl, že kosmonaut nemá avlastně ani nesmí ustrnout pouze vjedné vědní oblasti. Historie, umění, radiotechnika, astronomie, poezie, sport…18


    Lidé– obyčejní, hrdinové ihybatelé– kráčí životem směrem khorizontu. Vertikální směr je údělem mytologických postav.


    Kosmičtí adepti byli vybráni aprezentováni staktem amoudrostí ještě před cestami člověka do vesmíru. Nejpopulárnější psí jména jsou cizího původu, například Rex nebo Džulbars, ale do vesmíru odletěla Lajka, Bělka, Strelka aita nejobyčejnější Černuška. Američané poslali do kosmu prozíravě opici, která člověku nepřiroste tolik ksrdci– je jako jeho karikatura ane jeho přítel jako pes.


    Podobnou náklonnost vyvolávali vnárodě ilidé-kosmonauti. Kaž­dý věděl, aniž by to dokázal vysvětlit, že jsou chytří adobří. Na­příklad oPavlu Popovičovi se psalo: Kdysi četl vdeníku Heinricha Heine­ho, že […].19 To už něco znamenalo: nečetl to uNěkrasova, ale vnikým netušených denících Heinricha Heineho!


    Na druhou stranu se stále vracelo téma prostých hochů.


    Hluboká noc. Hluboký spánek.


    Dvě srdce tlučou unisono.


    Klidné, tiché svítání.


    Teplá snídaně ve dvou.20


    Tato báseň je postavena na přesných výpustkách: teplá snídaně, jakou snídají všichni. Astronaut se stává bližším obyčejnému člověku, ...


    

    



    Konec ukázky
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