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DLOUHA GENERACE

Tato kniha zacala vznikat, kdyZ jsme se v New Yorku ocitli bez pra-
ce. Tydenik Sedm dni skoncil 57. ¢islem z finanénich davodt, které
s redakci nemély nic spole¢ného. Tento Casopis jsme délali ve tiech:
ja, Petr Vajl a Vagri¢ Bachcéanan, a délili se o jednu nuznou vyplatu.
Dostavali jsme ji od vydavatele v igelitovém pytliku ze supermarketu
Waldbaums, byl nacpany umolousanymi dolarovymi bankovkami p¥i-
mo z novinovych stankt. Rikali jsme si, Ze ty ¢isté si nechava pro sebe,
jako jeden hrdina roménu Zlaté tele. Vajl umél nejlépe z nas podcitat,
takze délil penize. Kazdy dostal sto padesat dolart, byla to poiradna
hroméadka penéz, ktera se ani nevesla do kapes, v§ude, kde jsme pla-
tili, po nas neduvériveé posilhavali. Zato jsme védéli, Ze Zijeme z pe-
néz nasich ¢tenard v daleko priméjSim slova smyslu, nez je obvykIé.
JenomzZe $pinavé penize za rok dosly, o ¢isté se s nami nikdo délit
nechtél a my byli bez prace a bez starosti. Diky podpore, ktera byla
o néco nizsi nez nas plat, jsme pred sebou méli pil roku nicnedélani.
To byva sladké, ale jenom kdyZ mé ¢lovék do ¢eho pichnout, jak jsme
tou dobou uz zjistili. Volnost je na obtiz, kdyZz se nemate z ¢eho ulit,
den je nekonec¢né dlouhy a vodka nechutné. Nastésti jsme védéli, jak
se zachranime — napiSeme knihu. Otazka znéla: Jakou?

Jak se dalo ocekéavat, odpovéd jsme nasli v knihovné, odkud jsem
s Gsilim ptivlekl domu vypravné vydani Viktorianské Anglie Johna
Priestleyho. Jesté neZ jsem si doprohlédl vS§echny obrazky, napadlo
meé, Ze i sovétské déjiny maji svou viktoridnskou epochu, v niz rezim
predvedl, ¢eho je schopen.

Viktorianstvi nebylo dobou vrcholného tviréiho rozkvétu. Tou by-
lo v Anglii obdobi panovani jiné kralovny — Alzbéty I. — a v Sovétském
svazu 20. 1éta. Nejde ani tak o umélecké, vojenské nebo politické tspé-
chy, spi$ o sentiment, o pohled samolibé doby na svét. Vidyt ¢lovék
je jen zridka spokojen s ¢asy, v nichz Zije, ale nékdy se do nich zapoji
a doufa v lepsi zitrek. Takova byla liberalni a sebevédoma Anglie obdo-
bi vlady kralovny Viktorie. A takovy byl, piresnéji takovym se mnohym



jevil, Sovétsky svaz 60. let. Toto desetileti se od ostatnich sedmi rela-
tivné lisilo (coZ nijak nepomohlo ani Andreji Sinavskému, ani Josifu
Brodskému) vzhledem k jemné&jSim manyriim rezimu a poprvé a na-
kratko poskytlo prostor potencidlu sovétské spolecnosti. V disledku
nedlouhého priméri se v ruskych déjinach objevila nejdelsi generace
Sedesatniku, které jsme znali velmi dobte, nebot jsme mezi nimi Zili
Vv emigraci.

NadsSeny napadem jsem zavolal Petru Vajlovi, ktery plan rovnéz
nadsené schvalil. Dokonce si pamatuji, kdy presné se to stalo: 18. lis-
topadu 1984. Schoval jsem si na paméatku naseho rozhodnuti stranku
z trhaciho kalendare. A protoze jeho autor, eser Nikolaj Martjanov,
od revoluce nezménil zajimava fakta pro pobaveni uzivatele, psalo se
na jeji druhé strané o ,zazra¢ném gramoradiu, umoznujicim poslou-
chat hudbu bez orchestru®.

Rekli jsme si, Ze d&jiny tludou na dvefe a na nés je, abychom ote-
vieli.

Takze jsme si vymysleli préci, tezi a pustili se do hledani formy,
do které bychom svij mlhavy zameér zabalili. A tehdy se ukazalo, ze
neméame ani ponéti o tom, jak psat o historii. Ba co vic, nevédél to
nikdo: 60. 1éta skoncila nedavno a zatim nebyla zfetelnd, ani vlastné
nebyla minulosti. Tehdy jsem jesté necetl Lyttona Stracheyho, podle
kterého neni mozné napsat historii viktoridanské doby, nebot toho o ni
vime prilis. NasSe situace byla podobna a po vychodisku jsme patra-
li dvéma sméry. Prvni mitil ke knihdm a druhy se zaméril na lidi.
Nyni jsme se kazdé rano, vyzbrojeni cilem, vydavali do slovanského
oddéleni knihovny na 42. ulici a vysedavali tam az do vecera, oblo-
Zeni sovétskym tiskem ze 60. let. Samoziejmé jsme mu nevérili, ale
zajimalo nés, jak lhal a co zaml¢oval. Rikali jsme si, Ze cenzura ptece
nejen $krta, ale taky formuje, vytvari deformovany odlitek skutec-
nosti. ZkuSeny pohled (kdyZ ¢lovék vyrostl v SSSR, ani nemtize mit
jiny) odhaloval ve 1Zi stranického tisku stovky odstini a rtiznych trov-
ni. Nemohl se nepodfict o podstatnych vécech a na ty zasadni jsme
my ¢ihali. Ne abychom nékoho usvédcili, chtéli jsme nahmatat citlivé
body doby. Kazdy z nich propojoval ideologii s konkrétnim syZetem
do jediného mytu a vSechny volky nevolky proménoval v sou¢asniky.
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Usoudili jsme, Ze kdyz se jedna o totalni mytus, tyka se v dusledku
vSech, dokonce i téch, kteti jej demonstrativné ignoruji. Kazdy den
jsme hnétli syrovou a fale$nou realitu, jako bychom z kyprého sné-
hu délali tvrdé koule, které rozbiji matné sklo zakryvajici minulost.

Nudné vysedavani v knihovné se proménilo ve vzrusujici lov, kte-
ry pohltil nas i naseho poradce Vagrice Bachcéanana. Jezdili jsme do
knihovny ve tfech a radostné se délili o objevy. Mimochodem Vagri¢
daval prednost predchozimu - stalinskému — obdobi, mél tam poli¢eno
na piiklady désivého mocenského surrealismu a absurdniho koncep-
tuélniho Silenstvi. Kazdopadné si zavistivé prohlizel nelidsky piepy-
chové vydani Bdsni o Stalinovi od DZambula DzZabajeva. Kdyz uz je fe¢
o Dzambulovi, mél jsem zndmého, sportovniho novinare, ktery s nim
lezel v kremelské nemocnici. ,Kazassky akyn,“ vykladal mi znamy,
,byl stary moskevsky Zid, kterého hryzalo svédomi, ale moZné prosté
trpél velikasSskou manii.“

Bachcéanan nam rad pomaéahal s praci i proto, Ze mu nasSe postu-
py pripominaly jeho vlastni metodu. Poskakoval v neptratelském tylu
a vyuzival pritom protivnikovu silu jako karatista. Jeho koldze byly
nejlepsSimi komentari doby, nechaval ji samu promlouvat, a my jsme
se divili, désili a smali. Osvojili jsme si jeho bezpecénostni pravidla pii
praci s myty, naucili jsme se je neodhalovat, nybrz otevirat jako zava-
rovacky se zakonzervovanym Casem.

Ze slovnich mrakl postupné vykrystalizoval titul, my jsme se ale
neméli k tomu hned ho zapsat, protoZe jsme se chtéli podrobit zkous-
ce skutecnosti. Byli jsme obklopeni hrdiny té doby a kazdy z nich ndm
poskytl velky nékolikahodinovy rozhovor. V téchto rozhovorech jsme
si ovérovali hlavni témata nasi knihy a té epochy, at uz s nimi nasi
hrdinové souhlasili, nebo nesouhlasili. Aksjonov souhlasil, Melamid
ne, Brodskij rikal divné véci. Napriklad nadaval na kosmonautiku, Ze
raketa nebyla Zadné antropomorfizované letadlo, coz zdatile piredva-
dél roztazenyma rukama.

Bohuzel jsou v§echny nahravky onéch besed bez vyjimky nena-
vratné ztraceny. Abychom usetrili, kupovali jsme baleni étyt kazet po
dolaru a neuvédomili jsme si, Ze levné pasky se rychleji rozpadnou
a s nimi zmizi i zdznam.



Tak ¢i onak se nam podatilo porovnat Gstni a pisemnou historii
a poopravit uz zformovanou koncepci 60. let. Podobala se horské dra-
ze: nahoru a dold, z nadéje k deziluzi, od roku 1961 do roku 1968.
Narysovali jsme si trasu, urcili zastavky a chtéli se pustit do psani,
kdyZ jsme najednou vycerpali podporu v nezaméstnanosti.

Jako odpovéd na zasah osudu a vlady jsme vynalezli parovy komu-
nismus. ZFizeni to bylo nelehké, ale Gi¢inné. Rozlosovali jsme si mezi
sebou dvacet ¢ty¥i kapitol (neprozradime, kdo psal kterou) a na kaz-
dou jsme si vyhradili mésic. Zatimco jeden sed€él ponoieny do mate-
rialt pro sviij doméci tkol, druhy vydélaval — na Svobodné Evropé,
v kalifornskych novinach Panorama, kdekoliv, kde jsme dostali ales-
pon trochu zaplaceno. Vydélek jsme davali na hromadu a délili napul.
Dneska mi ptijde zvlastni, Ze ten naivni systém fungoval bez preruse-
ni celé dva roky. Upf¥imné feceno jsem na to dodnes pysSny.

Hotovy rukopis jsme odnesli do tehdy nejlepsiho ruského vyda-
vatelstvi Ardis. Jeho majitelka Ellendea Profferova (jeji muz Karl uz
tehdy nezil) ptijala knihu bez ptani a ptredala ji k vytvarné Gpravé
Vladimiru Papernému, jehoz Kulturu 2 jsme milovali a zavidéli ji. Kni-
ha 60. léta. Svét sovétského ¢lovéka vysla v roce 1988, étyti roky potom,
co jsme o ni zacali pfemyslet.

Béhem té doby se objekt naseho zkoumani zasadné promeénil: zemé
pokrodila od agresivni stagnace k radikalnim reformam. Psali jsme
o minulosti lehce nostalgicky, nebot byla aktualni — perestrojka fe-
Sila problémy vytvorené 60. 1éty. Horsi je, Ze porad nevyiesené jsou
idnes, o ¢étvrt stoleti pozdéji, kdy nase kniha vychazi znovu, stéle aniz
by se proménila v historii.

Rika se, ze kdy? se d&jiny nevyvijeji, tak trvaji.

Alexandr Genis
New York, ¢erven 2013



0D AUTORU

KdyZ jsme v roce 1984 zacali pracovat na knize, zdéala se byt histo-
ricka etapa 60. let uzavirena a ukoncena. Boutliva realita doby tani
nam ve srovnani s tehdejsim nehybnym sovétskym Zivotem pripada-
la badatelsky lakava. Perestrojka rozdala karty znovu a pfedmét na-
Seho zajmu postavila do nového svétla. Ukazalo se, Ze gorbacovovské
reformy tzce souviseji s otazkami 60. let. Ba co vic, v 60. letech do-
dnes nachazime zdroje vSech perestrojkovych inovaci. Drive, nez se
¢tenar pusti do ¢teni, radi bychom poukézali na nékteré skutecnosti.
Kniha neni déjinami prvni faze tani, ktera byva obycejné datovana
lety 1956-1964, nybrz déjinami doby 60. let, kterou podle naseho na-
zoru zah4gjil XXII. sjezd v roce 1961, ktery prijal program budovani
komunismu, a ukonéila ji okupace Ceskoslovenska v roce 1968, kte-
ra byla v SSSR vniméana jako definitivni konec vSech nadéji. Takovy
¢asovy ramec vyclenuje ze sovétské historie zvlastni, eklektické, roz-
poruplné a paradoxni obdobi sjednocené mnohymi spoleénymi ten-
dencemi. V téch letech sovétska civilizace dospéla ke svému nejtypic-
téjSimu modelu, objevil se charakteristicky, dnes ¢asto zminovany typ
Sedesatnika. BEhem pielomovych let doslo i k zasadnim ideologickym
zménam v sovétské spole¢nosti.

Nasim hlavnim cilem bylo rekonstruovat atmosféru 60. let, spis$ nez
udalosti vyliéit zvyky, zpusob Zivota, spolecenské postoje, styl doby.

Pti praci jsme hojné ¢erpali ze svédectvi dobové masové kultury —
z tisku, knih, film1, televiznich poradii, pisni a anekdot. K sovétskym
Casopistim, novinam a jinym pramentm jsme pristupovali kriticky,
zaroven jsme ale vychéazeli z toho, Ze oficidlni informacni zdroje sku-
te¢nost nejen deformuji, ale také ji utvareji. Jsme si vSak védomi, Ze
jako déti pozdniho tani jsme vaci 60. 1étim Casto nekritic¢ti, ackoliv
se snazime zachovavat objektivitu. Nu coz, i nase omyly jsou charak-
teristickym rysem doby.

Jesté jednou dulezZitou otdazkou je: Kdo je hrdina nasi knihy? O kom
jsme vlastné psali?



Zamérili jsme se na pomérné Siroky okruh lidi, v jejichZ prostre-
di vznikaly, Zily a umiraly rtizné ideologie nebo pfinejmensim ideo-
logické médy. Ziejmé bychom mohli tuto stiedni vrstvu inteligence,
ktera je aktivné zaujata spolecenskym Zivotem, definovat jako ¢tena-
e tlustych casopist.

Ve dnech, kdy piseme tyto radky, si Sovétsky svaz posvitil na hlavni
tezi nasi knihy o vedoucim postaveni slova pred ¢inem. Dokaze sku-
te¢nost konedné& pozménit utopicky charakter zemé? Sedesata 1éta se
stanou opravdovou minulosti, pouze kdyz k tomu dojde, pak se pie-
rusi jejich tésna spojitost se soucasnosti.

Autofi timto upfimné dékuji vSem, kteti se s nimi podélili o své
pramen — Gstni svédectvi souc¢asnikl. Zvlasté nam pomohli poskyt-
nutymi obsahlymi rozhovory: Vasilij Aksjonov, Mark Azbel, Josif Brod-
skij, Oleg Celkov, Sergej Dovlatov, Boris Frumin, Anatolij Gladilin,
Vitalij Komar a Alexandr Melamid, Lev Kopelev a Raisa Orlovova,
Konstantin Kuzminskij, Jurij Ljubimov, Lev Losev, Ernst Néizvést-
nyj, Fridrich Néznanskij, Vladimir Papernyj, Andrej Sinavskij, Boris
Spaskij, Ilja Suslov, Michail Semjakin, Boris Sragin, Vladimir Voj-
novié¢, Solomon Volkov.

Velice dékujeme i Borisi Paramonovi, ktery si dal tu praci, precetl
rukopis knihy a priSel s fadou konstruktivnich pripominek.

Vsichni zminéni samoziejmé nenesou s autory zodpovédnost za
koncepci knihy, ani za vyjadfena minéni, ani za v ni obsaZené chyby.

Petr Vajl, Alexandr Genis
New York, tijen 1988



1aklad utopie



ROK 20 PR. I. L.

Komunismus byl vyhlasen v Sovétském svazu 30. éervence roku 1961.
Byl to prvni den doby komunistické v zemi jménem SSSR.

Novy, teti Program KSSS byl sice plénem UV piijat uz v dervnu,
ale v novinach se objevil pravé 30. ¢ervence.

Byla to nedéle. Divadlo Sovremennik, tenkrat jesté nazyvané ,diva-
delni studio®, uvadélo Treti prdni a Zrcadlové divadlo v parku Ermitaz
lehkovazZnou Divku s pihami. Na veCer chystala televize velkou slavu —
zapas moskevskych muzstev Dynama a Spartaku. Stara garda jesté
éerila emoce, ackoliv jejich monopol uz narusilo Torpedo a v oné se-
zoné se drali dopfedu Kyjevané. Gagarin se rozloudil s Fidelem, od-
letél do Brazilie a cestou ho nads$ené piijali obyvatelé holandské ko-
lonie Curacao. Gospolitzdat vydal dvacaty druhy dil sebranych spist
Vladimira Ilji¢e Lenina s ¢lanky o likvidatorech, otzovistech a smif-
livcich. Nikita Sergejevi¢ Chruséov provedl kontrolu narodniho hospo-
darstvi. V Sest hodin rdno, kdyz nad stepi teprve zacalo vychdzet slunce,
se uz soudruh Chruscov bliZil k vesnici Jekatérinovka,' kde na vysoce
postaveného hosta ¢ekal predseda kolchozu Mogil¢enko.

Obrovsky Sovétsky svaz zasl nad kazdou z téchto udalosti, ta nej-
sovétského Clovéka totiz vtrhla poezie, jejimz cilem bylo zménit Zivot
celého ohromného statu.

Novy Program KSSS sliboval, Ze vybuduje komunismus, a tkol
vlastné splnil uz pronesenim zaklinadla: Jesté dnesni generace sovét-
skych lidi bude Zit v komunismu!? Uskuteénéni utopie tkvi v jejim bu-
dovani, protoze jediné, co je k tomu potieba, je cil a vira.

Kdyz ¢lovék vnima text jako umélecké dilo, je mozné mu uvérit.
Tim se od sebe lisi proroctvi a nidvod. Podle navodu se postupuje, pro-
roctvi se nasloucha.

1 Pravda, 30. 7. 1961.

2 Program Komunistické strany Sovétského svazu. In: XXII. sjezd Komunistické strany So-
vétského svazu. SNPL, Praha 1961, s. 302.
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Proroctvi o dobrém, blahobytném a krasném Zivoté, které zvéstoval
novy program, neodbytné navadéla ke srovnani s minulymi utopiemi.
Komentare v sovétském tisku se prakticky neobesly bez slova ,uto-
pie“, prestoze diive mélo jednoznacéné negativni vyznam. Slovo i pojem
ale ted byly rehabilitovany: z drivéjSiho vyznamu ,neuskuteénitelny
sen” se stalo ,,zobrazeni idealniho spolecenského usporadani“. Vsude
se opakovala jména Thomase Morea a Campanelly. Italsky filozof byl
obzvlast vazeny: vidyt jako prvni v historii pokladal praci za véc cti
a zékladni potrebu ¢lovéka. A také navrhoval lenochy k préci nejen
presvédcovat, ale i nutit (kdo nepracuje, at neji). A More zase ve své
Utopii popsal znak Sovétského svazu: srp, kladivo a klasy.

Nova varianta utopie — Program KSSS - byla univerzalni, nebot
zohledniovala v pfimém slova smyslu myslenky a touhy celé sovét-
ské spole¢nosti. Nadesla doba, ktera si o takovy univerzalni néastroj
rikala.

Zemi vzdycky ¢ekaly konkrétni a srozumitelné tkoly: porazit vnéj-
$i nepratele, porazit vnitini nepratele, vytvorit primysl, odstranit ne-
gramotnost, provést kolektivizaci. To v§echno se muselo udélat, aby se
vybudoval socialismus, nacez zahy nato zacala svétova valka — ktera
svoji destruktivnosti jesté vic provokovala k tvoreni. Sovétsky narod
pokazdé budoval tak, Ze néco niéil: burZzoazni uméni, souputniky re-
voluce nebo kulaky. XX. sjezd sebral lidem idealy — ty¢il se nad nimi
prizrak nejasné doby, nebot bylo zdiskreditovdano svaté jméno Stalina,
,2vudce a duse vSech nasich vitézstvi“. Zemé se dostala do nejasného
mucivého stavu — schazela ji opora, vira, cil. Bylo s ni naloZeno ne-
éestné, reklo se, co se nema, ale co se ma, o tom nepadlo ani slovo.

Konkrétni body programu nikdo nebral doslova. To ale ani nikdo
nezadal - jak se také patii u umeéleckého textu. Zato si v ném kazdy
nasel, co si pral. A co v programu stélo?

Prohlasil za cil vybudovani komunismu - tj. spole¢nosti, jejimz
smyslem je tvarci proména svéta. Pritazlivost cile rostla s jeho mno-
hoznaé¢nosti. Tvirdi proména svéta se vztahovala na v§echno: védec-
ka hledani, umélecké inspirace, tiché myslitelské potéseni, sportovni
honby za rekordy, riskantni badatelské experimenty.

Mentalni sily ¢lovéka pritom prospivaji okolnimu svétu, jehoz je
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on neoddélitelnou soucasti. Pfece neni mozné, aby byl $tastny, kdyz
jini lidé jsou nestastni.

Ideje znamé z utopickych roméand a politickych desetiminutovek
obrustaly realitou, kdykoliv se nékdo pustil do vykladu cesty k zar-
nému cili.

Pokrokovi umélci vycetli z paragrafi programu povoleni svobod-
né tvorby. Védci a konzervativcei zase zavrZzeni nehuménnich tendenci
v uméni. Mladé prozaiky text vyzbrojil soustfedénym zajmem o du-
chovni svét ¢loveéka. Pilitim socialistického realismu potvrdil ne-
ochvéjna dogmata. Milovnikiim rokenrolu oteviel statni hranice, p¥i-
vrzencim kamarinského tance zase odhalil bezednost patriotismu.
Vedouci pracovnici nového typu v ném nachazeli prostor pro inicia-
tivu, stalinsti reditelé volani po zprisnéni discipliny. Pro zemédélce
zapadniky znamenal Gsvit progresivniho uzivani pudy, pro kolchoz-
nické tmare pak pokracujici kolektivizaci. Progresivni distojnictvo
se upinalo k modernizaci vojenské techniky, Zukovovsti bonapartisté
k serzantiim zminénym v programu.

A vsichni chtéli predehnat Ameriku v mase, v mléce i v pokroku
na jednoho obyvatele: Budete koukat, kravy z Iowy!

Program se jako zkuSeny kazatel dotkl skrytych zahybt duse. Sta-
novenym Ukoltm se nedalo v podstaté nic vytknout. Tt¥i z jeho cili
uspokojovaly kazdého: vybudovat materialné-technické zazemi, vy-
tvorit nové vyrobni vztahy, vychovat nového ¢lovéka.

Prvni ukol zajistoval blahobyt bez koristnictvi. Nikomu se nelibila
predstava burZousta zabofeného do luxusu ve svétle kycovité prepy-
chovych lamp. Zavrhovani osobniho vlastnictvi se pfeménilo z hesla
v kategoricky imperativ a vSem bylo jasné, Ze ve spravné spole¢nosti
maji na spravné lidi svitit ne vkusné lampy, nybrz svitidla jakéhosi
dosud neznamého designu.

Nové vyrobni vztahy vyzZadovaly princip spoludcasti. A program
nabizel jednoznacné FesSeni, protoZe neoddéloval praci od volného ¢a-
su. To byl jediny model prace, ktery muze zajistit vybudovéani onoho
materidlné-technického zazemi.

Spole¢na prace, sama myslenka spoleéné véci, pfitom byla nemys-
litelna bez upfimnych mezilidskych vztaht. Up#imnost bylo kli¢ové
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slovo doby. Tteti hlavni tkol — vychovu nového ¢lovéka — mél napl-
nit Morélni kodex budovatele socialismu, sovétska analogie Desatera
a Kazani na hore. Z téchto biblickych paralel se program stylisticky
bliZi vic tvrdosti starozakonnich prikazani. Ve dvanacti tezich mo-
ralniho kodexu se ¢tyrikrat vyskytuje slovo ,nesmiritelnost”. Jako
by nestacilo jen vyzyvat k c¢estnosti (sedmy bod), k svédomité praci
(druhy bod), ke kolektivismu (paty bod); nddavkem se jesté pozado-
val boj s opaénymi tendencemi (devaty bod).? Musela to byt agresivni
uprimnost, ktera odmita nevmeésovat se — coz je logické, kdyZz uvazime
spolecny charakter prace a celého Zivota.

Program sliboval vybudovat komunismus béhem dvaceti let, coz
bylo znamenim doby — jakkoliv utopickym, voluntaristickym, nepod-
lozenym a fantastickym. VZdyt vS§echno bylo jiné. I vniméni ¢asu.

V této nové ¢iselné soustaveé ¢as fyzicky citelné houstl. Nepsal se uz
rok 1961, nybrz rok 20 pied nasim letopoc¢tem. Zbyvalo jenom dvacet
let — nas letopocet byl jasné piredstavitelny, kazdy si mohl fikat: ,Tak
co, moji mili, uz jsme v novém tisicileti?“

Zména méritek a proporci se chystala uz delsi dobu. Prvniho ledna
zacala platit penézni reforma, ktera zdesetinédsobila rubl. Dvanactého
dubna vyletél Jurij Gagarin nejvys ze vSech lidi a za hodinu a ptl ob-
letél zemeékouli — dalsi, rychlostni rekord. Nové Casové-prostorové
vztahy zapoustély své kofeny do védomi.

Skutec¢nost v souladu s estetikou socialistického realismu sebevé-
domé predehnala predstavivost. Ivan Jefremov, ktery ¢tyti roky pired
programem vydal Mlhovinu v Andromedé, vysvétloval: Zpocdtku se mi
zddlo, Ze gigantickd prestavba celé planety a Zivota, kterou v romdné
popisuji, se nedd uskutecnit driv neZ za tri tisice let... Pri dokoncovad-
ni romdnu jsem puvodni ¢asovy odstup zkrdtil na tisic let.* Pocet je zde
podstatny. I bez Jefremova se védélo o tisiciletich, o tom, Ze jednou
lidstvo dospéje ke Sluneénimu statu, pokrokovym hlinikovym pala-
ctim, k epose Velkého kruhu. Clovéku ale brala dech troufalost stra-
nické lhuty — dvacet let.

3 Stanovy Komunistické strany Sovétského svazu. Tamtéz, s. 340.

4 JEFREMOV, Ivan: Mlhovina v Andromedé: védeckofantasticky romdn. Mladéa fronta, Pra-
ha 1968, s. 3.
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Uvod nového programu vymezuje i prostorové hranice: Strana po-
vaZuje vystavbu komunismu v SSSR za veliky internaciondlni tikol so-
vétského lidu, odpovidajici zajmiim celé socialistické svétové soustavy,
zdjmiim mezindrodniho proletaridtu a véeho lidstva.® P¥esné tak — vSe-
ho lidstva.

Co se tyce Casovych milniki, ty jasné stanovila posledni véta pro-
gramu: Strana slavnostné prohlasuje: jesté dnesni generace Sovétii bu-
de Zit v komunismu/®

Dnes$ni generace — tomu kazdy rozumél. To je, kdyZ mu dospéji
vnoucata. KdyZ se mu oZeni syn. AZ vyroste.

Publicista Satrov zachytil, jakym stylem byl Program KSSS pro-
biran:

Zpradva o nejuyssim lidském stésti klepe na vsechny dvere. Jako oce-
kdvany a drahy host vstupuje do kazdého domu.

— Uz jste to cetli?

— UZ jste to slyseli?

— Budeme Zit v komunismu!"

Scénka dostateéné presné ukazuje, k jakému rozumovému skoku
dochéazelo v hlavach ¢tenaita programu. Je jasné, Ze na vybudovani
komunismu za dvacet let se nikdo nenachytal. Mohli jste se vyklonit
z okna a ujistit se, Ze venku je zatim vSechno pf¥i starém: rozbita dlaz-
ba, fronta na brambory, opilci u hospody. Dokonce i ti pravovérni cha-
pali, Ze za dvé desetileti se scenerie radikalné nezméni.

Jenomze program se neopiral o vyhliZeni z okna a uz vabec ne
o konfrontaci teorie s praxi. Schizi v ném sebemensi védecky pohled,
jenz predpoklada, ze po teoretické zakladné nasleduje faze experi-
mentu. Jeho text je Cista pavéda. Je to umélecky celek, ktery poeticky
vystiedné spléta filozofické, politické i sociologické pojmy a teze. Dé&j
se rozviji jako v detektivnim romanu, kdy ke konci knihy ¢tenat uz
sam chape, kdo je kdo, ale presto sebou pri poslednim odstavci trhne,
kdy?z si se slastnym nadSenim potvrdi, Ze jeho domnénka byla spravna:

— Uz jste to cetli?

5 Program Komunistické strany Sovétského svazu, s. 218.

6 Tamtéz, s. 302.
7 Krokodil, 1961, ¢. 24.
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— Uz jste to slyseli?

— Budeme zit v komunismu!

Program své teze nedokazoval, prosté je pronasel, a dovolaval se
spi$ emoci neZ rozumu. Karl Kautsky si kdysi styskal po ¢asech, kdy
kaZdy socialista byl basnikem a kazdy bdsnik socialistou.® Pred zra-
ky generace 60. let byly tyto ¢asy dialektickou cestou obnovovany.
Stranicky program byl beznadéjné logicky nepiesvédcivy, ale sprav-
nost vytycéeného cile a zvolené cesty dokazoval uz fakt jeho vzniku.

Skutecnost, Ze se zrodil bez ohledu na vSechny hlouposti, které ob-
sahoval, tyto hlouposti vyvracela. Cisla, jeZ udéval, popirala zdravy
rozum, ale zcela zapadala do zakont desitkové soustavy vule.

Neni prekvapivé, Ze mezi nejefektnéjsi teze programu nepattily
i komunalni sluzby, a zdarma budou také zavodni jidelny. Lidé pro-
gram evidentné cetli jako umélecky text, ze kterého se nejsnaze daji
prevypravét konkrétni a srozumitelné detaily. Lyrickou baser nebo
postupny vyvoj principu socialistické demokracie jde jen stézi vyloZit
svymi slovy. Zato s dobrodruznym romanem nebo s autobusem zadar-
mo je to mnohem snazsi.

Stejné je to i s moralnim kodexem: prikédzani, ktera se vryla do du-
Se sovétského ¢lovéka, ktera se opakuji nejcastéji a pisi se na zdi, va-
bec nepatfi mezi hlavni teze. Jsou to ta vyjadiena aforisticky:

— kdo nepracuje, at neji;

— jeden za vSechny, vSichni za jednoho;

— ¢lovék je ¢lovéku pritelem, soudruhem a bratrem.®

Tyto krystaly srozumitelnosti byly vy¢lenény z masy nestravitel-
nych formuli typu péce kaZdého o zachovdni a rozmnoZeni spolecen-
skych hodnot.*°

Samotny text precetl jen malokdo. O tom, jak jej spoleénost vni-
mala, 1ze hovotit pouze za predpokladu, Ze je ec o jeho prevypravéné
podobé — tedy o tom, co ¢lovéku utkvélo v paméti po jeho nekonec-
ném omilani v radiu a televizi, zarikavani ve sloganech a novinach.

8 Cit. dle LENIN, Vladimir: Spisy I. Svoboda, Praha 1951, s. 276.
9 Program Komunistické strany Sovétského svazu, s. 287, 288.
10 Tamtéz, s. 287.
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Samoziejmé Ze byly zvefejnény tisice nejriznéjsich védeckych praci,
které se programu vénovaly, ty jsou ale véci propagandy nebo karié-
ry. Sféra predstavivosti je néco jiného.

Basnik Dolmatovskij se ptal:

Velky Plane, odpovéz,

co s ndmi bude za dvacet let?"

Zda se to jako hloupéa otazka: to tam prece stoji. Jenze pravé o to
jde, text neni ze své podstaty urcéen k tomu, aby jej élovék chapal do-
slova, nybrz vyslovné k tomu, aby ho vykladal, znovu vypravél sobé
ijinym, aby do néj vkladal nové vyznamy, aby popustil uzdu fantazii.

Poeticky zalozeny ¢lovék snil, Ze to nejlepsi z dob minulych na cestu
si vezmeme s sebou. Do romantického batohu ukladal i Mozarta, i chlad
Jeseninouskych briz'? a hlasal zaroven internacionalismus, stranickost
a navrat k tradiénim ruskym hodnotam.

Jednodussiho ¢lovéka vice zajimalo misto v restauraci a vlastni
byt. Nikde mi nereknou: Je plno. Kdyz se budu chtit oZenit, matka se ne-
bude usouzené ptdt: A kde budete bydlet?"

Pfed nenapravitelnym komsomolcem se narysovalo piimé usku-
teénéni idealt z roku 1917. Hledime Programu do o¢i —je v nich odraz
vdnice nasi revoluce.**

Satirikova predstavivost spojila sny o dokonalé spole¢nosti bizar-
né, ale harmonicky s obavami o budoucnost vlastni profese: Za komu-
nismu odsoudi nasince lidovy soud k fejetonu!*

Na basnické encyklopedii je krasné to, Ze v ni kazdy najde, co hle-
da, tak jako Bélinskij nasel, co potieboval, v EvZenu Onéginovi.

Mimochodem obavy satirikt byly nejtypic¢téjsi. Predpokladalo se,
Ze nedostatky zmizi s nadlidskou rychlosti — tj. s rychlosti odpovida-
jici nové Casové stupnici. Satirikové délali, co mohli, p#i hledani po-
stav do fejetont budoucnosti. Do role zaloZznika duchovniho rastu
po dlouhych debatach nasadili hulvaty, flegmatiky a egoisty. Ostatni

11 Junost, 1961, 9.

12 Tamtéz. Autorem je E. Jodkovskij.

13 Tamtéz. Autorem je Jevgenij Navrot.

14 Tamtéz. Autorem je Vjadeslav Molodakov.
15 Krokodil, 1961, ¢. 25, autorem je L. Lenc.
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museli ztstat tréet na nastupisti, az statni vlak odjede do komunis-
mu. Presné tak to bylo i zobrazovano: na nastupisti stoji vysnoreny
stiljaga,'® alkoholik s modrym nosem, tlustd Smelinarka a podobany
prizivnik. VSichni svorné zddumcivé hledi za mizejici soupravou plnou
urostlych pasazért. Vlak vyrazel tam, kde vladly neziStnost, bratrstvi
a uprimnost. Do nové Utopie.

Budovani komunistické spole¢nosti zacalo i skonéilo 30. ¢ervence
1961, v den, kdy si zemé precetla projekt Programu KSSS - tj. kazdy ji
budoval, jak umél, imérné svému chapani a potfebam. At tak ¢i onak,
zemé vyuZzila plan viceméné pro své kazdodenni potieby.

Zivot se jenom hem?i umé&leckymi detaily. T¥icatého dervence 1961,
ve stejném cisle Pravdy, v jakém byl text otiStén, je umisténo i ozna-
meni o vydani dal$iho, dvacatého druhého svazku sebranych spist
V. 1. Lenina. Pravé tento dil obsahuje vidcovu charakteristiku: Utopie
[...1je takové prani, které nelze viibec splnit, ani v pritomnosti, ani v bu-
doucnu.r

Shoda je samoziejmé ¢isté symbolicka. Ale jen stézi bychom hle-
dali nékoho, kdo by skutec¢né doufal v uskuteénéni Programu KSSS -
»ani v souc¢asnosti, ani v budoucnu®. Samotny proces nazvany (at uz
s ironii, nebo v4Zné) budovani budoucnosti dal formoval neobycejny
fenomén svétové historie — sovétského ¢lovéka.

16 Stiljagové (rusky stiljagi) byli mladeznicka subkultura, kterd se v SSSR vyskytovala od
konce 40. let do 60. let, stylem se blizili britskym Teddy Boys ¢i ¢eskoslovenskym potap-
kém, pozn. piekl.

17 LENIN, Vladimir: Spisy XVIII. Svoboda, Praha 1957, s. 250.
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PO PYRAMIDE. VESMIR

Ruské kolektivni védomi se opiralo o dva symboly: valku a svatyni.

Idea boje za vlast zasadné pohanéla jak vojsko Alexandra Névské-
ho, tak vojaky v bitvé na Kulikové poli, domobrance Minina a PoZar-
ského anebo partyzany v roce 1812. A ani v sovétském Rusku 20. sto-
leti nebyla svata vlastenecka valka pouhym obrazem z pisné Vstavaj
strana ogromnaja (Povstan, obrovska zemé) nejsilnéjsim argumentem
v boji do vitézného konce.
lu s virou. Iluze, Ze je mohou zaménit nova stranické zatizeni, rychle
zmizela — Gkoly téchto instituci byly totiz p¥ilis utilitarni.

Se starymi chramy se nakladalo rizné. Nejplamennéjsi a nejidea-
listi¢téjsi revolucionari kostely borili, aniZ by chépali, Ze tim poméahaji
vytvatret mucednické obrazy. Ti praktic¢téjsi a stiizlivéjsi je predélali
na skladisté brambor a détské domy, naskytla se moznost nejen vy-
uzit hotové prostory, ale svatyni i zneuctit, coz bylo odjakZiva mnohem
U¢innéjsi nez ji zborit. V diléich pripadech projevil rezim dokonce vy-
nalézavost a fantazii. Chram Krista Spasitele, chlouba Ruska, ktera
byla vztyéena na pocest vitézstvi nad Napoleonem, nebyl jednoduse
srovnan se zemi. Na jeho misté se nepostavil dim kultury, kasarny
ani okresni vybor, nybrz tam byl vyhlouben bazén, vyvySeninu nahra-
dila prohlubern, horu propast, muzsky symbol symbol Zensky. A zejici
jama se naplnila chlorovanou vodou.

Vertikalni obraz svéta je naSemu védomi bliZsi neZ horizontélni,
protoZe na plose byva nas rozhled omezeny (naptriklad na sousi vo-
dou), zatimco pohled vzhuru je bezmezny.

Neolitické kromlechy, babylonské zikkuraty, egyptské pyramidy,
¢inské pagody, evropské katedraly — tyto stavby pozvedaly zrak ¢loveé-
ka vzhiiru, vynasely ho k vysSinam. Podle hierarchie hodnot staré jako
¢lovék sam je nahote vidy kladnym protikladem dole, podobné jako
den a noc, bily a ¢erny, teply a studeny. Univerzalni soubor znakt nuti
¢lovéka zaklanét hlavu, prestoZe mu pritom muzZe spadnout klobouk.
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Kultovni stavby, které mély v sovétském Rusku nahradit ztracené
chramy, nebyly nikdy postaveny. Magnitka (Magnitogorsky hutni za-
vod) nebo Dnéproges (Dnéperska vodni elektrarna) byly prilis funkc-
ni: tavily véedni kov a ptreerpavaly jenom vodu. Clovék potieboval
ryzi ideu bez primési tcelnosti.

Potfebu hrdinského ¢inu naplnil vesmir, ktery byl o to krasnéjsi,
ze jej Slo dobyt bez krveproliti. A viibec $lo o skutek vesmirnych roz-
mér, ponévadz byl pro obyc¢ejného smrtelnika nedostupny. Samy ob-
razy kosmonautt v sobé podivuhodné snoubily demokratické zajmy
lidového statu. Na jednu stranu to byli chlapci ze sousedstvi, prosti,
obycejni, sovétsti. Na druhou stranu méli auru obyvatelti nebes a va-
zenost knézi.

Hrdinové Sovétského svazu vidycky Siti osvétu. Nestaci, aby dejme
tomu soustruznik zru¢né obrabél odlitky, pokrokovy soustruznik hra-
je navic na violoncello. Rekordman nejenom rychle béha, ale také pise
dizertaci o feromagnetismu. Operni basista nejen zpiva o dvé oktavy
niz nez ostatni basisti, ale je téZ vlastnikem vyznamenéni Za odvahu
pii pozaru. Cim vyse dotyény stoji, tim vice ma ptrednosti, a tak p¥i-
mou tmeérou az k nekonecénu. Proto také o marsalech a ¢lenech polit-
byr nevime zhola nic, nebot bychom to svym rozumem nepojali. (V za-
vorce vzpomenime na snahy snizit bohy na droven hrdind. O Leninovi
se tieba prohlagovalo, Ze ve Svycarsku denné podnikal sedmdeséatiki-
lometrové a delsi tury. Mao Ce-tung se pono¥il do Jang-c’-tiang a pre-
konal vSechny svétové rekordy, pricemz béhem plavani pratelsky be-
sedoval s ostatnimi plavajicimi soudruhy. Od tohoto usili se upustilo,
protoZe sniZovalo obraz vys$si bytosti.)

Kosmonauti, kteii doslova vyletéli vyse nez kdokoliv, méli obsa-
dit stfed hierarchie, spojujice délnicko-rolnickou pf¥istupnost a pii-
slusnost k vys$sim sféram. Byli témér docista bez poskvrny a je az
s podivem, Ze prvni byl ve vesmiru Gagarin — s piijmenim pochyb-
ného neproletarského ptivodu — a druhy mél neruské kiestni jméno
German. Nedorozuméni se ale jednoduse vysvétlilo. Smolensky rolnik
Gagarin pravéze vytrel zrak svym kniZecim jmenovcim, protoze byl
dals$im diikazem demokratického ducha sovétského Ruska. Pokud jde
o Titova, prislo se na to, Ze jeho otec pojmenoval své déti — Germana
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a Zemfiru — na pocest nesmrtelnych literarnich postav velikého rus-
kého spisovatele (Puskina, pozn. prekl.). CoZ ostatné prispélo k trvalé
predstavé o vyssi inteligenci kosmonauti.

Na pocatku 60. let Gagarin s Titovem dokonce tak trochu soupeti-
li. Prvni byl mild¢kem naroda a druhy oblibencem inteligence, ktera
hral na housle. Kdyz se pak do vesmiru zacalo 1état ¢astéji, vyslo na-
jevo, ze encyklopedické znalosti maji v§ichni kosmonauti bez rozdilu.
Zivotopisec novych hrdind pise: Jednou béhem besedy s Jurijem Gaga-
rinem prisla Fe¢ na jeho profesi. Rekl, e kosmonaut nemd a vlastné ani
nesmi ustrnout pouze v jedné védni oblasti. Historie, uméni, radiotech-
nika, astronomie, poezie, sport...!

Lidé - oby¢ejni, hrdinové i hybatelé — kraci Zivotem smérem k ho-
rizontu. Vertikalni smér je udélem mytologickych postav.

Kosmicti adepti byli vybrani a prezentovani s taktem a moudrosti
jesté pred cestami ¢lovéka do vesmiru. Nejpopularnéjsi psi jména jsou
ciziho ptivodu, naptiklad Rex nebo DZulbars, ale do vesmiru odletéla
Lajka, Bélka, Strelka a i ta nejobyéejnéjsi Cernugka. Ameri¢ané po-
slali do kosmu proziravé opici, ktera ¢lovéku nepiiroste tolik k srd-
ci — je jako jeho karikatura a ne jeho pritel jako pes.

Podobnou néklonnost vyvolavali v narodé i lidé-kosmonauti. Kaz-
dy védél, aniz by to dokazal vysvétlit, Ze jsou chytti a dobri. Napriklad
o Pavlu Popovicovi se psalo: Kdysi céetl v deniku Heinricha Heineho, Ze
[...].2 To uz néco znamenalo: necetl to u Nékrasova, ale v nikym ne-
tusenych denicich Heinricha Heineho!

Na druhou stranu se stale vracelo téma prostych hochu.

Hlubokad noc. Hluboky spanek.

Dué srdce tlucou unisono.

Klidné, tiché svitdni.

Tepld snidané ve dvou.®

Tato basen je postavena na presnych vypustkach: tepla snidané,

vy

jakou snidaji vSichni. Astronaut se stava bliz§im obyc¢ejnému ¢lovéku,

1 REBROV, Michail: Sovétskije kosmonavty. Vojenizdat, Moskva 1977, s. 9.
2 Tamtéz, s. 43.
3 Tamtéz, s. 23.
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