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Dlouhá generace

Tato kniha začala vznikat, když jsme se v New Yorku ocitli bez prá-
ce. Týdeník Sedm dní skončil 57. číslem z finančních důvodů, které 
s redakcí neměly nic společného. Tento časopis jsme dělali ve třech: 
já, Petr Vajl a Vagrič Bachčaňan, a dělili se o jednu nuznou výplatu. 
Dostávali jsme ji od vydavatele v igelitovém pytlíku ze supermarketu 
Waldbaums, byl nacpaný umolousanými dolarovými bankovkami pří-
mo z novinových stánků. Říkali jsme si, že ty čisté si nechává pro sebe, 
jako jeden hrdina románu Zlaté tele. Vajl uměl nejlépe z nás počítat, 
takže dělil peníze. Každý dostal sto padesát dolarů, byla to pořádná 
hromádka peněz, která se ani nevešla do kapes, všude, kde jsme pla-
tili, po nás nedůvěřivě pošilhávali. Zato jsme věděli, že žijeme z pe
něz našich čtenářů v daleko přímějším slova smyslu, než je obvyklé. 
Jenomže špinavé peníze za rok došly, o čisté se s námi nikdo dělit 
nechtěl a my byli bez práce a bez starostí. Díky podpoře, která byla 
o něco nižší než náš plat, jsme před sebou měli půl roku nicnedělání. 
To bývá sladké, ale jenom když má člověk do čeho píchnout, jak jsme 
tou dobou už zjistili. Volnost je na obtíž, když se nemáte z čeho ulít, 
den je nekonečně dlouhý a vodka nechutná. Naštěstí jsme věděli, jak 
se zachráníme – napíšeme knihu. Otázka zněla: Jakou?

Jak se dalo očekávat, odpověď jsme našli v knihovně, odkud jsem 
s úsilím přivlekl domů výpravné vydání Viktoriánské Anglie Johna 
Priestleyho. Ještě než jsem si doprohlédl všechny obrázky, napadlo 
mě, že i sovětské dějiny mají svou viktoriánskou epochu, v níž režim 
předvedl, čeho je schopen.

Viktoriánství nebylo dobou vrcholného tvůrčího rozkvětu. Tou by-
lo v Anglii období panování jiné královny – Alžběty I. – a v Sovětském 
svazu 20. léta. Nejde ani tak o umělecké, vojenské nebo politické úspě-
chy, spíš o sentiment, o pohled samolibé doby na svět. Vždyť člověk 
je jen zřídka spokojen s časy, v nichž žije, ale někdy se do nich zapojí 
a doufá v lepší zítřek. Taková byla liberální a sebevědomá Anglie obdo-
bí vlády královny Viktorie. A takový byl, přesněji takovým se mnohým 
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jevil, Sovětský svaz 60. let. Toto desetiletí se od ostatních sedmi rela-
tivně lišilo (což nijak nepomohlo ani Andreji Siňavskému, ani Josifu 
Brodskému) vzhledem k jemnějším manýrům režimu a poprvé a na-
krátko poskytlo prostor potenciálu sovětské společnosti. V důsledku 
nedlouhého příměří se v ruských dějinách objevila nejdelší generace 
šedesátníků, které jsme znali velmi dobře, neboť jsme mezi nimi žili 
v emigraci.

Nadšený nápadem jsem zavolal Petru Vajlovi, který plán rovněž 
nadšeně schválil. Dokonce si pamatuji, kdy přesně se to stalo: 18. lis-
topadu 1984. Schoval jsem si na památku našeho rozhodnutí stránku 
z trhacího kalendáře. A protože jeho autor, eser Nikolaj Marťjanov, 
od revoluce nezměnil zajímavá fakta pro pobavení uživatele, psalo se 
na její druhé straně o „zázračném gramorádiu, umožňujícím poslou-
chat hudbu bez orchestru“.

Řekli jsme si, že dějiny tlučou na dveře a na nás je, abychom ote-
vřeli.

Takže jsme si vymysleli práci, tezi a pustili se do hledání formy, 
do které bychom svůj mlhavý záměr zabalili. A tehdy se ukázalo, že 
nemáme ani ponětí o tom, jak psát o historii. Ba co víc, nevěděl to 
nikdo: 60. léta skončila nedávno a zatím nebyla zřetelná, ani vlastně 
nebyla minulostí. Tehdy jsem ještě nečetl Lyttona Stracheyho, podle 
kterého není možné napsat historii viktoriánské doby, neboť toho o ní 
víme příliš. Naše situace byla podobná a po východisku jsme pátra-
li dvěma směry. První mířil ke knihám a druhý se zaměřil na lidi. 
Nyní jsme se každé ráno, vyzbrojeni cílem, vydávali do slovanského 
oddělení knihovny na 42. ulici a vysedávali tam až do večera, oblo-
žení sovětským tiskem ze 60. let. Samozřejmě jsme mu nevěřili, ale 
zajímalo nás, jak lhal a co zamlčoval. Říkali jsme si, že cenzura přece 
nejen škrtá, ale taky formuje, vytváří deformovaný odlitek skuteč-
nosti. Zkušený pohled (když člověk vyrostl v SSSR, ani nemůže mít 
jiný) odhaloval ve lži stranického tisku stovky odstínů a různých úrov-
ní. Nemohl se nepodříct o podstatných věcech a na ty zásadní jsme 
my číhali. Ne abychom někoho usvědčili, chtěli jsme nahmatat citlivé 
body doby. Každý z nich propojoval ideologii s konkrétním syžetem 
do jediného mýtu a všechny volky nevolky proměňoval v současníky. 
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Usoudili jsme, že když se jedná o totální mýtus, týká se v důsledku 
všech, dokonce i těch, kteří jej demonstrativně ignorují. Každý den 
jsme hnětli syrovou a falešnou realitu, jako bychom z kyprého sně-
hu dělali tvrdé koule, které rozbijí matné sklo zakrývající minulost.

Nudné vysedávání v knihovně se proměnilo ve vzrušující lov, kte-
rý pohltil nás i našeho poradce Vagriče Bachčaňana. Jezdili jsme do 
knihovny ve třech a radostně se dělili o objevy. Mimochodem Vagrič 
dával přednost předchozímu – stalinskému – období, měl tam políčeno 
na příklady děsivého mocenského surrealismu a absurdního koncep-
tuálního šílenství. Každopádně si závistivě prohlížel nelidsky přepy-
chové vydání Básní o Stalinovi od Džambula Džabajeva. Když už je řeč 
o Džambulovi, měl jsem známého, sportovního novináře, který s ním 
ležel v kremelské nemocnici. „Kazašský akyn,“ vykládal mi známý, 
„byl starý moskevský Žid, kterého hryzalo svědomí, ale možná prostě 
trpěl velikášskou mánií.“

Bachčaňan nám rád pomáhal s prací i proto, že mu naše postu
py připomínaly jeho vlastní metodu. Poskakoval v nepřátelském týlu 
a využíval přitom protivníkovu sílu jako karatista. Jeho koláže byly 
nejlepšími komentáři doby, nechával ji samu promlouvat, a my jsme 
se divili, děsili a smáli. Osvojili jsme si jeho bezpečnostní pravidla při 
práci s mýty, naučili jsme se je neodhalovat, nýbrž otevírat jako zava-
řovačky se zakonzervovaným časem.

Ze slovních mraků postupně vykrystalizoval titul, my jsme se ale 
neměli k tomu hned ho zapsat, protože jsme se chtěli podrobit zkouš-
ce skutečností. Byli jsme obklopeni hrdiny té doby a každý z nich nám 
poskytl velký několikahodinový rozhovor. V těchto rozhovorech jsme 
si ověřovali hlavní témata naší knihy a té epochy, ať už s nimi naši 
hrdinové souhlasili, nebo nesouhlasili. Aksjonov souhlasil, Melamid 
ne, Brodskij říkal divné věci. Například nadával na kosmonautiku, že 
raketa nebyla žádné antropomorfizované letadlo, což zdařile předvá-
děl roztaženýma rukama.

Bohužel jsou všechny nahrávky oněch besed bez výjimky nená-
vratně ztraceny. Abychom ušetřili, kupovali jsme balení čtyř kazet po 
dolaru a neuvědomili jsme si, že levné pásky se rychleji rozpadnou 
a s nimi zmizí i záznam.
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Tak či onak se nám podařilo porovnat ústní a písemnou historii 
a poopravit už zformovanou koncepci 60. let. Podobala se horské drá-
ze: nahoru a dolů, z naděje k deziluzi, od roku 1961 do roku 1968. 
Narýsovali jsme si trasu, určili zastávky a chtěli se pustit do psaní, 
když jsme najednou vyčerpali podporu v nezaměstnanosti.

Jako odpověď na zásah osudu a vlády jsme vynalezli párový komu-
nismus. Zřízení to bylo nelehké, ale účinné. Rozlosovali jsme si mezi 
sebou dvacet čtyři kapitol (neprozradíme, kdo psal kterou) a na kaž-
dou jsme si vyhradili měsíc. Zatímco jeden seděl ponořený do mate-
riálů pro svůj domácí úkol, druhý vydělával – na Svobodné Evropě, 
v kalifornských novinách Panorama, kdekoliv, kde jsme dostali ales
poň trochu zaplaceno. Výdělek jsme dávali na hromadu a dělili napůl. 
Dneska mi přijde zvláštní, že ten naivní systém fungoval bez přeruše-
ní celé dva roky. Upřímně řečeno jsem na to dodnes pyšný.

Hotový rukopis jsme odnesli do tehdy nejlepšího ruského vyda-
vatelství Ardis. Jeho majitelka Ellendea Profferová (její muž Karl už 
tehdy nežil) přijala knihu bez ptaní a předala ji k výtvarné úpravě 
Vladimiru Papernému, jehož Kulturu 2 jsme milovali a záviděli jí. Kni
ha 60. léta. Svět sovětského člověka vyšla v roce 1988, čtyři roky potom, 
co jsme o ní začali přemýšlet.

Během té doby se objekt našeho zkoumání zásadně proměnil: země 
pokročila od agresivní stagnace k radikálním reformám. Psali jsme 
o minulosti lehce nostalgicky, neboť byla aktuální – perestrojka ře-
šila problémy vytvořené 60. léty. Horší je, že pořád nevyřešené jsou 
i dnes, o čtvrt století později, kdy naše kniha vychází znovu, stále aniž 
by se proměnila v historii.

Říká se, že když se dějiny nevyvíjejí, tak trvají.

Alexandr Genis
New York, červen 2013
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Od autorů

Když jsme v roce 1984 začali pracovat na knize, zdála se být histo-
rická etapa 60. let uzavřená a ukončená. Bouřlivá realita doby tání 
nám ve srovnání s tehdejším nehybným sovětským životem připada-
la badatelsky lákavá. Perestrojka rozdala karty znovu a předmět na-
šeho zájmu postavila do nového světla. Ukázalo se, že gorbačovovské 
reformy úzce souvisejí s otázkami 60. let. Ba co víc, v 60. letech do
dnes nacházíme zdroje všech perestrojkových inovací. Dříve, než se 
čtenář pustí do čtení, rádi bychom poukázali na některé skutečnosti. 
Kniha není dějinami první fáze tání, která bývá obyčejně datována 
lety 1956–1964, nýbrž dějinami doby 60. let, kterou podle našeho ná-
zoru zahájil XXII. sjezd v roce 1961, který přijal program budování 
komunismu, a ukončila ji okupace Československa v roce 1968, kte-
rá byla v SSSR vnímána jako definitivní konec všech nadějí. Takový 
časový rámec vyčleňuje ze sovětské historie zvláštní, eklektické, roz-
poruplné a paradoxní období sjednocené mnohými společnými ten-
dencemi. V těch letech sovětská civilizace dospěla ke svému nejtypič-
tějšímu modelu, objevil se charakteristický, dnes často zmiňovaný typ 
šedesátníka. Během přelomových let došlo i k zásadním ideologickým 
změnám v sovětské společnosti.

Naším hlavním cílem bylo rekonstruovat atmosféru 60. let, spíš než 
události vylíčit zvyky, způsob života, společenské postoje, styl doby.

Při práci jsme hojně čerpali ze svědectví dobové masové kultury – 
z tisku, knih, filmů, televizních pořadů, písní a anekdot. K sovětským 
časopisům, novinám a jiným pramenům jsme přistupovali kriticky, 
zároveň jsme ale vycházeli z toho, že oficiální informační zdroje sku-
tečnost nejen deformují, ale také ji utvářejí. Jsme si však vědomi, že 
jako děti pozdního tání jsme vůči 60. létům často nekritičtí, ačkoliv 
se snažíme zachovávat objektivitu. Nu což, i naše omyly jsou charak-
teristickým rysem doby.

Ještě jednou důležitou otázkou je: Kdo je hrdina naší knihy? O kom 
jsme vlastně psali?
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Zaměřili jsme se na poměrně široký okruh lidí, v jejichž prostře-
dí vznikaly, žily a umíraly různé ideologie nebo přinejmenším ideo-
logické módy. Zřejmě bychom mohli tuto střední vrstvu inteligence, 
která je aktivně zaujatá společenským životem, definovat jako čtená-
ře tlustých časopisů.

Ve dnech, kdy píšeme tyto řádky, si Sovětský svaz posvítil na hlavní 
tezi naší knihy o vedoucím postavení slova před činem. Dokáže sku-
tečnost konečně pozměnit utopický charakter země? Šedesátá léta se 
stanou opravdovou minulostí, pouze když k tomu dojde, pak se pře-
ruší jejich těsná spojitost se současností.

Autoři tímto upřímně děkují všem, kteří se s nimi podělili o své 
vzpomínky a úvahy o 60. letech, a zpřístupnili jim ten nejdůležitější 
pramen – ústní svědectví současníků. Zvláště nám pomohli poskyt
nutými obsáhlými rozhovory: Vasilij Aksjonov, Mark Azbel, Josif Brod
skij, Oleg Celkov, Sergej Dovlatov, Boris Frumin, Anatolij Gladilin, 
Vitalij Komar a Alexandr Melamid, Lev Kopelev a Raisa Orlovová, 
Konstantin Kuzminskij, Jurij Ljubimov, Lev Losev, Ernst Něizvěst
nyj, Fridrich Něznanskij, Vladimir Papernyj, Andrej Siňavskij, Boris 
Spaskij, Ilja Suslov, Michail Šemjakin, Boris Šragin, Vladimir Voj
novič, Solomon Volkov.

Velice děkujeme i Borisi Paramonovi, který si dal tu práci, přečetl 
rukopis knihy a přišel s řadou konstruktivních připomínek.

Všichni zmínění samozřejmě nenesou s autory zodpovědnost za 
koncepci knihy, ani za vyjádřená mínění, ani za v ní obsažené chyby.

Petr Vajl, Alexandr Genis
New York, říjen 1988



základ utopie
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Rok 20 př. n. l.

Komunismus byl vyhlášen v Sovětském svazu 30. července roku 1961. 
Byl to první den doby komunistické v zemi jménem SSSR.

Nový, třetí Program KSSS byl sice plénem ÚV přijat už v červnu, 
ale v novinách se objevil právě 30. července.

Byla to neděle. Divadlo Sovremennik, tenkrát ještě nazývané „diva-
delní studio“, uvádělo Třetí přání a Zrcadlové divadlo v parku Ermitáž 
lehkovážnou Dívku s pihami. Na večer chystala televize velkou slávu – 
zápas moskevských mužstev Dynama a Spartaku. Stará garda ještě 
čeřila emoce, ačkoliv jejich monopol už narušilo Torpedo a v oné se-
zoně se drali dopředu Kyjevané. Gagarin se rozloučil s Fidelem, od-
letěl do Brazílie a cestou ho nadšeně přijali obyvatelé holandské ko-
lonie Curaçao. Gospolitzdat vydal dvacátý druhý díl sebraných spisů 
Vladimira Iljiče Lenina s články o likvidátorech, otzovistech a smíř-
livcích. Nikita Sergejevič Chruščov provedl kontrolu národního hospo-
dářství. V šest hodin ráno, když nad stepí teprve začalo vycházet slunce, 
se už soudruh Chruščov blížil k vesnici Jekatěrinovka,1 kde na vysoce 
postaveného hosta čekal předseda kolchozu Mogilčenko.

Obrovský Sovětský svaz žasl nad každou z těchto událostí, ta nej-
důležitější z nich – Program KSSS – je ale všechny trumfla. Do života 
sovětského člověka totiž vtrhla poezie, jejímž cílem bylo změnit život 
celého ohromného státu.

Nový Program KSSS sliboval, že vybuduje komunismus, a úkol 
vlastně splnil už pronesením zaklínadla: Ještě dnešní generace sovět­
ských lidí bude žít v komunismu!2 Uskutečnění utopie tkví v jejím bu-
dování, protože jediné, co je k tomu potřeba, je cíl a víra.

Když člověk vnímá text jako umělecké dílo, je možné mu uvěřit. 
Tím se od sebe liší proroctví a návod. Podle návodu se postupuje, pro-
roctví se naslouchá. 

1	 Pravda, 30. 7. 1961.
2	 Program Komunistické strany Sovětského svazu. In: XXII. sjezd Komunistické strany So­

větského svazu. SNPL, Praha 1961, s. 302.
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Proroctví o dobrém, blahobytném a krásném životě, které zvěstoval 
nový program, neodbytně naváděla ke srovnání s minulými utopiemi. 
Komentáře v sovětském tisku se prakticky neobešly bez slova „uto-
pie“, přestože dříve mělo jednoznačně negativní význam. Slovo i pojem 
ale teď byly rehabilitovány: z dřívějšího významu „neuskutečnitelný 
sen“ se stalo „zobrazení ideálního společenského uspořádání“. Všude 
se opakovala jména Thomase Morea a Campanelly. Italský filozof byl 
obzvlášť vážený: vždyť jako první v historii pokládal práci za věc cti 
a základní potřebu člověka. A také navrhoval lenochy k práci nejen 
přesvědčovat, ale i nutit (kdo nepracuje, ať nejí). A More zase ve své 
Utopii popsal znak Sovětského svazu: srp, kladivo a klasy. 

Nová varianta utopie – Program KSSS – byla univerzální, neboť 
zohledňovala v přímém slova smyslu myšlenky a touhy celé sovět-
ské společnosti. Nadešla doba, která si o takový univerzální nástroj 
říkala.

Zemi vždycky čekaly konkrétní a srozumitelné úkoly: porazit vněj
ší nepřátele, porazit vnitřní nepřátele, vytvořit průmysl, odstranit ne-
gramotnost, provést kolektivizaci. To všechno se muselo udělat, aby se 
vybudoval socialismus, načež záhy nato začala světová válka – která 
svojí destruktivností ještě víc provokovala k tvoření. Sovětský národ 
pokaždé budoval tak, že něco ničil: buržoazní umění, souputníky re-
voluce nebo kulaky. XX. sjezd sebral lidem ideály – tyčil se nad nimi 
přízrak nejasné doby, neboť bylo zdiskreditováno svaté jméno Stalina, 
„vůdce a duše všech našich vítězství“. Země se dostala do nejasného 
mučivého stavu – scházela jí opora, víra, cíl. Bylo s ní naloženo ne-
čestně, řeklo se, co se nemá, ale co se má, o tom nepadlo ani slovo.

Konkrétní body programu nikdo nebral doslova. To ale ani nikdo 
nežádal – jak se také patří u uměleckého textu. Zato si v něm každý 
našel, co si přál. A co v programu stálo?

Prohlásil za cíl vybudování komunismu – tj. společnosti, jejímž 
smyslem je tvůrčí proměna světa. Přitažlivost cíle rostla s jeho mno-
hoznačností. Tvůrčí proměna světa se vztahovala na všechno: vědec-
ká hledání, umělecké inspirace, tiché myslitelské potěšení, sportovní 
honby za rekordy, riskantní badatelské experimenty.

Mentální síly člověka přitom prospívají okolnímu světu, jehož je 
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on neoddělitelnou součástí. Přece není možné, aby byl šťastný, když 
jiní lidé jsou nešťastní.

Ideje známé z utopických románů a politických desetiminutovek 
obrůstaly realitou, kdykoliv se někdo pustil do výkladu cesty k zář-
nému cíli.

Pokrokoví umělci vyčetli z paragrafů programu povolení svobod-
né tvorby. Vědci a konzervativci zase zavržení nehumánních tendencí 
v umění. Mladé prozaiky text vyzbrojil soustředěným zájmem o du-
chovní svět člověka. Pilířům socialistického realismu potvrdil ne
ochvějná dogmata. Milovníkům rokenrolu otevřel státní hranice, pří-
vržencům kamarinského tance zase odhalil bezednost patriotismu. 
Vedoucí pracovníci nového typu v něm nacházeli prostor pro inicia-
tivu, stalinští ředitelé volání po zpřísnění disciplíny. Pro zemědělce 
západníky znamenal úsvit progresivního užívání půdy, pro kolchoz-
nické tmáře pak pokračující kolektivizaci. Progresivní důstojnictvo 
se upínalo k modernizaci vojenské techniky, žukovovští bonapartisté 
k seržantům zmíněným v programu.

A všichni chtěli předehnat Ameriku v mase, v mléce i v pokroku 
na jednoho obyvatele: Budete koukat, krávy z Iowy!

Program se jako zkušený kazatel dotkl skrytých záhybů duše. Sta
noveným úkolům se nedalo v podstatě nic vytknout. Tři z jeho cílů 
uspokojovaly každého: vybudovat materiálně-technické zázemí, vy-
tvořit nové výrobní vztahy, vychovat nového člověka.

První úkol zajišťoval blahobyt bez kořistnictví. Nikomu se nelíbila 
představa buržousta zabořeného do luxusu ve světle kýčovitě přepy-
chových lamp. Zavrhování osobního vlastnictví se přeměnilo z hesla 
v kategorický imperativ a všem bylo jasné, že ve správné společnosti 
mají na správné lidi svítit ne vkusné lampy, nýbrž svítidla jakéhosi 
dosud neznámého designu.

Nové výrobní vztahy vyžadovaly princip spoluúčasti. A program 
nabízel jednoznačné řešení, protože neodděloval práci od volného ča-
su. To byl jediný model práce, který může zajistit vybudování onoho 
materiálně-technického zázemí.

Společná práce, sama myšlenka společné věci, přitom byla nemys-
litelná bez upřímných mezilidských vztahů. Upřímnost bylo klíčové 
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slovo doby. Třetí hlavní úkol – výchovu nového člověka – měl napl-
nit Morální kodex budovatele socialismu, sovětská analogie Desatera 
a Kázání na hoře. Z těchto biblických paralel se program stylisticky 
blíží víc tvrdosti starozákonních přikázání. Ve dvanácti tezích mo-
rálního kodexu se čtyřikrát vyskytuje slovo „nesmiřitelnost“. Jako 
by nestačilo jen vyzývat k čestnosti (sedmý bod), k svědomité práci 
(druhý bod), ke kolektivismu (pátý bod); nádavkem se ještě požado-
val boj s opačnými tendencemi (devátý bod).3 Musela to být agresivní 
upřímnost, která odmítá nevměšovat se – což je logické, když uvážíme 
společný charakter práce a celého života.

Program sliboval vybudovat komunismus během dvaceti let, což 
bylo znamením doby – jakkoliv utopickým, voluntaristickým, nepod-
loženým a fantastickým. Vždyť všechno bylo jiné. I vnímání času.

V této nové číselné soustavě čas fyzicky citelně houstl. Nepsal se už 
rok 1961, nýbrž rok 20 před naším letopočtem. Zbývalo jenom dvacet 
let – náš letopočet byl jasně představitelný, každý si mohl říkat: „Tak 
co, moji milí, už jsme v novém tisíciletí?“

Změna měřítek a proporcí se chystala už delší dobu. Prvního ledna 
začala platit peněžní reforma, která zdesetinásobila rubl. Dvanáctého 
dubna vyletěl Jurij Gagarin nejvýš ze všech lidí a za hodinu a půl ob-
letěl zeměkouli – další, rychlostní rekord. Nové časově-prostorové 
vztahy zapouštěly své kořeny do vědomí. 

Skutečnost v souladu s estetikou socialistického realismu sebevě-
domě předehnala představivost. Ivan Jefremov, který čtyři roky před 
programem vydal Mlhovinu v Andromedě, vysvětloval: Zpočátku se mi 
zdálo, že gigantická přestavba celé planety a života, kterou v románě 
popisuji, se nedá uskutečnit dřív než za tři tisíce let… Při dokončová­
ní románu jsem původní časový odstup zkrátil na tisíc let.4 Počet je zde 
podstatný. I bez Jefremova se vědělo o tisíciletích, o tom, že jednou 
lidstvo dospěje ke Slunečnímu státu, pokrokovým hliníkovým palá-
cům, k epoše Velkého kruhu. Člověku ale brala dech troufalost stra-
nické lhůty – dvacet let. 

3	 Stanovy Komunistické strany Sovětského svazu. Tamtéž, s. 340.
4	 JEFREMOV, Ivan: Mlhovina v Andromedě: vědeckofantastický román. Mladá fronta, Pra-

ha 1968, s. 3. 
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Úvod nového programu vymezuje i prostorové hranice: Strana po­
važuje výstavbu komunismu v SSSR za veliký internacionální úkol so­
větského lidu, odpovídající zájmům celé socialistické světové soustavy, 
zájmům mezinárodního proletariátu a všeho lidstva.5 Přesně tak – vše-
ho lidstva.

Co se týče časových milníků, ty jasně stanovila poslední věta pro-
gramu: Strana slavnostně prohlašuje: ještě dnešní generace Sovětů bu­
de žít v komunismu!6

Dnešní generace – tomu každý rozuměl. To je, když mu dospějí 
vnoučata. Když se mu ožení syn. Až vyroste.

Publicista Šatrov zachytil, jakým stylem byl Program KSSS pro-
bírán:

Zpráva o nejvyšším lidském štěstí klepe na všechny dveře. Jako oče­
kávaný a drahý host vstupuje do každého domu. 

– Už jste to četli?
– Už jste to slyšeli?
– Budeme žít v komunismu!7

Scénka dostatečně přesně ukazuje, k jakému rozumovému skoku 
docházelo v hlavách čtenářů programu. Je jasné, že na vybudování 
komunismu za dvacet let se nikdo nenachytal. Mohli jste se vyklonit 
z okna a ujistit se, že venku je zatím všechno při starém: rozbitá dlaž-
ba, fronta na brambory, opilci u hospody. Dokonce i ti pravověrní chá-
pali, že za dvě desetiletí se scenerie radikálně nezmění.

Jenomže program se neopíral o vyhlížení z okna a už vůbec ne 
o konfrontaci teorie s praxí. Schází v něm sebemenší vědecký pohled, 
jenž předpokládá, že po teoretické základně následuje fáze experi
mentu. Jeho text je čistá pavěda. Je to umělecký celek, který poeticky 
výstředně splétá filozofické, politické i sociologické pojmy a teze. Děj 
se rozvíjí jako v detektivním románu, kdy ke konci knihy čtenář už 
sám chápe, kdo je kdo, ale přesto sebou při posledním odstavci trhne, 
když si se slastným nadšením potvrdí, že jeho domněnka byla správná:

– Už jste to četli?

5	 Program Komunistické strany Sovětského svazu, s. 218.
6	 Tamtéž, s. 302.
7	 Krokodil, 1961, č. 24.
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– Už jste to slyšeli?
– Budeme žít v komunismu!
Program své teze nedokazoval, prostě je pronášel, a dovolával se 

spíš emocí než rozumu. Karl Kautsky si kdysi stýskal po časech, kdy 
každý socialista byl básníkem a každý básník socialistou.8 Před zra-
ky generace 60. let byly tyto časy dialektickou cestou obnovovány. 
Stranický program byl beznadějně logicky nepřesvědčivý, ale správ-
nost vytyčeného cíle a zvolené cesty dokazoval už fakt jeho vzniku.

Skutečnost, že se zrodil bez ohledu na všechny hlouposti, které ob-
sahoval, tyto hlouposti vyvracela. Čísla, jež udával, popírala zdravý 
rozum, ale zcela zapadala do zákonů desítkové soustavy vůle.

Není překvapivé, že mezi nejefektnější teze programu nepatřily 
ty nejzávažnější. Nejvíc se mluvilo o tom, jak bude zdarma doprava 
i komunální služby, a zdarma budou také závodní jídelny. Lidé pro-
gram evidentně četli jako umělecký text, ze kterého se nejsnáze dají 
převyprávět konkrétní a srozumitelné detaily. Lyrickou báseň nebo 
postupný vývoj principů socialistické demokracie jde jen stěží vyložit 
svými slovy. Zato s dobrodružným románem nebo s autobusem zadar-
mo je to mnohem snazší.

Stejné je to i s morálním kodexem: přikázání, která se vryla do du-
še sovětského člověka, která se opakují nejčastěji a píší se na zdi, vů-
bec nepatří mezi hlavní teze. Jsou to ta vyjádřená aforisticky:

– kdo nepracuje, ať nejí;
– jeden za všechny, všichni za jednoho;
– člověk je člověku přítelem, soudruhem a bratrem.9

Tyto krystaly srozumitelnosti byly vyčleněny z masy nestravitel-
ných formulí typu péče každého o zachování a rozmnožení společen­
ských hodnot.10

Samotný text přečetl jen málokdo. O tom, jak jej společnost vní-
mala, lze hovořit pouze za předpokladu, že je řeč o jeho převyprávěné 
podobě – tedy o tom, co člověku utkvělo v paměti po jeho nekoneč-
ném omílání v rádiu a televizi, zaříkávání ve sloganech a novinách. 

8	 Cit. dle LENIN, Vladimir: Spisy I. Svoboda, Praha 1951, s. 276.
9	 Program Komunistické strany Sovětského svazu, s. 287, 288.
10	 Tamtéž, s. 287.
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Samozřejmě že byly zveřejněny tisíce nejrůznějších vědeckých prací, 
které se programu věnovaly, ty jsou ale věcí propagandy nebo karié-
ry. Sféra představivosti je něco jiného. 

Básník Dolmatovskij se ptal:
Velký Pláne, odpověz,
co s námi bude za dvacet let?11

Zdá se to jako hloupá otázka: to tam přece stojí. Jenže právě o to 
jde, text není ze své podstaty určen k tomu, aby jej člověk chápal do-
slova, nýbrž výslovně k tomu, aby ho vykládal, znovu vyprávěl sobě 
i jiným, aby do něj vkládal nové významy, aby popustil uzdu fantazii.

Poeticky založený člověk snil, že to nejlepší z dob minulých na cestu 
si vezmeme s sebou. Do romantického batohu ukládal i Mozarta, i chlad 
jeseninovských bříz12 a hlásal zároveň internacionalismus, stranickost 
a návrat k tradičním ruským hodnotám.

Jednoduššího člověka více zajímalo místo v restauraci a vlastní 
byt. Nikde mi neřeknou: Je plno. Když se budu chtít oženit, matka se ne­
bude usouženě ptát: A kde budete bydlet?13

Před nenapravitelným komsomolcem se narýsovalo přímé usku-
tečnění ideálů z roku 1917. Hledíme Programu do očí – je v nich odraz 
vánice naší revoluce.14

Satirikova představivost spojila sny o dokonalé společnosti bizar-
ně, ale harmonicky s obavami o budoucnost vlastní profese: Za komu­
nismu odsoudí našince lidový soud k fejetonu!15

Na básnické encyklopedii je krásné to, že v ní každý najde, co hle-
dá, tak jako Bělinskij našel, co potřeboval, v Evženu Oněginovi.

Mimochodem obavy satiriků byly nejtypičtější. Předpokládalo se, 
že nedostatky zmizí s nadlidskou rychlostí – tj. s rychlostí odpovída-
jící nové časové stupnici. Satirikové dělali, co mohli, při hledání po-
stav do fejetonů budoucnosti. Do role záložníků duchovního růstu 
po dlouhých debatách nasadili hulváty, flegmatiky a egoisty. Ostatní 

11	 Junosť, 1961, 9.
12	 Tamtéž. Autorem je E. Jodkovskij.
13	 Tamtéž. Autorem je Jevgenij Navrot.
14	 Tamtéž. Autorem je Vjačeslav Moloďakov.
15	 Krokodil, 1961, č. 25, autorem je L. Lenč.
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museli zůstat trčet na nástupišti, až státní vlak odjede do komunis-
mu. Přesně tak to bylo i zobrazováno: na nástupišti stojí vyšňořený 
stiljaga,16 alkoholik s modrým nosem, tlustá šmelinářka a poďobaný 
příživník. Všichni svorně zádumčivě hledí za mizející soupravou plnou 
urostlých pasažérů. Vlak vyrážel tam, kde vládly nezištnost, bratrství 
a upřímnost. Do nové Utopie.

Budování komunistické společnosti začalo i skončilo 30. července 
1961, v den, kdy si země přečetla projekt Programu KSSS – tj. každý ji 
budoval, jak uměl, úměrně svému chápání a potřebám. Ať tak či onak, 
země využila plán víceméně pro své každodenní potřeby.

Život se jenom hemží uměleckými detaily. Třicátého července 1961, 
ve stejném čísle Pravdy, v jakém byl text otištěn, je umístěno i ozná-
mení o vydání dalšího, dvacátého druhého svazku sebraných spisů 
V. I. Lenina. Právě tento díl obsahuje vůdcovu charakteristiku: Utopie 
[…] je takové přání, které nelze vůbec splnit, ani v přítomnosti, ani v bu­
doucnu.17

Shoda je samozřejmě čistě symbolická. Ale jen stěží bychom hle-
dali někoho, kdo by skutečně doufal v uskutečnění Programu KSSS – 
„ani v současnosti, ani v budoucnu“. Samotný proces nazvaný (ať už 
s ironií, nebo vážně) budování budoucnosti dál formoval neobyčejný 
fenomén světové historie – sovětského člověka.

16	 Stiljagové (rusky stiljagi) byli mládežnická subkultura, která se v SSSR vyskytovala od 
konce 40. let do 60. let, stylem se blížili britským Teddy Boys či československým potáp-
kám, pozn. překl. 

17	 LENIN, Vladimir: Spisy XVIII. Svoboda, Praha 1957, s. 250.
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Po pyramidě. Vesmír

Ruské kolektivní vědomí se opíralo o dva symboly: válku a svatyni.
Idea boje za vlast zásadně poháněla jak vojsko Alexandra Něvské

ho, tak vojáky v bitvě na Kulikově poli, domobrance Minina a Požar
ského anebo partyzány v roce 1812. A ani v sovětském Rusku 20. sto-
letí nebyla svatá vlastenecká válka pouhým obrazem z písně Vstavaj 
strana ogromnaja (Povstaň, obrovská země) nejsilnějším argumentem 
v boji do vítězného konce.

Se svatyní to bylo složitější. Staré chrámy byly zlikvidovány spo-
lu s vírou. Iluze, že je mohou zaměnit nová stranická zařízení, rychle 
zmizela – úkoly těchto institucí byly totiž příliš utilitární.

Se starými chrámy se nakládalo různě. Nejplamennější a nejidea-
lističtější revolucionáři kostely bořili, aniž by chápali, že tím pomáhají 
vytvářet mučednické obrazy. Ti praktičtější a střízlivější je předělali 
na skladiště brambor a dětské domy, naskytla se možnost nejen vy
užít hotové prostory, ale svatyni i zneuctít, což bylo odjakživa mnohem 
účinnější než ji zbořit. V dílčích případech projevil režim dokonce vy-
nalézavost a fantazii. Chrám Krista Spasitele, chlouba Ruska, která 
byla vztyčena na počest vítězství nad Napoleonem, nebyl jednoduše 
srovnán se zemí. Na jeho místě se nepostavil dům kultury, kasárny 
ani okresní výbor, nýbrž tam byl vyhlouben bazén, vyvýšeninu nahra-
dila prohlubeň, horu propast, mužský symbol symbol ženský. A zející 
jáma se naplnila chlorovanou vodou.

Vertikální obraz světa je našemu vědomí bližší než horizontální, 
protože na ploše bývá náš rozhled omezený (například na souši vo-
dou), zatímco pohled vzhůru je bezmezný.

Neolitické kromlechy, babylonské zikkuraty, egyptské pyramidy, 
čínské pagody, evropské katedrály – tyto stavby pozvedaly zrak člově-
ka vzhůru, vynášely ho k výšinám. Podle hierarchie hodnot staré jako 
člověk sám je nahoře vždy kladným protikladem dole, podobně jako 
den a noc, bílý a černý, teplý a studený. Univerzální soubor znaků nutí 
člověka zaklánět hlavu, přestože mu přitom může spadnout klobouk.
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Kultovní stavby, které měly v sovětském Rusku nahradit ztracené 
chrámy, nebyly nikdy postaveny. Magnitka (Magnitogorský hutní zá-
vod) nebo Dněproges (Dněperská vodní elektrárna) byly příliš funkč-
ní: tavily všední kov a přečerpávaly jenom vodu. Člověk potřeboval 
ryzí ideu bez příměsi účelnosti.

Potřebu hrdinského činu naplnil vesmír, který byl o to krásnější, 
že jej šlo dobýt bez krveprolití. A vůbec šlo o skutek vesmírných roz-
měrů, poněvadž byl pro obyčejného smrtelníka nedostupný. Samy ob-
razy kosmonautů v sobě podivuhodně snoubily demokratické zájmy 
lidového státu. Na jednu stranu to byli chlapci ze sousedství, prostí, 
obyčejní, sovětští. Na druhou stranu měli auru obyvatelů nebes a vá-
ženost kněží.

Hrdinové Sovětského svazu vždycky šíří osvětu. Nestačí, aby dejme 
tomu soustružník zručně obráběl odlitky, pokrokový soustružník hra-
je navíc na violoncello. Rekordman nejenom rychle běhá, ale také píše 
dizertaci o feromagnetismu. Operní basista nejen zpívá o dvě oktávy 
níž než ostatní basisti, ale je též vlastníkem vyznamenání Za odvahu 
při požáru. Čím výše dotyčný stojí, tím více má předností, a tak pří-
mou úměrou až k nekonečnu. Proto také o maršálech a členech polit-
byr nevíme zhola nic, neboť bychom to svým rozumem nepojali. (V zá-
vorce vzpomeňme na snahy snížit bohy na úroveň hrdinů. O Leninovi 
se třeba prohlašovalo, že ve Švýcarsku denně podnikal sedmdesátiki-
lometrové a delší túry. Mao Ce-tung se ponořil do Jang-c’-ťiang a pře-
konal všechny světové rekordy, přičemž během plavání přátelsky be-
sedoval s ostatními plavajícími soudruhy. Od tohoto úsilí se upustilo, 
protože snižovalo obraz vyšší bytosti.)

Kosmonauti, kteří doslova vyletěli výše než kdokoliv, měli obsa-
dit střed hierarchie, spojujíce dělnicko-rolnickou přístupnost a pří-
slušnost k vyšším sférám. Byli téměř dočista bez poskvrny a je až 
s podivem, že první byl ve vesmíru Gagarin – s příjmením pochyb-
ného neproletářského původu – a druhý měl neruské křestní jméno 
German. Nedorozumění se ale jednoduše vysvětlilo. Smolenský rolník 
Gagarin právěže vytřel zrak svým knížecím jmenovcům, protože byl 
dalším důkazem demokratického ducha sovětského Ruska. Pokud jde 
o Titova, přišlo se na to, že jeho otec pojmenoval své děti – Germana 
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a Zemfiru – na počest nesmrtelných literárních postav velikého rus-
kého spisovatele (Puškina, pozn. překl.). Což ostatně přispělo k trvalé 
představě o vyšší inteligenci kosmonautů.

Na počátku 60. let Gagarin s Titovem dokonce tak trochu soupeři-
li. První byl miláčkem národa a druhý oblíbencem inteligence, která 
se chytla na jeho nezemské jméno, zádumčivější vzhled a otce, jenž 
hrál na housle. Když se pak do vesmíru začalo létat častěji, vyšlo na-
jevo, že encyklopedické znalosti mají všichni kosmonauti bez rozdílu. 
Životopisec nových hrdinů píše: Jednou během besedy s Jurijem Gaga­
rinem přišla řeč na jeho profesi. Řekl, že kosmonaut nemá a vlastně ani 
nesmí ustrnout pouze v jedné vědní oblasti. Historie, umění, radiotech­
nika, astronomie, poezie, sport…1

Lidé – obyčejní, hrdinové i hybatelé – kráčí životem směrem k ho-
rizontu. Vertikální směr je údělem mytologických postav. 

Kosmičtí adepti byli vybráni a prezentováni s taktem a moudrostí 
ještě před cestami člověka do vesmíru. Nejpopulárnější psí jména jsou 
cizího původu, například Rex nebo Džulbars, ale do vesmíru odletěla 
Lajka, Bělka, Strelka a i ta nejobyčejnější Černuška. Američané po-
slali do kosmu prozíravě opici, která člověku nepřiroste tolik k srd-
ci – je jako jeho karikatura a ne jeho přítel jako pes.

Podobnou náklonnost vyvolávali v národě i lidé-kosmonauti. Kaž
dý věděl, aniž by to dokázal vysvětlit, že jsou chytří a dobří. Například 
o Pavlu Popovičovi se psalo: Kdysi četl v deníku Heinricha Heineho, že 
[…].2 To už něco znamenalo: nečetl to u Někrasova, ale v nikým ne-
tušených denících Heinricha Heineho!

Na druhou stranu se stále vracelo téma prostých hochů.
Hluboká noc. Hluboký spánek.
Dvě srdce tlučou unisono.
Klidné, tiché svítání.
Teplá snídaně ve dvou.3

Tato báseň je postavena na přesných výpustkách: teplá snídaně, 
jakou snídají všichni. Astronaut se stává bližším obyčejnému člověku, 

1	 REBROV, Michail: Sovětskije kosmonavty. Vojenizdat, Moskva 1977, s. 9.
2	 Tamtéž, s. 43.
3	 Tamtéž, s. 23.
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