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1. ZAKLADAJU SPOLOK ROVNOST

Na velkych visiacich hodinach v jedalni U barana odbila jedna po polnoci.
Plnym, ¢istym molovym zvukom zadunel uder a dlho hucal v tichej a skoro
prazdnej miestnosti. VSetci vaznejsi hostia uz davno poodchadzali. Iba sklep-
nik, s kuceravou hlavou ako Cigan, lenivo sa motal medzi stolikmi. Tu a tam
zavadil bokom o stolicku alebo stolik, mrastil tvar, brncal si pod fuz ako ustata
jesenna mucha a ganil k stolu, kde sedeli eSte dvaja hostia. Nad nimi svietila
plynova lampa plnym svetlom. Aby im naznadil, Ze je uz Cas ist domov a ze
i zajtra bude den, postrhal obrusy zo stolikov. Ked’ to nepomahalo, pozakladal
stoly stolickami a pozahasal nepotrebné svetla. Otvoril oblok kvoli ¢erstvému
povetriu. Sadol si obd’ale¢ neho. Niekol'ko raz hlasno zivol, tapkajic si dlafiou
Usta, a ked’ sa hostia ani na toto vSetko nehybali, zadriemal. Bolo pocut’ Sustanie
tenkého, tichého letného dazd’a v listoch gastanov, ktoré stali pred otvorenym
oblokom. Svieze povetrie, iduce zvonku, miernilo sparno a riedilo husté povet-
rie.

Dvaja hostia pri stole tiez akoby boli zadriemali. Mladsi, po¢erny, v nizkom
slamenom klobtiku na hlave, chudy, s ostrymi ¢rtami v tvari, s hrubou vrchnou
oholenou gambou, s malo tr¢iacimi prednymi zubmi, s medzierkou medzi nimi
ako u hvizdaka, dival sa bezmyslienkovite na stolik. Zavrzol medzi kolena pa-
licku, a poloziac na 1iu ruky v letnych zltych rukaviciach, ktoré sa hodili k zIt-
kastym Satam a maslicke, chvil'ami zhlboka vydychol ako zo sna. Druhy, starsi,
asi Styridsatro¢ny, Cervenkastych vlasov, s bielou, trosku pehavou tvarou, s be-
lavymi hustymi, hrubymi fuzmi, visiacimi nadol, s ¢iapkou na hlave, v mékke;j
farbistej koseli, bez kravaty, v zaSkvrnenych tmavych Satach, sedel vystrety
a z Casu na Cas odfukoval dym cigary. Pred nimi stala fl'aSa nedopité¢ho vina
a dva prazdne pohariky.

Od vecera zakladali spolok, ktorému uz dali i meno: Rovnost’. Ustalili v dl-
hom rozhovore, vyratajuc najprv na prstoch, a ked’ im prsty nestacili, na papieri,
ze v takom malom meste, ako je Staré Mesto, na tych pét'tisic obyvatel'ov je vel'mi
mnoho spolkov a stale sa mnozia ako zajace, no, pravda, ked’ niet na nich ,,jagrov*.
Tu mame Cerveného Sokola, belasého Orla, internacionalnu Telocviénu jednotu,
skauti krestanski a zidovski makabejci, turisti, trampi... Matica, Osvetovy zviz,
Zemedelska osveta, Vzdelavaci krazok, Slovenska liga... Keby len jedna liga!...
Tu je Liga mierova, ¢o chce zahatit’ vojnu. T4 ju zahati! Liga Masarykova, Liga
leteckd, Liga protirevizna, Cerveny kriz, Biely kriZ, Zivena, spolok slovenskych



zien, Libusa, spolok slovanskych zien, Zachrana, spolok pre padlé dievcata... Na-
sleduju vselijaké kruhy a krazky, Katolicky kruh, Evanjelicky krazok, Kruzok
filatelistov, Sachistov, starych mladencov, futbalistov, tenistov, ¢lnkarov, pesto-
vatelov kaktusov... Potom vojsko: legionari pravi a I'avi, slovenski dobrovolnici
z roku 1918, slovenski dobrovolnici z roku 1919... Invalidi... Hasi¢i...

— Lovecky spolok, — zajasal starsi po pomlcke.

— Kynologicky spolok. Ochrana zvierat, — prilozil mladsi.

— Abstinentsky zvéz.

— Chevra Kadisa.

— Ber i politické sekretariaty.

— Tak. Politicky sekretariat strany 'udovej, lidovej, agrarnej, socidlnodemo-
kratickej, narodnodemokratickej, narodnosocialistickej, narodnej, komunistic-
kej...

— Potom, Co stolik v kréme, to osobitna spolo¢nost’ Cechov, Slovakov, Ma-
d’arov, Zidov, rozli¢nych stranikov, luteranov, katolikov, verejnych tradnikov,
sukromnych tradnikov, zobrakov.

Spolo¢ne sa zhrozili, ze jeden druhému je nepriatelom, jeden od druhého
boci ako zlodej. Ako €o by si skalu rozmrvil na drobné skalky a tie skalky sa
ohranicuju, vrstvia, natieraju sa nacionalne, nabozensky, stavovsky, rasovo, ro-
dovo, triedne, majetkovo, stranicky a kazda si mysli o sebe, ze je lepSia, pev-
nejsia, stalejSia ako druha... Cudi treba premenit’ na v¢ely. Nech ma kazdy svoj
ul’, svoj sus, nech lieta a zbiera prasok z kvetov, nech napifla dierocky v stsi
medom, ale je potrebna jedna spolo¢na lucicka, na ktorej by sme sa vSetci stre-
tali, jednakymi boli, seberovnymi, kde by neboli nijaké spoloc¢enské rozdiely,
postavenie, zamestnanie, rod, strana, nabozenstvo, rasa atd’. Kde by boli vsetci
rovni. Toto sa prizvukuje. Kde by bola jedina podmienka vstipit’ na tuto spo-
lo¢nt lacku: Cistota charakteru. Na toto sa kladie doraz. Tato spolo¢na, Cista
a rovna lucka by mal byt spolok, este jeden spolok, ktory by mal meno Rov-
nost’. Uzhovorili sa, Ze takyto spolok zalozia. Aby hned’ demonstrovali za rov-
nost, potykali si.

Rozdiel medzi nimi bol totiz podl’a dennych pochopov velky. Starsi s ¢iapkou
a vo farbistej koseli bol mésiar Tolko§ a mladsi v slamenom klobiku komisar
pri okresnom trade Dr. Landik. Podl'a principov, ktoré sa mali uplatnit’ v spol-
ku Rovnost’, rozdiel medzi nimi nebol, hoci bol jeden uceny a druhy nie, hoci
jeden hadzal paragrafmi a druhy misom, jeden sekal rozsudky v priestupkoch,
druhy bravéovy bok v jatke, jeden kedy-tedy obusil ¢loveka a druhy vola. To je



nie podklad, aby sa spolo¢ensky rozliSovali. Jednym Strngnutim dvoch pohari-
kov pochovali molocha rozdielnosti. Ked’ to urobi cela staromestska spolo¢nost’,
Rovnost’ skvitne ako ruzovy ker na jar a v Starom Meste nebude medzi 'ud’'mi
nijaky rozdiel.

Po potykani presli i na dovernejsie veci. Misiar zacal hovorit’ tajnostne,
priloziac si k ustam dlan, aby ho len komisar pocul, Ze medzi jeho ,,kundsaftmi*
najradsej obsluzi kucharku Hanu, ktora sltzi u bankového direktora Rozvali-
da. Také krasne diev¢a. Vel'mi sa mu paci. I za Zenu by si ju vzal, ale ,,honor*
mestana mu akosi nedovoluje, aby sa k nej priblizil. Landik pocuval, ale ho
to vel'mi nezaujimalo. Viacej hovoril o rozsudkoch, Ze je vel'a priestupkov, ma
okolo pit’sto nevybavenych veci, casto nevie, kde mu hlava stoji, tol’ko je aktov,
a ze jeho §¢éf je vel'mi prisny a pedantny ¢lovek, stale vypytuje od neho pracovnu
knizku a robi do nej ¢ervenou ceruzkou rozmanité pozndmky, otdzniky a vykric¢-
niky. To zasa TolkoSa nezaujimalo.

Teraz mlc¢ali. Nadi$la ticha peridda pri kvaterkovani. Nechcelo sa im uz ho-
vorit, ani hybat’ od akejsi zmalatnenosti. Iste si obidvaja mysleli, Ze by bolo
lepsie doma pod paplonom. Len ta cesta keby nebola. Keby tak mohli preletiet’
a odrazu bez dvihania, bez chodze najst’ sa v posteli.

Cerstvé povetrie od obloka ako ¢o by ich bolo zobudilo. Star§iemu dohorela
cigara. Vyfukol ju a papierovu cutorku polozil do bocného vrecka vesty.

— Pod’'me, — povedal, — nebudeme tu nocovat’.

Odhodlane vstal a natiahol sa.

— Uz som cely presedeny. Chrbat ma rozbolel.

— Pockaj, — odporoval mladsi, — dopijeme. I tak prsi. Skoda by bolo vina.
Sadni si, kym prejde dazd’.

Zlozil klobuk na stolik a zacal si stahovat’ rukavicky.

— Idem. Skoda noci.

— Spachtos.

— Coby, ale je naozaj §koda takto marnit’ &as. Sedime tu od 6smej a vlast-
ne ni¢ sme nevyhutali, ako rozlameme l'ady nasej meravej spolo¢nosti, aby sa
rozkyvala nasa riecka. Bolo by treba na ¢elo Rovnosti nejakého vyznamného
Cloveka. Nejakého takého ministra alebo asponl tvojho $éfa Brigantika. My bu-
deme prislabi. Nepotiahneme. Sam si povedal, Ze sme chamrad’ a Ze s nami to
tazko pojde.

— Radsej Certa ako Brigantika. Ved som ti povedal, Ze je to ¢lovek, ktory ma
namiesto hlavy paragraf. Najlepsie by bolo, keby to vzal do ruky zadmoznejsi



mestan, ako si napriklad ty. Pristupovanie do spolku zo strany inteligencie by
muselo ist’ dobrovolne, nie na natlak.

— Ale ved’ si povedal, Ze sme len ¢izmy, hrnce, mydlo. Okrem remesla nic.
Iba ak kus tej $kvarky obrobit. Ze my neméme pre také veci zmysel. A potom,
my by sme ani neimponovali. Inteligencia by sa mala k nam znizit'. My sa ne-
mozeme k nej povySovat. Nebol by dobry nas farar?

Landik sa celkom zobudil a ohnivo prehovoril:

— Ten tiez okrem kostola ni¢, iba ak prejde do cintorina a najradsej desat’ raz
denne k Steinerovi na pivo. Jeho povolanie je i tak $irit’ krestansku lasku a 'ud-
ska rovnost, ale mysli len na svoju Sirokt papul'u a velké brucho. Napchavat’
sa. Jedenie, pitie, zarobok, gros — to je hlavné. Pre vyssie veci, ktoré nedonasaju
na kuchynu, je nemy, slepy a hluchy.

— Ako vécsina l'udi... Predsa by to mal byt inteligent, ktory by viedol.

— Aka truba, aky hrom by bol potrebny, — rozre¢nil sa komisar Landik, —
aby ste kone¢ne pochopili, Ze ste vy pani a ze od vas zavisi vSetko, nie od
tych pétdesiatich ,,panov inteligentov®, ¢o prisli sem, aby vam prisluhovali
pravdu, administrovali vas, dane brali, lieéili, uili, branili pri sudoch a kazali
o krestanskej moralke. Styritisic vas je, a ich pitdesiat. Predsa vladnu. Vozia sa
po nas ako po hradskej. A vy to necitite. Chcete byt naozaj nemou, chladnou,
poslusnou hradskou? Len aby $liapali po vas, tazké fary vliekli, pl'uli a smeti
vyhadzovali... Vodou, prachom, blatom, kameniom, asfaltom chcete byt len aby
z vas, preboha, nejaka travicka, uzitocna bylina nevyrastla... Taka rovnost’ je po-
trebnd pre vas, aby ste sa vzdelali, prisli k sebavedomiu, zZe ste vy sila a vlada...
S fararmi, nacelnikmi zakladat’ spolky rovnosti — praca daromna. Ako ¢o by si
sad chcel zalozit’ na skale.

Strmo hodil rukou a v myslienkach sa tesil, ako pekne zarecnil. Premeral
ostrym pohl'adom starSieho, a ked’ ten nesadal, vstal tiez. Potiahol si bielu kve-
tovanu vestu, podupkal nohami, aby sa mu nohavice vyrovnali, vreckové usi
pedantne vyhrnul, pred zrkadlom si polozil klobuk na hlavu a napravil si bielu
maslu.

»Panak,* myslel si Tolkos, ked’ to videl, ale jeho odpor zmizol, ked’ Landik
chlacholivo povedal:

— Tak hybaj! Nemusis sa hnevat’.

Podisiel k vychodu, otvoril dvere a pustil starSieho napred.

Von bola tma ako v rohu. Dazd’ neprestaval, ale bol riedky a tenky. Svetlo
v hostinci zhaslo, len ¢o vykrocili. Spociatku nebolo rozoznat’ ni¢. Len d’aleko,



skoro na samom konci dlhej, rovnej ulice, blikala plynova lampa. Zasli pod
Siroké strechy malych domov, aby nemokli. Landik strhol svoj klobuk a Siel
holohlavy. Rozhladeli sa v tme a rozoznali kontury stromov pri ceste, drevené
ohradky okolo nich, budovy a obloky na nich, énejuce telegrafické stipy a ko-
miny na strechach. Landik hovoril, uspokojujiic mésiara, ako ¢o by bol chcel
prosit’ za odpustenie, ze prave tych drobnych I'udi porovnaval s hradskou a ka-
menom.

—Nemusi$ sa hnevat’. I ja som na tej hradskej kameriom. Nemdzem sa zdvih-
nut, poletiet’ a poprebijat’ chladné &ela. Cakam, aby ma niekto zdvihol a hodil.

— Vidis, a ty od nas ziadas$, aby sme sami leteli, ty, inteligent. Niet hybadla,
to je to. Byt hybadla, pohybali by sme sa vsetci.

— Ale v nas dvoch je myslienka. Stara myslienka, stotisic raz vyslovena,
krvou zaliata, vitaziaca a zasa odkopnuta ako stard papuca. Ozivotvorime ju.

— Myslienka! — zasmial sa mésiar.

— Co sa smejes? — spytal sa Landik a zastal. — Myslienka je po¢iatkom viet-
kého. Késtka, zrno, semeno. To je ten zarodok, z ktorého vykukne decko, na-
rastie genialny Clovek. My koéstku vezmeme, zasadime, a uvidis, Ze narastie
strom. My myslienku znova vyslovime. To je zaciatok vsetkého. To bude ro-
zum, ¢o dostane usta a natrafi na usi...

Landik chytil Tolko$a pod pazuchu a §li d’ale;.

— Ak v nas kazdom, — pokracoval Landik, opajajic sa svojimi slovami, —
bude jedna ta ista, vrela, oduSeviiujuca myslienka, len myslienka, teda podla
teba nic, vSetci zidaci budu mat’ spravne slovenské firmy nad obchodmi a budu
hovorit’ po slovensky, to len ad illustrandum vravim, a i ostatni pat'desiati inte-
ligenti sa nam poklonia, alebo pdjdu v Certy.

Nahnevane dokon¢il a zamikol. Misiar vzdychol a smutne dodal:

— K myslienke treba ducha i obucha, aby sa myslienka realizovala, ale to
je uz d’alsia podmienka. Prva poziadavka je, aby myslienka jestvovala. Lenze
jej niet. Aspon nie je horuca a oduSevitujuca. Ani v tebe jej niet. Preto som sa
zasmial.

— Ako niet? Odpust.

— Coby bola. Ty si, ako kazdy inteligent, namysleny aristokrat. Len v tedrii
ste demokrati. V kazdodennom Zivote vdam my smrdime. To citime a nemame
vo vas doveru. Pravda je, ze myslienku treba vyslovit, ina¢ je ni¢, ale nielen
vyslovit'. Vyslovit’ sa da vSetko. Myslienka musi mat’ korene v srdci. Ked’ nie je
v srdci, nema ohen. Nerozplameni nikoho. Nepresved¢i... Vidis, i ty prides



k nam, podlejsim od seba, do zamazanych kréiem. Podavas ruku, vyslovujes
myslienku, hovoris, a my jednako citime, Ze sa pretvarujes, ze nemozes$ premoct’
pocit rozdielu medzi sebou a nami. Iste by si bol radsej v Centralnej kaviarni
a hl'adel na dievku v kase alebo do ilustrovanych novin, cez oblok na ulicu
z mikkého fotela, ako sedel na tvrdej drevenej lavici v malej zaémudenej kréme
a dival sa na naSe hrubé, vyrobené ruky, — drsné dlane s mozol'mi, oStichané
kabaty, lacné Ciapky, poc¢uval nase naivné, sprosté reci, videl nase komisné ma-
niere, ako chra¢eme a plujeme... Tebe je i toto, Co teraz vravim, poslé a hlape...
Tebe je s nami nepohodlne. Ty sa pretvarujes. Velkopansky sa spustas medzi
nas. My ti neverime. Preto nds nevies ani presvedcit’, strhnat’ so sebou. Vsetci
inteligenti ste taki. My sme vo vasich ociach — pravdu si vravel — chamrad’.
Vase myslienky nevyrastaju zo srdca. Nemate uprimné presvedcenie, nemozete
nikoho ani presvedcit’.

— Vy ste citlivy, aprehenzivny a namysleny narod, — prerusil Tolkosa Lan-
dik. — Kto ma nuti, aby som chodil medzi vas? Chcem od vas nieco? Som ja
poslanec, aby som potreboval vase hlasy? Predavam tucastiny, remen, sukno,
sadlo a ¢i svine? Chcem byt azda direktorom vo vasej Cudovej banke? Zbieram
na nieco?... Aby sa s vami hned’ objimal a bozkéaval! Ak nie, nafukate sa. Mam
také cigary fajcit’ ako vy, musim mat’ rozdrapeny laket’ na kabate, musi mi zle
prist’ od riedkeho jarmo¢ného piva, musim pl'uvat’ pod seba ako vy, aby som vas
presvedcil a bol vasim priatel'om?... Myslienka ti nevyrasta zo srdca!

Pohrdlivo sa zasmial a zatiahol pali¢kou po spustenej plechovej roletni na
dverach ktoréhosi kupca. Neprijemny Sramot sa rozl'ahol v tichej a tmavej ulici.

Priatelia Rovnosti dosli pod plynova lampu. Vo svetle bolo vidiet, Ze este
mrholi. Starsi vzdorovito zatichol. Nechcel odpovedat’ na ponizujuce re¢i mlad-
Sieho. Landik ¢akal. Ked’ zbadal, Ze darmo ¢aka, podal mu ruku a spytal sa ho
posmesne:

— A ¢o Hana? Ty namysleny aristokrat. No?

— Daj pokoj, — povedal mésiar ticho a ako ¢o by ho bolo striaslo.

— Ved’ si vravel, ze sa ti paci a Ze by si si ju vzal i za zenu. PreCo sa jej ne-
priblizujes?

Maisiar ml¢al. Stal pod lampou a dival sa nieckam do tmy ponad Landikovu
hlavu.

— No, — stril Landik, — povedz, ved’ sme priatelia a zalozili sme spolok Rov-
nost, to znamena byt’ ¢estnym, hovorit’ si pravdu do o¢i a nevystatovat’ sa nad
druhymi... Hanu som videl. Je pekna a chodi v krajSom klobuku a lepSom kabate
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ako hociktord mestianska dcéra. Je Cistotna, poriadna, mozno, Ze si i nie¢o nagaz-
dovala, ale ty jej peniaze nepotrebujes, misiarstvo ti donasa a vzdy bude donasat,,
lebo P'udia vzdy budi mésozratmi. M3 okolo tyridsat rokov. Co si ju nevypytas?
Sla by za teba s radostou.

— Pravdu mas, — zahundral mésiar. — To je dobry tromf, aby si zabil nasu
Rovnost’. Ty si viac ako ja, ja viac ako Hana, Hana viac ako chyznd, chyzna viac
ako kravska dievka. Ja sa k Hane nesmiem priblizovat. Cudia hladia, a ja som
predsa z prednych mestanov.

— Z marnivych, namyslenych.

— Nie, ale z tych, ktori daji na honor.

Potriasol ruku Landikovi. Chytro sa obratil a zmizol v tme, ako ¢o by sa
hanbil.

,»Aky hlupédk,” myslel si Landik, idic z kroka na krok opanym smerom.
,On ma chcel bilagovat’ za namysleného inteligenta, a je sto raz namyslenejsi
ako ja... Citlivi, pozadovaéni, namysleni 'udia. Treba s nimi zd’aleka a zvy-
soka. Najnesucejsi stavebny material pre také Rovnosti. Dobre, Ze uzna, Ze som
viac...*

2 .TREBA UKAZAT PRIKLAD

Len ¢o prisiel Landik domov a zapalil lampu, uz mu niekto zaklopal na ob-
lok. Boli tri hodiny po polnoci, ked’ je klopanie na oblok, ak ¢lovek neocakéava
nejakd mladu Maliku, vel'mi neprijemné. Landik bol mravne Cisty a dievéen-
skt navstevu po polnoci mozno, ze by si bol i vyprosil. Zaklopanie nim trhlo.
Nevedel, kto to mdze byt’, a vahal, ¢i ma otvorit’. Predsa pristipil k zaclonam
a odhrnul ich. DIhsie trvalo, kym rozoznal tvar. Neveril vlastnym o¢iam: v ob-
loku bola TolkoSova tvar.

,,Co zas chce? durdil sa. ,,Pred §tvrthodinou som sa s nim rozIlgil a zasa
je tu.

Nahnevane otvoril kridlo obloka a vytr¢il hlavu.

— Co je? — opytal sa s nevolou. — Nemdzes spat™?

— Nehnevaj sa, ze t'a vyrusujem. Malt radu chcem od teba, — zahovoril méa-
siar ticho a chytro. — Spomenul si Hanu. Hovoril som ti, Ze sa mi paci a Ze by
som si ju vzal i za Zenu. Mohlo by to byt™?

— To sa jej musis spytat’.
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— Ale kde, ako? Nemam skusenosti.

— Nevojde$ dnu? Navarime caju.

— Nie, d’akujem ti. UZ neprs$i a nechcem t'a untivat’. Porad’, tak nakratko. Ty
si ¢ital vSelijaké romany.

Landik otvoril i druhé kridlo obloka a oprel sa o lakte. Radil Zartovne. Ne-
zalibenym je laska vzdy komicka.

— Daj jej najavo, Ze sa ti paci. Chodievaj s fiou na prechadzky, do biogra-
fu, do zahrady na pivo, na tanec, daj jej kedy-tedy daréek, ¢o ja viem, na Saty,
prstienok. Nemusi$ ani hovorit, Ze sa ti paci. Ona to uz vyciti, a ty tiez, i by
bola naklonna. To sa ti laska sama vypecie pri svetle o¢i ako svieCkovica na
biftek, ked’ v sporaku hori. Dostanete chut. Zaziada sa vam len jest’ a jest —
jeden druhého. Preto sa vravi: i8li sa zjest’ od lasky. No, a dohovorite sa. Ni¢
prostejsie...

— Nie, nie, — zastavil ho mésiar. — Rozdiel medzi nami je vel'ky. Ako som
ti vravel. Hana sluzi, a ja som z prednych mestanov. Nasa rodina je stara.
Moj stary otec bol tu richtdrom a otec bozenikom, ja sam som v predstaven-
stve. To by vel'mi bilo do oc¢i. Vsetci by sa smiali. Mne sa to samému vidi
smiesne. Mésiar a udenar, vybornik, potomok vzacnej familie Tolkos sa vodi
s kucharkou!

— Mezaliancia, — zasmial sa doktor ustipacne. — Ked’ si ju vezmes, bude pani
majstrovou, pani vybornickou, paiiou obecného predstavitel'a. Kralovski syn-
kovia sa zriekali tronu pre lasku. A tron, to bolo cosi viac ako tdenarstvo. Zriek-
ni sa i ty svojho honoru. Tam sme, kde sme boli pred polhodinou. A rovnost’ ni¢?

Meisiar si pritlacil sluchy prstami, akoby rozmysrlal.

— A neslo by to inak? Pokojnejsie, tichSie, aby neklalo o¢i a neurazalo sluch!
Pisomne napriklad?

— Ale to je spupnost’! — vzbikol Landik. — Ako nejaky Napoleon, ked’ poslal
do Viedne Berthiera, aby vypytal Mariu Lujzu a zosobasil sa s fiou v mene ci-
sara... A k oltaru akoze ju povedie? Pisomne? Ci posles miia?... Daj mi pokoj!

Chcel zatvorit’ oblok, ale Tolko§ zachytil ram.

— Ak je to spupnost’, — povedal ostro, — tak i ty si spupny.

— Keby sa mne Hana pacila, ani chvil'u by som nevahal.

— Chodil by si s fiou do biografu, na tance?

Landik sa podival na neho. Ako by mu bola akéasi vel'ka myslienka osvietila
hlavu. Chvil'ku mlc¢al, potom povedal odhodlane, vaZzne a nahlas, aby Tolko§
dobre rozumel:
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— Mna do tvojej Hany ni¢. Nie som do nej zamilovany, ale aby som ti uka-
zal, ze vo mne niet pychy, zajtra sa zoznamim s Hanou a budem ju odprevadzat’
od tvojej jatky az k domu direktora Rozvalida, kde sluzi. Odprevadzat’ ju budem
tak, aby to I'udia videli a pochopili, Ze je to schvalne, zo zdujmu, a nie nahodou.
Tak budem robit’ tyzdeti. Co povie$ na to?

— To neverim.

— Uvidi§ — uveris. Nebudem hrdy ani spupny voci Hane, ale budem hrdy
a spupny oproti spolo¢enskej mienke, ktora to bude odsudzovat. Nebudem sa
hanbit’.

— Ale ju zahanbi§ — Hanu. Ani nepojde s tebou. Bude si mysliet’, Ze bohvieco
chces od nej, a i l'udia hned’ na zIé pomyslia.

— Ako bude, tak bude. M§j imysel je Cisty. Budem demonstrovat’ za rov-
nost’, proti tym murom, ktoré l'udia medzi sebou nastavali. Presved¢im ju o tom.
Len ty nebud’ Ziarlivy.

— Ani mi na um nepride. Viem, Ze ta demonstracia ma svoje medze. Probuj
demonstrovat’ do konca. Vezmi si ju za Zenu.

— Ak sa mi zapaci, preco nie? Ale daj mi ruku, Ze ma nebudes prenasledovat’
svojou Zziarlivost'ou.

— Nebudem. Tu je ruka.

— Este jedno. Ked’ ta uvidim, ¢o len raz, ze sa ty prechadzas s Hanou, to mi
bude znamenim, Ze si odhodil malomestiacku pychu, svoj vysoky honor, a ja
odstupim. Dobre?

— Dobre.

Podali si ruky a zazelali dobrt noc. Landik zavrel oblok.

Landikovi este pod paplonom bolo smiesne na TolkoSovi, mésiarovi, udena-
rovi, obecnom predstavitel'ovi, vybornikovi, potomkovi starej, znamej a povest-
nej rodiny v Starom Meste. Seka miso, predava za peniaze, denne sa zakrvavi,
rad je, ked’ moze ¢im viac kostialov pridat’, a jednako si mysli, Ze je vyssie po-
staveny ako ten, o to méso uvari alebo upecie, hoci za mzdu. Sluzi kupujicemu
obecenstvu, zalieca sa kucharkam, aby u neho kupovali, a predsa sa mu zdaju
niz§imi tvormi, azda preto, ze slizia len jednému panovi.

Sfukol lampu. Dlho myslel na Tolkosa a s nim na vsetkych irecitych malo-
mestanov... Sama skala, skala, skala... Zelezn}'/m kladivom ich obusit’... Prerazit’
tvrdy kruh ich kamennych hlav, aby sa z nich nejaky uzito¢ny kustik odlupil...
Myslienkou by si ich darmo osvecoval a darmo lial na nich prid najznamenitej-
Sich slov. Ani sa nehnu... Pral'udia... Ale ¢i st lepsi inteligenti?
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Doktor si predstavil samé ohnivé, osobitne stojace, jedno do druhého neza-
padajuce a chvastajice sa vo svojej osobitosti a izolovanosti, bojujuc so sebou,
namiesto aby sa pospajali a skovali v mohutnt ret'az, ktoru by nik nepresekol.

»Zademonstrujem, rozhodne zademonstrujem, utvrdzoval sa vo svojom
rozhodnuti, a v myslienkach, ako to urobi, zaspal.

3. DEMONSTRACIA ZA ROVNOST

Rano bolo krasne, majové. Slnko uz osvecovalo jednu stranu namestia, druha
polovica bola eSte v toni. Cudia v malych skupinach postavali okolo vel'kého,
séernetého kostola. Cakali na maltt om$u. Boli to zvicsa taki, ¢o nemali &o robit’
v poli. Predavacky za chrbtom chramu prazili Cierne klobasy a jaternice. Ich
vona plnila blizke okolie. Bol trhovy denl. Cudzi sedliaci prichadzali do mesta
za svojimi neprijemnymi povinnostami, ¢i na sid, ¢i na daovy urad, do banky
— platit’ alebo na trhu, v sklepe ¢o-to potrebné nakupit, a zasa len platit’. Zasta-
vovali sa, nazerali do pekacov, d’ubali prstami do mastnych pecienok, jednali
sa a pochutnavali si. Niektori uz uspeli po mastnych raniajkach zajst' do krémy
a vypit’ si.

Pred TolkoSovou jatkou uz bolo dost’ slizok a kucharok. Tisli sa pred malym
oblocikom a surili ,,pdna majstra®, aby im méso ¢im skorej daval a odbavil ich.

1 Hana bola medzi nimi. Vynikala $tihlou, plnou, nie tu¢nou, pevnou posta-
vou. Po pansky oblecena, len bez klobuka, holovlasa, s ve'mi bledymi vlasmi
so zvitymi vrko¢mi na tyle. Jemna, podlhovasta biela tvar s ruzovou priesvit-
nou kozou. Robila dojem mladej panej, ktoré si sama prisla vybrat’ méiso, aby
misiar hocico ,,nenakydal* a nedal samé kosti. Vel'ké belasé o¢i boli okruhle,
s vyrazom smutnym, skoro trpkym, len tenké husté obrvy, zdvihnuté k slu-
cham, davali tvari Cosi Sibalské, veselé. Ked’ sa jej tvar smiala, oc¢i sa zuzili,
obrvy vyhrnuli a celd tvar sa stavala bezstarostna, detsky veseld, samopasna
a jasna, skoro $t'astna. PIné, svieze pery sa roztvorili; vrchnd, hodne uzsia, po-
tiahla sa k malému, rovnému a tenkému nosu, spodna, hrubsia, stenkla a mar-
kantny vyrez jarc¢eka pod nosom sa stratil a tym i cela dievéenska prisnost
a nedotknutelnost’.

Tolkos, ked’ ju zazrel, ako obyc¢ajne, sa potesil. Staval sa zhovor¢ivejsi, hlas-
nejsi a obratnejsi, chytrejSie sekal miso, vazil a daval. Dnes jeho veselost’ trva-
la kratko. Pomyslel si na komisara, Ze sa ju stroji odprevadit’, a zachmuril sa.
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Odbavil, ako mohol, chytro kupujtcich, aby potom mohol zadrzat” Hanu a po-
zhovérat sa s nou. Keby sa nebol bdl, Ze sa prezradi pred ostatnymi dievcatami,
iste by ju i do jatky zavolal. UZ mu bolo na jazyku, ze jej povie, aby si sama pri-
Sla vybrat’ miso dnu do jatky, ale zbadal ned’aleko ¢izmara Jakuba s cervenymi
vlasmi, velkého klebetnika, prehltol slovo a obsluzil Hanu ako inokedy. Hane
sa jednako videlo, Ze sa ,,Siple®. Podurila ho:

— Noze ma odbavte, pan Tolkos. Pan komisar ma caka.

— Aky komisar? — zac¢udoval sa, ako ¢o by o ni¢om nevedel.

— Pan komisar Landik.

Ukazala koSikom na ulicu, kde svietilo sInko. Landik skuto¢ne tam stal, ne-
d’aleko uli¢nej lampy, obleceny do ¢ierneho, v mékkom ¢iernom klobuku. Opre-
ty a palicku, dival sa na jatku. ESte i malu fialova astru mal v kabatovej dierke.

— A ¢o ty mas s panom komisarom?

—Janic, ale on, Ze mi ma nieco povedat’.

— Coze ti on ma povedat™?

— Ze vraj &osi velmi vazne.

— Pacis sa mu. Zalieca sa ti, — zaintrigoval misiar.

— Dnes som sa po prvy raz s nim zhovarala.

— No, len pozor na srdce!

Sklonila hlavu. Podivala sa na konce svojich ¢rievic. ,,Pre¢o mi to hovori?*
myslela si. Nebolo to ni¢ také, ze sa jej Landik dnes rano poklonil a oslovil ju,
aby odpustila: ma jej nieCo vazne povedat, ze ju pocka, ked’ pojde domov.

Ani zvedavost’ ju netrapila. Vedela, Ze je to len tak, z huncutstva. Ju pani
neraz oslovili a chvalili do o¢i, aka je obratna, aka pekna, ale to byvalo také,
ako ked’ ¢lovek zastane pred peknym obrazom, aby sa mu lepSie prizrel, a vyda
zo seba zvuk pochvaly; zbada, Ze je obraz drahy, vie, Ze ho nemoéze kupit’, a ide
dalej. Pani to uz vybadaju, ¢o mozno dosiahnut’ a ¢o nie medzi diev¢atami Hana
sa im videla tiez veI'mi draha. Obmedzovali sa teda na pohl'ad, na pochvalu, a sli
svojou cestou. Tak to bude i s pAnom komisarom a s jeho vaznou recou.

— Dajte mi uz miso, — surila. — Musim sa ponahlat’.

— Ved’ on pocka, — smial sa trpko mésiar.

Hneval sa na 1iu, ze sa tak ponahl'a a nevazi si rozhovor s nim.

To je predsa vyznamenanie, ked’ sa on s dievéatom pusta do dlhsich reci.
Casu je dost.

Cerveny Jakub sa obratil a posiel k jatke. Tolko§ podal miso a Hana odisla.
Jakub zasiel za kostol. Misiar, zvedavy, ¢o sa bude robit, pustil sa za Hanou.
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Na rohu ulice zbadal, Ze mé vel'mi zakrvavenu zasteru, rukavy na koseli a ruky.
Vratil sa naspét’ do jatky, chytil topor na sekanie mésa a zat’al nim do bukového
klata. Hnevalo ho, ze Landik predsa len odprevadi Hanu. Bohvie, ¢o jej naho-
vori, a eSte ju pomyli.

Landik iSiel s dievéatom, ako ¢o by pansku sle¢nu odprevadzal. Zdvorilo sa
jej poklonil, povedal svoje meno, Ze je uradnik pri okresnom turade, a tituloval
ju sle¢na. Poprosil o dovolenie, aby ju smel odprevadit’.

— A naco? Zajdem i sama, — nevidelo sa Hane, — ja sa musim ponahlat’. Co
ste mi to chceli povedat™?

— Ze si vas ctim.

— Dakujem. A potom?

— Trosku prejst’ sa s vami.

— To si vyberte seberovnu.

— Vy ste mi rovna.

— Nie. Len chod’te svojou cestou. Zato ste ma nemuseli pristavovat’. Nie
som sle¢na, — odporovala Hana, nie urazena, ale skor nastrasena.

Landik sa nedal odbit’. ,,Je to sprosté takto sa natiskat’,” myslel si, ,,ale co by
povedal Tolkos, keby som hned’ ustupil ?*

— Vy ste v mojich ociach sle¢na. Ci je takyto titul len pre advokatske dcéry?
Skor patri tym, ktoré stato¢ne pracujui ako vy. Nie sme modlari, aby sme sa kla-
nali bohyniam v klobukoch a kozusinach. Verte mi a dajte mi ruku.

Nepodala. Landik iSiel s iou. Bol v zmitku. Nevedel, o ¢om ma hovorit.
Vravel dve na tri, len aby nemlcal. Hana cusala. Videlo sa mu, Ze je rozvalidov-
sky dom d’aleko a Zze idu pomaly. NajradsSej by bol preletel priestor. Stopoval
pohl'adom, ¢i mimoiduci nehl'adia na nich podozrievavo, s tsmevom alebo po-
smechom, ¢i sa nezastavuju a neobracaju za nimi. Nezbadal ni¢ podozrivé a upo-
kojil sa... Konecne je to nie ni¢ neobycajné, dokazoval si v duchu... Ide Gradnik
s kucharkou od Razvalidov. Co si mézu pomysliet? No, nejaka miestna okuléta,
dievc¢ata sa spytal, kde je to, no, a vedie ho na miesto, na ktoré sa spytoval.

Pri brane zdvihol klobuk. Neosmelil sa nastréit’ svoju ruku, aby ju Hana
zasa neodmietla. Len povedal:

— Do videnia zajtra... podajte mi ruku.

— Len chod’te, — odvrkla. — Dajte mi pokoj.

Mrzelo ju, Ze eSte i do brany ju odprevadza. Bezocivy akysi pan.

Len aby niekto nevysiel z domu, aby ju tu nevideli s cudzim, a okrem toho
eSte s panom. Chcela sa ho ¢im skor striast’.
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— Teda nie do videnia?

— Nuz, do videnia.

— Ruku mi nepodate?

Podala a hned’ si ju i vytrhla. Vybehla hore schodmi.

Vysiel na ulicu. I jemu sa ulah¢ilo, Ze je po odprevadzani. Neprijemné
bolo, ked’ si pomyslel na zajtrajSok a potom este na pat’ takych prechadzok.
S dnesnou prechadzkou nebol spokojny. Utekali ako zlodeji. Vravel, Ze si ju cti,
a pritom trpol, zZe ho niekto zo znamych uvidi. Keby si ju naozaj ctil, netipol
by. Nehovoril pravdu. To bolo iba kvoli rozhovoru. Demonstroval za rovnost’?
Nedemonstroval, lebo citil rozdiel. Nik neuveri, ze to, ¢o dnes urobil, urobil
len z ucty k nej, k spolubliznemu, k ¢loveku. Sdm pochyboval o tom. I ona
i druhi si iste pomyslia: ,,Demonstracia za rovnost? Somarstvo! Skor nizke,
mrzké zamery, vasne.” Neuveri ani Tolkos. Chcel ukézat’ priklad TolkoSovi?
Neukazal, lebo sa hanbil zan. Taky je ako namysleny ,honoracior*. Sam citil
svoj honor. Fu;j!

Nespokojny prisiel domov, aby sa preobliekol do tradu. Bol by sa vyzaus-
koval, ze sl'ubil taka hlapost’, keby to bolo osozilo. Lenze dal ruku TolkoSovi.
Dohovor je dohovor a charakter je charakter. Od svojho predsavzatia nemdze
odstupit. Neodstapi. Co si zaumienil, vykana. Bolo este dost’ &asu do uradu.
Hodil sa na divan. To bolo jeho miesto na rozmysl'anie. S cigaretou v ustach,
fukajac dym do povaly, uvazoval, Ze vlastne uz ukazal TolkoSovi priklad. Tre-
ba ho len nahovorit’, aby to isté urobil, ¢o on, a nebude sa viac musiet’ nutit’
do takych neprijemnych prechadzok... A ak sa bude i nad’alej zdrahat™... Pre-
chadzky treba ideovo odévodnit... Zagali sa mu v hlave rojit’ axiomy... Cim je
kto inteligentnejsi, tym je schopnejsi zohnut' sa k najprostej$im tvorom a najde
v nich povab a zdujem, nepristupny tupym a sprostym... Prostota a skromnost’ je
uz sama v sebe mudrostou Zivota... Cim je kto uéenejsi, tym je prostejsi; ¢im j
prostejsi, tym je mudrejsi, bohatsi a veselsi...

Cigareta mu doharala. Hl'adal o¢ami popolnik. Bol na stoliku a vstavat’ sa
mu nechcelo. Zmliazdil oheti prstami a hodil cigaretu k peci, oblizujuc si popa-
lené prsty.

A ak sa popalim,“ snoval svoje myslienky, ,,nech. Hana je pekné dievca.
Trosku spurnd, este diva. Bolo by zaujimavé skrotit’ ju a presvedcit, ze moje
umysly su Cisté... Ale to potom nesmiem brat’ ako ulohu, ktori chcem ¢im skor
spravit’, aby som si vydychol a bol zasa slobodny...*

Skocil z divana.
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Rozhodol sa, Ze sa nebude spravovat’ podl'a hlupych. Nech sa hlupi spravuju
podl'a rozumnych. Vyhubi pychu tried. Aspoil v sebe ju zni¢i. Ak sa bude treba
premahat’, preméze sa...

Co si zaumienil, i vykonal. Hanu skutoéne odprevadzal kazdé rano. Spo-
¢iatku bola chladna a placha ako prvy raz. Mradila sa, odvracala hlavu a be-
zala, akoby ju nahanali. Landika nepoctvala. Na jeho otazky neodpovedala.
Probovala, Ze ukaze hnev. Stahovala obocie, ganila, hadzala plecami, premerala
si ho od hlavy po péty, odvravala urazena alebo zanovito mlcala. Bez slov da-
vala najavo, Ze sa jej ,,pan doktor ani trosku nepaci, ba Ze je jej neprijemny,
az odporny. Landik vytrval. Nechcel zbadat’ Hanino odmietanie. Siel popri nej
a hovoril, hovoril, ¢o mu prislo na um. Slovami chcel zahlusit’, ¢o sa v fiom
vzpieralo proti jeho konaniu. Na $tvrty den stala sa Hana smelSou. Po prvy raz
obratila celu tvar k nemu a spytala sa ho:

— Co vy so mnou cheete, pan doktor?

— Prosta vec: pacite sa mi.

— Prec€o prave ja?

— Nechcem vas do oc¢i chvalit’.

— A ¢o chcete odo mria?

— Vasu doveru.

—Naco vam je moja dovera?

Landoik rozmyslal, ¢o jej ma povedat’. Filozofovat o rovnosti? Ci jej ozna-
mit’, Ze ukazuje priklad TolkoSovi? Nie. To by bolo zdihavé a nie jadrné. Mal by
povedat nieco pekné.

— Chcem si vas ziskat’ za priatel’ku, — povedal a hned’ sa chytil za nos.

Mat priatel’ku znamenalo v tie Casy prave Cosi samopasné, nepekné, az
nemravngé.

— Viete, — opravil sa, — som taky opusteny vrabec a hl'adam bezpeént vetvu,
na ktorej by som sa mohol pokolembat’. To bolo este nepeknejsie. Keby Hana
bola byvala prefikana, bola by si to vyprosila. ,,Tak,” bola by si myslela, ,,vy sa
chcete na mne kolembat’? Ja mam byt len takou akousi halizkou pre kadejaké-
ho vrabca?...“ Lenze Hana bola Cisté dievca. Jej sa to pacilo. Myslela si, Ze jej
Landik vyznava lasku. Zruzovela. Landik hl'adel na iiu s ul'ubou. Chvil'ku ¢akal
na odpoved’.

— Pocujte, ja vam to vysvetlim, — pokrac¢oval, ked’ odpoved’ neprichadzala,
pricom si oCistom hlasno odkaslal a vytiahnuc Satocku z vrecka, prilozil si ju
k ustam, aby uvazil, ¢o jej to ma vlastne povedat. — A nemohli by ste, sle¢na
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Anna, vyjst’ z domu na prechadzku? Sadli by sme si na lavicku, hoci v mestskej
zahrade. Tam by som vam vsetko vysvetlil.

Sam sa zl'akol svojho navrhu. Ak ho prijme, bude sediet’ vecer s fiou na ob-
div sveta. Ttpol, ¢o povie. Hana pomaly a zaporne pokrutila hlavou.

— To nie, ¢o by povedali?

— Kto?

— Ludia.

,,Co by povedali, ¢o by povedali? To je cela moralka dievéat. Ony st ochot-
né na vsetko, ale ¢o by povedali ini. Ak nas nik nevidi, dobre, ale ak nas niekto
vidi, nie, nie, nie!* myslel si Landik a nahlas povedal:

— Vidite, to je ta nedovera. Vy si teraz myslite: ,,Co budem vysedavat’ s cu-
dzim, poloznamym ¢lovekom? On chce len zabavu, samopas.” Celkom iste sa
mylite.

Cusala.

— A kedy mate vychadzky z domu? — dobijal Landik.

— Kazdu druhu nedel’u.

— Veru malo. Kam chodievate?

— Sedim i vtedy doma. Citavam.

— Vy &itavate? — ¢udoval sa. — Co?

— Knizky.

— Aké?

— Rozpravky. Prostonarodné povesti o Matejovi, Zlatovlaske, Loktibradovi,
Ci je pravda na svete, o Jankovi Hraskovi. Pan kaplan mi este doma daroval tuto
peknt knizku. Tu ¢itam.

»Zazrak,” myslel si, ,,slizka ¢ita knizku, sedi doma, nikam nevyjde, i keby
mohla. To som eSte nepocul*

Hana odrazu narastla v jeho o¢iach.

— A pacia sa vam?

— Pacia. Ale som uz vsetky poprecitovala.

— Zajtra vam donesiem, — pontukol s radost’ou.

Potesilo ho nielen to, Ze diev¢a Cita, ale ze sa naslo spojivo medzi nim a fiou.
Kniha bola kedysi znamenitym mostikom medzi dvoma hlavami a srdcami. Po
tom mostiku vel'mi l'ahko prechadzali nielen myslienkové svetld, ale i srdcové
plamienky.

Skoro kazdy Zensky roman sa knizkou zacinal a knizkou kon¢il... Pozrize,
pozri? Ten mostik dosial’ nesprachnivel.
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