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akujeme Vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, ke  ich ítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách,
vznikla v aka nášmu spojeniu s
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1. ZAKLADAJÚ SPOLOK ROVNOS

Na ve kých visiacich hodinách v jedálni U barana odbila jedna po polnoci. 
Plným, istým molovým zvukom zadunel úder a dlho hu al v tichej a skoro 
prázdnej miestnosti. Všetci vážnejší hostia už dávno poodchádzali. Iba sklep-
ník, s ku eravou hlavou ako Cigán, lenivo sa motal medzi stolíkmi. Tu a tam 
zavadil bokom o stoli ku alebo stolík, mraštil tvár, brn al si pod fúz ako ustatá 
jesenná mucha a gánil k stolu, kde sedeli ešte dvaja hostia. Nad nimi svietila 
plynová lampa plným svetlom. Aby im nazna il, že je už as ís  domov a že 
i zajtra bude de , post hal obrusy zo stolíkov. Ke  to nepomáhalo, pozakladal 
stoly stoli kami a pozahášal nepotrebné svetlá. Otvoril oblok kvôli erstvému 
povetriu. Sadol si ob ale  neho. Nieko ko ráz hlasno zívol, apkajúc si dla ou 
ústa, a ke  sa hostia ani na toto všetko nehýbali, zadriemal. Bolo po u  šuš anie 
tenkého, tichého letného daž a v listoch gaštanov, ktoré stáli pred otvoreným 
oblokom. Svieže povetrie, idúce zvonku, miernilo sparno a riedilo husté povet-
rie.

Dvaja hostia pri stole tiež akoby boli zadriemali. Mladší, po erný, v nízkom 
slamenom klobúku na hlave, chudý, s ostrými rtami v tvári, s hrubou vrchnou 
oholenou gambou, s málo tr iacimi prednými zubmi, s medzierkou medzi nimi 
ako u hvizdáka, díval sa bezmyšlienkovite na stolík. Zavrzol medzi kolená pa-
li ku, a položiac na u ruky v letných žltých rukaviciach, ktoré sa hodili k žlt-
kastým šatám a mašli ke, chví ami zhlboka vydýchol ako zo sna. Druhý, starší, 
asi štyridsa ro ný, ervenkastých vlasov, s bielou, trošku pehavou tvárou, s be-
lavými hustými, hrubými fúzmi, visiacimi nadol, s iapkou na hlave, v mäkkej 
farbistej košeli, bez kravaty, v zaškvrnených tmavých šatách, sedel vystretý 
a z asu na as odfukoval dym cigary. Pred nimi stála f aša nedopitého vína 
a dva prázdne poháriky.

Od ve era zakladali spolok, ktorému už dali i meno: Rovnos . Ustálili v dl-
hom rozhovore, vyrátajúc najprv na prstoch, a ke  im prsty nesta ili, na papieri, 
že v takom malom meste, ako je Staré Mesto, na tých pä tisíc obyvate ov je ve mi 
mnoho spolkov a stále sa množia ako zajace, no, pravda, ke  niet na nich „jágrov“. 
Tu máme erveného Sokola, belasého Orla, internacionálnu Telocvi nú jednotu, 
skauti kres anskí a židovskí makabejci, turisti, trampi... Matica, Osvetový zväz, 
Zemedelská osveta, Vzdelávací krúžok, Slovenská liga... Keby len jedna liga!... 
Tu je Liga mierová, o chce zahati  vojnu. Tá ju zahatí! Liga Masarykova, Liga 
letecká, Liga protirevízna, ervený kríž, Biely kríž, Živena, spolok slovenských 
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žien, Libuša, spolok slovanských žien, Záchrana, spolok pre padlé diev atá... Na-
sledujú všelijaké kruhy a krúžky, Katolícky kruh, Evanjelický krúžok, Krúžok 
� latelistov, šachistov, starých mládencov, futbalistov, tenistov, lnkárov, pesto-
vate ov kaktusov... Potom vojsko: legionári praví a aví, slovenskí dobrovo níci 
z roku 1918, slovenskí dobrovo níci z roku 1919... Invalidi... Hasi i...

– Lovecký spolok, – zajasal starší po poml ke.
– Kynologický spolok. Ochrana zvierat, – priložil mladší.
– Abstinentský zväz.
– Chevra Kadiša.
– Ber i politické sekretariáty.
– Tak. Politický sekretariát strany udovej, lidovej, agrárnej, sociálnodemo-

kratickej, národnodemokratickej, národnosocialistickej, národnej, komunistic-
kej...

– Potom, o stolík v kr me, to osobitná spolo nos  echov, Slovákov, Ma-
arov, Židov, rozli ných straníkov, luteránov, katolíkov, verejných úradníkov, 

súkromných úradníkov, žobrákov.
Spolo ne sa zhrozili, že jeden druhému je nepriate om, jeden od druhého 

bo í ako zlodej. Ako o by si skalu rozmrvil na drobné skalky a tie skalky sa 
ohrani ujú, vrstvia, natierajú sa nacionálne, nábožensky, stavovsky, rasovo, ro-
dovo, triedne, majetkovo, stranícky a každá si myslí o sebe, že je lepšia, pev-
nejšia, stálejšia ako druhá... udí treba premeni  na v ely. Nech má každý svoj 
ú , svoj súš, nech lieta a zbiera prášok z kvetov, nech nap a diero ky v súši 
medom, ale je potrebná jedna spolo ná lú i ka, na ktorej by sme sa všetci stre-
tali, jednakými boli, seberovnými, kde by neboli nijaké spolo enské rozdiely, 
postavenie, zamestnanie, rod, strana, náboženstvo, rasa at . Kde by boli všetci 
rovní. Toto sa prízvukuje. Kde by bola jediná podmienka vstúpi  na túto spo-
lo nú lú ku: istota charakteru. Na toto sa kladie dôraz. Táto spolo ná, istá 
a rovná lú ka by mal by  spolok, ešte jeden spolok, ktorý by mal meno Rov-
nos . Uzhovorili sa, že takýto spolok založia. Aby hne  demonštrovali za rov-
nos , potykali si.

Rozdiel medzi nimi bol totiž pod a denných pochopov ve ký. Starší s iapkou 
a vo farbistej košeli bol mäsiar Tolkoš a mladší v slamenom klobúku komisár 
pri okresnom úrade Dr. Landík. Pod a princípov, ktoré sa mali uplatni  v spol-
ku Rovnos , rozdiel medzi nimi nebol, hoci bol jeden u ený a druhý nie, hoci 
jeden hádzal paragrafmi a druhý mäsom, jeden sekal rozsudky v priestupkoch, 
druhý brav ový bok v jatke, jeden kedy-tedy obúšil loveka a druhý vola. To je 
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nie podklad, aby sa spolo ensky rozlišovali. Jedným štrngnutím dvoch pohári-
kov pochovali molocha rozdielnosti. Ke  to urobí celá staromestská spolo nos , 
Rovnos  skvitne ako ružový ker na jar a v Starom Meste nebude medzi u mi 
nijaký rozdiel.

Po potykaní prešli i na dôvernejšie veci. Mäsiar za al hovori  tajnostne, 
priložiac si k ústam dla , aby ho len komisár po ul, že medzi jeho „kundšaftmi“ 
najradšej obslúži kuchárku Hanu, ktorá slúži u bankového direktora Rozvali-
da. Také krásne diev a. Ve mi sa mu pá i. I za ženu by si ju vzal, ale „honor“ 
meš ana mu akosi nedovo uje, aby sa k nej priblížil. Landík po úval, ale ho 
to ve mi nezaujímalo. Viacej hovoril o rozsudkoch, že je ve a priestupkov, má 
okolo pä sto nevybavených vecí, asto nevie, kde mu hlava stojí, to ko je aktov, 
a že jeho šéf je ve mi prísny a pedantný lovek, stále vypytuje od neho pracovnú 
knižku a robí do nej ervenou ceruzkou rozmanité poznámky, otázniky a výkri -
níky. To zasa Tolkoša nezaujímalo.

Teraz ml ali. Nadišla tichá perióda pri kvaterkovaní. Nechcelo sa im už ho-
vori , ani hýba  od akejsi zmalátnenosti. Iste si obidvaja mysleli, že by bolo 
lepšie doma pod paplónom. Len tá cesta keby nebola. Keby tak mohli preletie  
a odrazu bez dvíhania, bez chôdze nájs  sa v posteli.

erstvé povetrie od obloka ako o by ich bolo zobudilo. Staršiemu dohorela 
cigara. Vyfúkol ju a papierovú utorku položil do bo ného vrecka vesty.

– Po me, – povedal, – nebudeme tu nocova .
Odhodlane vstal a natiahol sa.
– Už som celý presedený. Chrbát ma rozbolel.
– Po kaj, – odporoval mladší, – dopijeme. I tak prší. Škoda by bolo vína. 

Sadni si, kým prejde dáž .
Zložil klobúk na stolík a za al si s ahova  rukavi ky.
– Idem. Škoda noci.
– Spachtoš.
– oby, ale je naozaj škoda takto márni  as. Sedíme tu od ôsmej a vlast-

ne ni  sme nevyhútali, ako rozlámeme ady našej meravej spolo nosti, aby sa 
rozkývala naša rie ka. Bolo by treba na elo Rovnosti nejakého významného 
loveka. Nejakého takého ministra alebo aspo  tvojho šéfa Brigantíka. My bu-

deme prislabí. Nepotiahneme. Sám si povedal, že sme chamra  a že s nami to 
ažko pôjde.

– Radšej erta ako Brigantíka. Ve  som ti povedal, že je to lovek, ktorý má 
namiesto hlavy paragraf. Najlepšie by bolo, keby to vzal do ruky zámožnejší 
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meš an, ako si napríklad ty. Pristupovanie do spolku zo strany inteligencie by 
muselo ís  dobrovo ne, nie na nátlak.

– Ale ve  si povedal, že sme len ižmy, hrnce, mydlo. Okrem remesla ni . 
Iba ak kus tej škvarky obrobi . Že my nemáme pre také veci zmysel. A potom, 
my by sme ani neimponovali. Inteligencia by sa mala k nám zníži . My sa ne-
môžeme k nej povyšova . Nebol by dobrý náš farár?

Landik sa celkom zobudil a ohnivo prehovoril:
– Ten tiež okrem kostola ni , iba ak prejde do cintorína a najradšej desa  ráz 

denne k Steinerovi na pivo. Jeho povolanie je i tak šíri  kres anskú lásku a ud-
skú rovnos , ale myslí len na svoju širokú papu u a ve ké brucho. Napcháva  
sa. Jedenie, pitie, zárobok, groš – to je hlavné. Pre vyššie veci, ktoré nedonášajú 
na kuchy u, je nemý, slepý a hluchý.

– Ako vä šina udí... Predsa by to mal by  inteligent, ktorý by viedol.
– Aká trúba, aký hrom by bol potrebný, – rozre nil sa komisár Landík, – 

aby ste kone ne pochopili, že ste vy páni a že od vás závisí všetko, nie od 
tých pä desiatich „pánov inteligentov“, o prišli sem, aby vám prisluhovali 
pravdu, administrovali vás, dane brali, lie ili, u ili, bránili pri súdoch a kázali 
o kres anskej morálke. Štyritisíc vás je, a ich pä desiat. Predsa vládnu. Vozia sa 
po nás ako po hradskej. A vy to necítite. Chcete by  naozaj nemou, chladnou, 
poslušnou hradskou? Len aby šliapali po vás, ažké fúry vliekli, p uli a smeti 
vyhadzovali... Vodou, prachom, blatom, kame om, asfaltom chcete by , len aby 
z vás, preboha, nejaká trávi ka, užito ná bylina nevyrástla... Taká rovnos  je po-
trebná pre vás, aby ste sa vzdelali, prišli k sebavedomiu, že ste vy sila a vláda... 
S farármi, ná elníkmi zaklada  spolky rovnosti – práca daromná. Ako o by si 
sad chcel založi  na skale.

Strmo hodil rukou a v myšlienkach sa tešil, ako pekne zare nil. Premeral 
ostrým poh adom staršieho, a ke  ten nesadal, vstal tiež. Potiahol si bielu kve-
tovanú vestu, podupkal nohami, aby sa mu nohavice vyrovnali, vreckové uši 
pedantne vyhrnul, pred zrkadlom si položil klobúk na hlavu a napravil si bielu 
maš u.

„Panák,“ myslel si Tolkoš, ke  to videl, ale jeho odpor zmizol, ke  Landík 
chlácholivo povedal:

– Tak hybaj! Nemusíš sa hneva .
Podišiel k východu, otvoril dvere a pustil staršieho napred.
Von bola tma ako v rohu. Dáž  neprestával, ale bol riedky a tenký. Svetlo 

v hostinci zhaslo, len o vykro ili. Spo iatku nebolo rozozna  ni . Len aleko, 
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skoro na samom konci dlhej, rovnej ulice, blikala plynová lampa. Zašli pod 
široké strechy malých domov, aby nemokli. Landík strhol svoj klobúk a šiel 
holohlavý. Rozh adeli sa v tme a rozoznali kontúry stromov pri ceste, drevené 
ohrádky okolo nich, budovy a obloky na nich, nejúce telegra� cké st py a ko-
míny na strechách. Landík hovoril, uspokojujúc mäsiara, ako o by bol chcel 
prosi  za odpustenie, že práve tých drobných udí porovnával s hradskou a ka-
me om.

– Nemusíš sa hneva . I ja som na tej hradskej kame om. Nemôžem sa zdvih-
nú , poletie  a poprebíja  chladné elá. akám, aby ma niekto zdvihol a hodil.

– Vidíš, a ty od nás žiadaš, aby sme sami leteli, ty, inteligent. Niet hýbadla, 
to je to. By  hýbadla, pohýbali by sme sa všetci.

– Ale v nás dvoch je myšlienka. Stará myšlienka, stotisíc ráz vyslovená, 
krvou zaliata, ví aziaca a zasa odkopnutá ako stará papu a. Oživotvoríme ju.

– Myšlienka! – zasmial sa mäsiar.
– o sa smeješ? – spýtal sa Landík a zastal. – Myšlienka je po iatkom všet-

kého. Kôstka, zrno, semeno. To je ten zárodok, z ktorého vykukne decko, na-
rastie geniálny lovek. My kôstku vezmeme, zasadíme, a uvidíš, že narastie 
strom. My myšlienku znova vyslovíme. To je za iatok všetkého. To bude ro-
zum, o dostane ústa a natrafí na uši...

Landik chytil Tolkoša pod pazuchu a šli alej.
– Ak v nás každom, – pokra oval Landík, opájajúc sa svojimi slovami, – 

bude jedna tá istá, vrelá, odušev ujúca myšlienka, len myšlienka, teda pod a 
teba ni , všetci židáci budú ma  správne slovenské � rmy nad obchodmi a budú 
hovori  po slovensky, to len ad illustrandum vravím, a i ostatní pä desiati inte-
ligenti sa nám poklonia, alebo pôjdu v erty.

Nahnevane dokon il a zam kol. Mäsiar vzdychol a smutne dodal: 
– K myšlienke treba ducha i obucha, aby sa myšlienka realizovala, ale to 

je už alšia podmienka. Prvá požiadavka je, aby myšlienka jestvovala. Lenže 
jej niet. Aspo  nie je horúca a odušev ujúca. Ani v tebe jej niet. Preto som sa 
zasmial.

– Ako niet? Odpus .
– oby bola. Ty si, ako každý inteligent, namyslený aristokrat. Len v teórii 

ste demokrati. V každodennom živote vám my smrdíme. To cítime a nemáme 
vo vás dôveru. Pravda je, že myšlienku treba vyslovi , iná  je ni , ale nielen 
vyslovi . Vyslovi  sa dá všetko. Myšlienka musí ma  korene v srdci. Ke  nie je 
v srdci, nemá ohe . Nerozplamení nikoho. Nepresved í... Vidíš, i ty prídeš 
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k nám, podlejším od seba, do zamazaných kr iem. Podávaš ruku, vyslovuješ 
myšlienku, hovoríš, a my jednako cítime, že sa pretvaruješ, že nemôžeš premôc  
pocit rozdielu medzi sebou a nami. Iste by si bol radšej v Centrálnej kaviarni 
a h adel na dievku v kase alebo do ilustrovaných novín, cez oblok na ulicu 
z mäkkého fotela, ako sedel na tvrdej drevenej lavici v malej za mudenej kr me 
a díval sa na naše hrubé, vyrobené ruky, – drsné dlane s mozo mi, ošúchané 
kabáty, lacné iapky, po úval naše naivné, sprosté re i, videl naše komisné ma-
niere, ako chrá eme a p ujeme... Tebe je i toto, o teraz vravím, pošlé a hlúpe... 
Tebe je s nami nepohodlne. Ty sa pretvaruješ. Ve kopansky sa spúš aš medzi 
nás. My ti neveríme. Preto nás nevieš ani presved i , strhnú  so sebou. Všetci 
inteligenti ste takí. My sme vo vašich o iach – pravdu si vravel – chamra . 
Vaše myšlienky nevyrastajú zo srdca. Nemáte úprimné presved enie, nemôžete 
nikoho ani presved i .

– Vy ste citlivý, aprehenzívny a namyslený národ, – prerušil Tolkoša Lan-
dík. – Kto ma núti, aby som chodil medzi vás? Chcem od vás nie o? Som ja 
poslanec, aby som potreboval vaše hlasy? Predávam ú astiny, reme , súkno, 
sadlo a i svine? Chcem by  azda direktorom vo vašej udovej banke? Zbieram 
na nie o?... Aby sa s vami hne  objímal a bozkával! Ak nie, nafúkate sa. Mám 
také cigary faj i  ako vy, musím ma  rozdrapený lake  na kabáte, musí mi zle 
prís  od riedkeho jarmo ného piva, musím p uva  pod seba ako vy, aby som vás 
presved il a bol vaším priate om?... Myšlienka ti nevyrastá zo srdca!

Pohrdlivo sa zasmial a zatiahol pali kou po spustenej plechovej roletni na 
dverách ktoréhosi kupca. Nepríjemný šramot sa roz ahol v tichej a tmavej ulici.

Priatelia Rovnosti došli pod plynovú lampu. Vo svetle bolo vidie , že ešte 
mrholí. Starší vzdorovito zatíchol. Nechcel odpoveda  na ponižujúce re i mlad-
šieho. Landík akal. Ke  zbadal, že darmo aká, podal mu ruku a spýtal sa ho 
posmešne:

– A o Hana? Ty namyslený aristokrat. No?
– Daj pokoj, – povedal mäsiar ticho a ako o by ho bolo striaslo.
– Ve  si vravel, že sa ti pá i a že by si si ju vzal i za ženu. Pre o sa jej ne-

približuješ?
Mäsiar ml al. Stál pod lampou a díval sa niekam do tmy ponad Landíkovu 

hlavu.
– No, – súril Landík, – povedz, ve  sme priatelia a založili sme spolok Rov-

nos , to znamená by  estným, hovori  si pravdu do o í a nevystatova  sa nad 
druhými... Hanu som videl. Je pekná a chodí v krajšom klobúku a lepšom kabáte 
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ako hociktorá meštianska dcéra. Je istotná, poriadna, možno, že si i nie o nagaz-
dovala, ale ty jej peniaze nepotrebuješ, mäsiarstvo ti donáša a vždy bude donáša , 
lebo udia vždy budú mäsožrútmi. Máš okolo štyridsa  rokov. o si ju nevypýtaš? 
Šla by za teba s rados ou.

– Pravdu máš, – zahundral mäsiar. – To je dobrý tromf, aby si zabil našu 
Rovnos . Ty si viac ako ja, ja viac ako Hana, Hana viac ako chyžná, chyžná viac 
ako kravská dievka. Ja sa k Hane nesmiem približova . udia h adia, a ja som 
predsa z predných meš anov.

– Z márnivých, namyslených.
– Nie, ale z tých, ktorí dajú na honor.
Potriasol ruku Landíkovi. Chytro sa obrátil a zmizol v tme, ako o by sa 

hanbil.
„Aký hlupák,“ myslel si Landík, idúc z kroka na krok opa ným smerom. 

„On ma chcel bi agova  za namysleného inteligenta, a je sto ráz namyslenejší 
ako ja... Citliví, požadova ní, namyslení udia. Treba s nimi z aleka a zvy-
soka. Najnesúcejší stavebný materiál pre také Rovnosti. Dobre, že uzná, že som 
viac...“

2 .TREBA UKÁZA  PRÍKLAD

Len o prišiel Landík domov a zapálil lampu, už mu niekto zaklopal na ob-
lok. Boli tri hodiny po polnoci, ke  je klopanie na oblok, ak lovek neo akáva 
nejakú mladú Máliku, ve mi nepríjemné. Landík bol mravne istý a diev en-
skú návštevu po polnoci možno, že by si bol i vyprosil. Zaklopanie ním trhlo. 
Nevedel, kto to môže by , a váhal, i má otvori . Predsa pristúpil k záclonám 
a odhrnul ich. Dlhšie trvalo, kým rozoznal tvár. Neveril vlastným o iam: v ob-
loku bola Tolkošova tvár.

„ o zas chce?“ durdil sa. „Pred štvr hodinou som sa s ním rozlú il a zasa 
je tu.“

Nahnevane otvoril krídlo obloka a vytr il hlavu.
– o je? – opýtal sa s nevô ou. – Nemôžeš spa ?
– Nehnevaj sa, že a vyrušujem. Malú radu chcem od teba, – zahovoril mä-

siar ticho a chytro. – Spomenul si Hanu. Hovoril som ti, že sa mi pá i a že by 
som si ju vzal i za ženu. Mohlo by to by ?

– To sa jej musíš spýta .
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– Ale kde, ako? Nemám skúsenosti.
– Nevojdeš dnu? Navaríme aju.
– Nie, akujem ti. Už neprší a nechcem a unúva . Pora , tak nakrátko. Ty 

si ítal všelijaké romány.
Landík otvoril i druhé krídlo obloka a oprel sa o lakte. Radil žartovne. Ne-

za úbeným je láska vždy komická.
– Daj jej najavo, že sa ti pá i. Chodievaj s ou na prechádzky, do biogra-

fu, do záhrady na pivo, na tanec, daj jej kedy-tedy dar ek, o ja viem, na šaty, 
prstienok. Nemusíš ani hovori , že sa ti pá i. Ona to už vycíti, a ty tiež, i by 
bola náklonná. To sa ti láska sama vype ie pri svetle o í ako svie kovica na 
biftek, ke  v sporáku horí. Dostanete chu . Zažiada sa vám len jes  a jes  – 
jeden druhého. Preto sa vraví: išli sa zjes  od lásky. No, a dohovoríte sa. Ni  
prostejšie...

– Nie, nie, – zastavil ho mäsiar. – Rozdiel medzi nami je ve ký. Ako som 
ti vravel. Hana slúži, a ja som z predných meš anov. Naša rodina je stará. 
Môj starý otec bol tu richtárom a otec boženíkom, ja sám som v predstaven-
stve. To by ve mi bilo do o í. Všetci by sa smiali. Mne sa to samému vidí 
smiešne. Mäsiar a údenár, výborník, potomok vzácnej famílie Tolkoš sa vodí 
s kuchárkou!

– Mezaliancia, – zasmial sa doktor uštipa ne. – Ke  si ju vezmeš, bude pani 
majstrovou, pani výborní kou, pa ou obecného predstavite a. Krá ovskí syn-
kovia sa zriekali trónu pre lásku. A trón, to bolo osi viac ako údenárstvo. Zriek-
ni sa i ty svojho honoru. Tam sme, kde sme boli pred polhodinou. A rovnos  ni ?

Mäsiar si pritla il sluchy prstami, akoby rozmýš al.
– A nešlo by to inak? Pokojnejšie, tichšie, aby neklalo o i a neurážalo sluch! 

Písomne napríklad?
– Ale to je spupnos ! – vzb kol Landík. – Ako nejaký Napoleon, ke  poslal 

do Viedne Berthiera, aby vypýtal Máriu Lujzu a zosobášil sa s ou v mene ci-
sára... A k oltáru akože ju povedieš? Písomne? i pošleš m a?... Daj mi pokoj!

Chcel zatvori  oblok, ale Tolkoš zachytil rám.
– Ak je to spupnos , – povedal ostro, – tak i ty si spupný.
– Keby sa mne Hana pá ila, ani chví u by som neváhal.
– Chodil by si s ou do biografu, na tance?
Landík sa podíval na neho. Ako by mu bola akási ve ká myšlienka osvietila 

hlavu. Chví ku ml al, potom povedal odhodlane, vážne a nahlas, aby Tolkoš 
dobre rozumel:
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– M a do tvojej Hany ni . Nie som do nej zamilovaný, ale aby som ti uká-
zal, že vo mne niet pýchy, zajtra sa zoznámim s Hanou a budem ju odprevádza  
od tvojej jatky až k domu direktora Rozvalida, kde slúži. Odprevádza  ju budem 
tak, aby to udia videli a pochopili, že je to schválne, zo záujmu, a nie náhodou. 
Tak budem robi  týžde . o povieš na to?

– To neverím.
– Uvidíš – uveríš. Nebudem hrdý ani spupný vo i Hane, ale budem hrdý 

a spupný oproti spolo enskej mienke, ktorá to bude odsudzova . Nebudem sa 
hanbi .

– Ale ju zahanbíš – Hanu. Ani nepôjde s tebou. Bude si myslie , že bohvie o 
chceš od nej, a i udia hne  na zlé pomyslia.

– Ako bude, tak bude. Môj úmysel je istý. Budem demonštrova  za rov-
nos , proti tým múrom, ktoré udia medzi sebou nastavali. Presved ím ju o tom. 
Len ty nebu  žiarlivý.

– Ani mi na um nepríde. Viem, že tá demonštrácia má svoje medze. Probuj 
demonštrova  do konca. Vezmi si ju za ženu.

– Ak sa mi zapá i, pre o nie? Ale daj mi ruku, že ma nebudeš prenasledova  
svojou žiarlivos ou.

– Nebudem. Tu je ruka.
– Ešte jedno. Ke  a uvidím, o len raz, že sa ty prechádzaš s Hanou, to mi 

bude znamením, že si odhodil malomeštiacku pýchu, svoj vysoký honor, a ja 
odstúpim. Dobre?

– Dobre.
Podali si ruky a zaželali dobrú noc. Landík zavrel oblok.
Landíkovi ešte pod paplónom bolo smiešne na Tolkošovi, mäsiarovi, údená-

rovi, obecnom predstavite ovi, výborníkovi, potomkovi starej, známej a povest-
nej rodiny v Starom Meste. Seká mäso, predáva za peniaze, denne sa zakrvaví, 
rád je, ke  môže ím viac koštia ov prida , a jednako si myslí, že je vyššie po-
stavený ako ten, o to mäso uvarí alebo upe ie, hoci za mzdu. Slúži kupujúcemu 
obecenstvu, zalie a sa kuchárkam, aby u neho kupovali, a predsa sa mu zdajú 
nižšími tvormi, azda preto, že slúžia len jednému pánovi.

Sfúkol lampu. Dlho myslel na Tolkoša a s ním na všetkých íre itých malo-
meš anov... Samá skala, skala, skala... Železným kladivom ich obúši ... Prerazi  
tvrdý kruh ich kamenných hláv, aby sa z nich nejaký užito ný kúštik odlúpil... 
Myšlienkou by si ich darmo osvecoval a darmo lial na nich prúd najznamenitej-
ších slov. Ani sa nehnú... Pra udia... Ale i sú lepší inteligenti?
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Doktor si predstavil samé ohnivá, osobitne stojace, jedno do druhého neza-
padajúce a chvastajúce sa vo svojej osobitosti a izolovanosti, bojujúc so sebou, 
namiesto aby sa pospájali a skovali v mohutnú re az, ktorú by nik nepresekol.

„Zademonštrujem, rozhodne zademonštrujem,“ utvrdzoval sa vo svojom 
rozhodnutí, a v myšlienkach, ako to urobí, zaspal.

3. DEMONŠTRÁCIA ZA ROVNOS

Ráno bolo krásne, májové. Slnko už osvecovalo jednu stranu námestia, druhá 
polovica bola ešte v tôni. udia v malých skupinách postávali okolo ve kého, 
s ernetého kostola. akali na malú omšu. Boli to zvä ša takí, o nemali o robi  
v poli. Predava ky za chrbtom chrámu pražili ierne klobásy a jaternice. Ich 
vô a plnila blízke okolie. Bol trhový de . Cudzí sedliaci prichádzali do mesta 
za svojimi nepríjemnými povinnos ami, i na súd, i na da ový úrad, do banky 
– plati  alebo na trhu, v sklepe o-to potrebné nakúpi , a zasa len plati . Zasta-
vovali sa, nazerali do peká ov, ubali prstami do mastných pe ienok, jednali 
sa a pochutnávali si. Niektorí už uspeli po mastných ra ajkách zájs  do kr my 
a vypi  si.

Pred Tolkošovou jatkou už bolo dos  slúžok a kuchárok. Tisli sa pred malým 
oblô ikom a súrili „pána majstra“, aby im mäso ím skorej dával a odbavil ich.

l Hana bola medzi nimi. Vynikala štíhlou, plnou, nie tu nou, pevnou posta-
vou. Po pansky oble ená, len bez klobúka, holovlasá, s ve mi bledými vlasmi 
so zvitými vrko mi na tyle. Jemná, podlhovastá biela tvár s ružovou priesvit-
nou kožou. Robila dojem mladej panej, ktorá si sama prišla vybra  mäso, aby 
mäsiar hoci o „nenakydal“ a nedal samé kosti. Ve ké belasé o i boli okrúhle, 
s výrazom smutným, skoro trpkým, len tenké husté obrvy, zdvihnuté k slu-
chám, dávali tvári osi šibalské, veselé. Ke  sa jej tvár smiala, o i sa zúžili, 
obrvy vyhrnuli a celá tvár sa stávala bezstarostná, detsky veselá, samopašná 
a jasná, skoro š astná. Plné, svieže pery sa roztvorili; vrchná, hodne užšia, po-
tiahla sa k malému, rovnému a tenkému nosu, spodná, hrubšia, stenkla a mar-
kantný výrez jar eka pod nosom sa stratil a tým i celá diev enská prísnos  
a nedotknute nos .

Tolkoš, ke  ju zazrel, ako oby ajne, sa potešil. Stával sa zhovor ivejší, hlas-
nejší a obratnejší, chytrejšie sekal mäso, vážil a dával. Dnes jeho veselos  trva-
la krátko. Pomyslel si na komisára, že sa ju strojí odprevadi , a zachmúril sa. 
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Odbavil, ako mohol, chytro kupujúcich, aby potom mohol zadrža  Hanu a po-
zhovára  sa s ou. Keby sa nebol bál, že sa prezradí pred ostatnými diev atami, 
iste by ju i do jatky zavolal. Už mu bolo na jazyku, že jej povie, aby si sama pri-
šla vybra  mäso dnu do jatky, ale zbadal ne aleko ižmára Jakuba s ervenými 
vlasmi, ve kého klebetníka, prehltol slovo a obslúžil Hanu ako inokedy. Hane 
sa jednako videlo, že sa „šiple“. Podurila ho:

– Nože ma odbavte, pán Tolkoš. Pán komisár ma aká.
– Aký komisár? – za udoval sa, ako o by o ni om nevedel.
– Pán komisár Landík.
Ukázala košíkom na ulicu, kde svietilo slnko. Landík skuto ne tam stál, ne-

aleko uli nej lampy, oble ený do ierneho, v mäkkom iernom klobúku. Opre-
tý a pali ku, díval sa na jatku. Ešte i malú � alovú astru mal v kabátovej dierke.

– A o ty máš s pánom komisárom?
– Ja ni , ale on, že mi má nie o poveda .
– ože ti on má poveda ?
– Že vraj osi ve mi vážne.
– Pá iš sa mu. Zalie a sa ti, – zaintrigoval mäsiar.
– Dnes som sa po prvý raz s ním zhovárala.
– No, len pozor na srdce!
Sklonila hlavu. Podívala sa na konce svojich rievic. „Pre o mi to hovorí?“ 

myslela si. Nebolo to ni  také, že sa jej Landík dnes ráno poklonil a oslovil ju, 
aby odpustila: má jej nie o vážne poveda , že ju po ká, ke  pôjde domov. 

Ani zvedavos  ju netrápila. Vedela, že je to len tak, z huncútstva. Ju páni 
neraz oslovili a chválili do o í, aká je obratná, aká pekná, ale to bývalo také, 
ako ke  lovek zastane pred pekným obrazom, aby sa mu lepšie prizrel, a vydá 
zo seba zvuk pochvaly; zbadá, že je obraz drahý, vie, že ho nemôže kúpi , a ide 

alej. Páni to už vybadajú, o možno dosiahnu  a o nie medzi diev atami Hana 
sa im videla tiež ve mi drahá. Obmedzovali sa teda na poh ad, na pochvalu, a šli 
svojou cestou. Tak to bude i s pánom komisárom a s jeho vážnou re ou.

– Dajte mi už mäso, – súrila. – Musím sa ponáh a .
– Ve  on po ká, – smial sa trpko mäsiar.
Hneval sa na u, že sa tak ponáh a a neváži si rozhovor s ním.
To je predsa vyznamenanie, ke  sa on s diev a om púš a do dlhších re í. 

asu je dos .
ervený Jakub sa obrátil a pošiel k jatke. Tolkoš podal mäso a Hana odišla. 

Jakub zašiel za kostol. Mäsiar, zvedavý, o sa bude robi , pustil sa za Hanou. 
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Na rohu ulice zbadal, že má ve mi zakrvavenú zásteru, rukávy na košeli a ruky. 
Vrátil sa naspä  do jatky, chytil topor na sekanie mäsa a za al ním do bukového 
kláta. Hnevalo ho, že Landík predsa len odprevadí Hanu. Bohvie, o jej naho-
vorí, a ešte ju pomýli.

Landík išiel s diev a om, ako o by panskú sle nu odprevádzal. Zdvorilo sa 
jej poklonil, povedal svoje meno, že je úradník pri okresnom úrade, a tituloval 
ju sle na. Poprosil o dovolenie, aby ju smel odprevadi .

– A na o? Zájdem i sama, – nevidelo sa Hane, – ja sa musím ponáh a . o 
ste mi to chceli poveda ?

– Že si vás ctím.
– akujem. A potom?
– Trošku prejs  sa s vami.
– To si vyberte seberovnú.
– Vy ste mi rovná.
– Nie. Len cho te svojou cestou. Zato ste ma nemuseli pristavova . Nie 

som sle na, – odporovala Hana, nie urazená, ale skôr nastrašená.
Landík sa nedal odbi . „Je to sprosté takto sa natíska ,“ myslel si, „ale o by 

povedal Tolkoš, keby som hne  ustúpil?“
– Vy ste v mojich o iach sle na. i je takýto titul len pre advokátske dcéry? 

Skôr patrí tým, ktoré stato ne pracujú ako vy. Nie sme modlári, aby sme sa kla-
ali bohyniam v klobúkoch a kožušinách. Verte mi a dajte mi ruku.

Nepodala. Landík išiel s ou. Bol v zmätku. Nevedel, o om má hovori . 
Vravel dve na tri, len aby neml al. Hana ušala. Videlo sa mu, že je rozvalidov-
ský dom aleko a že idú pomaly. Najradšej by bol preletel priestor. Stopoval 
poh adom, i mimoidúci neh adia na nich podozrievavo, s úsmevom alebo po-
smechom, i sa nezastavujú a neobracajú za nimi. Nezbadal ni  podozrivé a upo-
kojil sa... Kone ne je to nie ni  neoby ajné, dokazoval si v duchu... Ide úradník 
s kuchárkou od Razvalidov. o si môžu pomyslie ? No, nejaká miestna okuláta, 
diev a a sa spýtal, kde je to, no, a vedie ho na miesto, na ktoré sa spytoval.

Pri bráne zdvihol klobúk. Neosmelil sa nastr i  svoju ruku, aby ju Hana 
zasa neodmietla. Len povedal:

– Do videnia zajtra... podajte mi ruku.
– Len cho te, – odvrkla. – Dajte mi pokoj.
Mrzelo ju, že ešte i do brány ju odprevádza. Bezo ivý akýsi pán.
Len aby niekto nevyšiel z domu, aby ju tu nevideli s cudzím, a okrem toho 

ešte s pánom. Chcela sa ho ím skôr strias .
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– Teda nie do videnia?
– Nuž, do videnia.
– Ruku mi nepodáte?
Podala a hne  si ju i vytrhla. Vybehla hore schodmi.
Vyšiel na ulicu. I jemu sa u ah ilo, že je po odprevádzaní. Nepríjemné 

bolo, ke  si pomyslel na zajtrajšok a potom ešte na pä  takých prechádzok. 
S dnešnou prechádzkou nebol spokojný. Utekali ako zlodeji. Vravel, že si ju ctí, 
a pritom t pol, že ho niekto zo známych uvidí. Keby si ju naozaj ctil, net pol 
by. Nehovoril pravdu. To bolo iba kvôli rozhovoru. Demonštroval za rovnos ? 
Nedemonštroval, lebo cítil rozdiel. Nik neuverí, že to, o dnes urobil, urobil 
len z úcty k nej, k spolublížnemu, k loveku. Sám pochyboval o tom. I ona 
i druhí si iste pomyslia: „Demonštrácia za rovnos ? Somárstvo! Skôr nízke, 
mrzké zámery, vášne.“ Neuverí ani Tolkoš. Chcel ukáza  príklad Tolkošovi? 
Neukázal, lebo sa hanbil za . Taký je ako namyslený „honoracior“. Sám cítil 
svoj honor. Fuj!

Nespokojný prišiel domov, aby sa preobliekol do úradu. Bol by sa vyzauš-
koval, že s úbil takú hlúpos , keby to bolo osožilo. Lenže dal ruku Tolkošovi. 
Dohovor je dohovor a charakter je charakter. Od svojho predsavzatia nemôže 
odstúpi . Neodstúpi. o si zaumienil, vykaná. Bolo ešte dos  asu do úradu. 
Hodil sa na diván. To bolo jeho miesto na rozmýš anie. S cigaretou v ústach, 
fúkajúc dym do povaly, uvažoval, že vlastne už ukázal Tolkošovi príklad. Tre-
ba ho len nahovori , aby to isté urobil, o on, a nebude sa viac musie  núti  
do takých nepríjemných prechádzok... A ak sa bude i na alej zdráha ?... Pre-
chádzky treba ideovo odôvodni ... Za ali sa mu v hlave roji  axiómy... ím je 
kto inteligentnejší, tým je schopnejší zohnú  sa k najprostejším tvorom a nájde 
v nich pôvab a záujem, neprístupný tupým a sprostým... Prostota a skromnos  je 
už sama v sebe múdros ou života... ím je kto u enejší, tým je prostejší; ím je 
prostejší, tým je múdrejší, bohatší a veselší...

Cigareta mu dohárala. H adal o ami popolník. Bol na stolíku a vstáva  sa 
mu nechcelo. Zmliaždil ohe  prstami a hodil cigaretu k peci, oblizujúc si popá-
lené prsty.

„A ak sa popálim,“ snoval svoje myšlienky, „nech. Hana je pekné diev a. 
Trošku spurná, ešte divá. Bolo by zaujímavé skroti  ju a presved i , že moje 
úmysly sú isté... Ale to potom nesmiem bra  ako úlohu, ktorú chcem ím skôr 
spravi , aby som si vydýchol a bol zasa slobodný...“

Sko il z divána.
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Rozhodol sa, že sa nebude spravova  pod a hlúpych. Nech sa hlúpi spravujú 
pod a rozumných. Vyhubí pýchu tried. Aspo  v sebe ju zni í. Ak sa bude treba 
premáha , premôže sa...

o si zaumienil, i vykonal. Hanu skuto ne odprevádzal každé ráno. Spo-
iatku bola chladná a plachá ako prvý raz. Mra ila sa, odvracala hlavu a be-

žala, akoby ju nahá ali. Landíka nepo úvala. Na jeho otázky neodpovedala. 
Probovala, že ukáže hnev. S ahovala obo ie, gánila, hádzala plecami, premerala 
si ho od hlavy po päty, odvrávala urazená alebo zanovito ml ala. Bez slov dá-
vala najavo, že sa jej „pán doktor“ ani trošku nepá i, ba že je jej nepríjemný, 
až odporný. Landík vytrval. Nechcel zbada  Hanino odmietanie. Šiel popri nej 
a hovoril, hovoril, o mu prišlo na um. Slovami chcel zahluši , o sa v om 
vzpieralo proti jeho konaniu. Na štvrtý de  stala sa Hana smelšou. Po prvý raz 
obrátila celú tvár k nemu a spýtala sa ho:

– o vy so mnou chcete, pán doktor?
– Prostá vec: pá ite sa mi.
– Pre o práve ja?
– Nechcem vás do o í chváli .
– A o chcete odo m a?
– Vašu dôveru.
– Na o vám je moja dôvera?
Landoík rozmýš al, o jej má poveda . Filozofova  o rovnosti? i jej ozná-

mi , že ukazuje príklad Tolkošovi? Nie. To by bolo zd havé a nie jadrné. Mal by 
poveda  nie o pekné.

– Chcem si vás získa  za priate ku, – povedal a hne  sa chytil za nos. 
Ma  priate ku znamenalo v tie asy práve osi samopašné, nepekné, až 

nemravné. 
– Viete, – opravil sa, – som taký opustený vrabec a h adám bezpe nú vetvu, 

na ktorej by som sa mohol pokolemba . To bolo ešte nepeknejšie. Keby Hana 
bola bývala prefíkaná, bola by si to vyprosila. „Ták,“ bola by si myslela, „vy sa 
chcete na mne kolemba ? Ja mám by  len takou akousi halúzkou pre kadejaké-
ho vrabca?...“ Lenže Hana bola isté diev a. Jej sa to pá ilo. Myslela si, že jej 
Landík vyznáva lásku. Zružovela. Landík h adel na u s ú ubou. Chví ku akal 
na odpove .

– Po ujte, ja vám to vysvetlím, – pokra oval, ke  odpove  neprichádzala, 
pri om si o istom hlasno odkašlal a vytiahnuc šatô ku z vrecka, priložil si ju 
k ústam, aby uvážil, o jej to má vlastne poveda . – A nemohli by ste, sle na 
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Anna, vyjs  z domu na prechádzku? Sadli by sme si na lavi ku, hoci v mestskej 
záhrade. Tam by som vám všetko vysvetlil.

Sám sa z akol svojho návrhu. Ak ho prijme, bude sedie  ve er s ou na ob-
div sveta. T pol, o povie. Hana pomaly a záporne pokrútila hlavou.

– To nie, o by povedali?
– Kto?
– udia.
„ o by povedali, o by povedali? To je celá morálka diev at. Ony sú ochot-

né na všetko, ale o by povedali iní. Ak nás nik nevidí, dobre, ale ak nás niekto 
vidí, nie, nie, nie!“ myslel si Landík a nahlas povedal:

– Vidíte, to je tá nedôvera. Vy si teraz myslíte: „ o budem vysedáva  s cu-
dzím, poloznámym lovekom? On chce len zábavu, samopaš.“ Celkom iste sa 
mýlite.

ušala.
– A kedy máte vychádzky z domu? – dobíjal Landík.
– Každú druhú nede u.
– Veru málo. Kam chodievate?
– Sedím i vtedy doma. ítavam.
– Vy ítavate? – udoval sa. – o?
– Knižky.
– Aké?
– Rozprávky. Prostonárodné povesti o Matejovi, Zlatovláske, Loktibradovi, 

i je pravda na svete, o Jankovi Hraškovi. Pán kaplán mi ešte doma daroval túto 
peknú knižku. Tú ítam.

„Zázrak,“ myslel si, „slúžka íta knižku, sedí doma, nikam nevyjde, i keby 
mohla. To som ešte nepo ul“

Hana odrazu narástla v jeho o iach.
– A pá ia sa vám?
– Pá ia. Ale som už všetky popre itovala.
– Zajtra vám donesiem, – ponúkol s rados ou.
Potešilo ho nielen to, že diev a íta, ale že sa našlo spojivo medzi ním a ou. 

Kniha bola kedysi znamenitým mostíkom medzi dvoma hlavami a srdcami. Po 
tom mostíku ve mi ahko prechádzali nielen myšlienkové svetlá, ale i srdcové 
plamienky.

Skoro každý ženský román sa knižkou za ínal a knižkou kon il... Pozriže, 
pozri? Ten mostík dosia  nespráchnivel.
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