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Ženám,  
mužům i dětem kráčejícím ve tmě a všem,  

kdo jim svítí na cestu.





Vysázet si zahradu znamená  
věřit v zítřek.

–  Audrey Hepburnová
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Kapitola 1

„Zprávy nejsou dobré, pane Moreli.“
Vincent si klade otázku, proč na něj oftal-

moložka tak upřeně hledí.
„Příčinou nedostatečného vidění jsou mitochon- 

driální změny v  genomu pětadevadesáti procent je-
dinců postižených touto neuropatií.“

Lékaři mají schopnost omráčit své pacienty učenými 
slovy, ale tahle si zaslouží stát na prvním místě na stu-
pínku vítězů. Včera na konci prvního setu exhibičního 
zápasu zdvihl pěsti k nebi na znamení vítězství. „Vin-
cent, šampion! Vincent, šampion!“ skandovali žáci, aby 
ho povzbudili. On vedl zápas, ale jeho přítel Nicolas 
střídal krátké míče a příčné voleje. V návalu adrena-
linu převzal iniciativu, bod po bodu až do mečbolu. 
Jeho protivník rozhozený dokonalým lobem, který 
Vincent obratně umístil na základní lajnu, se uklonil. 
Denise, Madeleine, Edwige a Arlette, jimž bylo dohro-
mady dvě stě osmdesát sedm let, v plisovaných sukních 
jako za časů Navrátilové, svému učiteli zatleskaly.



•  12 •

Doktorka Catherine Leroyová škrábe na list papíru 
nečitelné litery a nějakou čmáranici bez hlavy a paty. 
Co to může být? Měsíc, šrouby, žárovky? Anebo pro-
děravělé šprcky? Nic, co by vypadalo jako jeho oči.

„Rodinná anamnéza poruchy vidění je zjištěna v še-
desáti procentech případů. Žena postižená touto pa-
tologií ji obyčejně předá celému svému potomstvu, 
muž zřídkakdy. Vy už jste tatínek?“

„Napřed hledáme nějaký prostornější byt.“
Po zápase naskočil na své kolo a šlapal vestoje, aby 

byl včas na schůzce, vzrušený pomyšlením, že v  tom 
bytě bude nejspíš vyrůstat jejich dítě.

Rozhodli se s Émilií žít společně. Před dvěma lety 
se jeho mladá žačka vloudila z hromadných kurzů do 
soukromého kurzu, do jeho rozvrhu, do jeho postele 
a nakonec do života. Díval se, jak se prochází prázdný-
mi místnostmi, lehká a jarní jako její květované šaty. 
Ignorovala realitního agenta, jenž jim přeříkával svůj 
refrén, něžně mu prohrábla vlasy a pošeptala mu do 
ucha: „Myslím, že by nám tu mohlo být dobře, i když 
to není právě dům našich snů.“ Má rád, když říká „náš 
byt, naše prázdniny, naše sny“, jak tím způsobem spo-
juje jejich životy.

Prosklenou stěnou ordinace si Vincent všiml na 
druhé straně ulice mladíků driblujících na basketba-
lovém hřišti. V ložnici, kde se budou milovat, umístí 
postel naproti oknu, aby viděl kus nebe. Jeho aroma-
tické bylinky porostou na balkoně v závětří, a i když 
tam není Seina, v sousední zahradě se tyčí majestátní 
platan.

„Posloucháte mě, pane?“
„…“
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„Pane Moreli, nevím, jestli dobře chápete situaci, 
máte Leberovu zrakovou neuropatii. Nezaměňovat za 
kongenitální amaurózu a idiopatické stelární neuro-
retinitidy, tedy nezávisle vzniklé hvězdicové nervové 
záněty sítnice.“

„Přiznávám, že jsem se v tom trochu ztratil.“
„Vaše oči neslábnou simultánně.“
Tak je to tedy. Jednou se někde dočetl, že máme 

jedno oko výkonnější než druhé, a to, které to pořád 
vyvažovalo, musí být unavené. Naposledy mu připa-
daly ty bílé lajny na konci kurtu abnormálně široké. 
V zrcadle v šatnách se jeho odraz po sprchování ztrá-
cel v páře. A včera během prohlídky bytu minul stu-
pínek do koupelny a  jen tak tak se chytil umyvadla. 
Émilie se tomu zasmála svým nakažlivým smíchem. 
Určitě nic vážného. Ostatně nic ho nebolí, a  když 
bude muset nosit brýle, bude je nosit. Proč z toho dě-
lat takový cirkus.

„Pokud bych měl na výběr, zvolil bych si kontaktní 
čočky, brýle by mi mohly při hře padat.“

Doktorka Leroyová zkříží ruce na psacím stole.
„Vyjádřila jsem se možná příliš odborným slovní-

kem. Abych to formulovala jednoduše, máte vážnou 
oční chorobu. Přijdete o zrak.“

Celou jeho levou nohu zachvátí třas. Zvládnout ji, 
vstát, opustit to místo.

„Přejete si sklenici vody, pane Moreli?“
Rozhodně se nedokáže soustředit na to, co mu 

říká. Zase v  myšlenkách zabloudí jinam. Podle rea-
litního agenta nejspíš majitel jejich nabídku přijme. 
Doufají, že se přestěhují začátkem léta.

„Nerozumím, o čem to mluvíte.“
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„Dám vám tuhle brožuru. Vydala ji společnost Ote-
vřítoči.org, která pomáhá slabozrakým. Tam se dozvíte 
všechny potřebné informace. Na nic nečekejte a brzy 
je kontaktujte.“

„Přijít o zrak a být slabozraký je totéž?“
„Ne tak úplně. Při naší první schůzce jsem vás varo-

vala, že podle výsledků přetrvávají pochyby.“
„Vy jste mě varovala, jako kdybyste mi oznamovala, 

že bude pršet.“
Poté, co po něm chtěla, aby četl směšně maličká pís-

menka a určoval barvy, jako by nedokázal odlišit zele-
nou od modré, mu rozkapala zornice nějakou chlad-
nou nepříjemnou tekutinou, aby si prohlédla jeho oči 
pod mikroskopem. Pak trvala na tom, že dnes zkon-
troluje zrakové pole a udělá fluoanginografii, a on si 
myslel, že to přehání.

„Jde o choulostivé vyšetření, nechtěla jsem vás pří-
liš znepokojovat předtím, než bude opravdu jasná de-
finitivní diagnóza.“

„Už se stalo.“
„Choroba postupuje. Vaše levé oko je již bohužel 

zasažené, to druhé bude rychle následovat.“
„Rychle?“
Nahlédne do svých poznámek, jako by zvažovala, 

zda mu dát poslední odročení. Nebo aby získala čas.
„Mezi třemi a pěti týdny. Je mi líto.“
Líto! To je všechno, co mi dokáže říct? Radši by sly-

šel: „Chce to trochu trpělivosti, proběhne běžná ope-
race, pak rekonvalescence a budete vidět jako dřív.“

„Nedáváte mi žádnou naději? Jakou mám šanci, že 
tomu uniknu?“

„Bohužel je to nezvratné.“
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V dědově nemocničním pokoji použil lékař tentýž 
výraz. Nezvratné. A měsíc nato byl děda mrtvý.

„Pro dnešek to stačilo, ale budete muset přijít na 
elektromagnetickou rezonanci mozku, abychom zjis-
tili případné další patologie. Doprovodí vás někdo?“

„Ještě si dokážu pomoct sám.“
„V  takovém okamžiku je lepší mít někoho vedle 

sebe. Radím vám, abyste zavolal někomu blízkému, 
aby pro vás přijel.“

V čekárně pobrekává nějaký malý kluk sedící vedle 
své matky. Koktá, že holkám se nelíbí opice s brýlemi. 
Ona ho přesvědčuje, že má nejkrásnější oči na světě.
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Kapitola 2

Vincent jde po chodníku od zdravotního středis-
ka v parku Johanky z Arku, aniž by před sebou 
napřahoval ruce, bez klopýtání a bez toho, že 

by se někoho chytal za loket nebo před sebou šátral 
neblahou bílou holí, a mechanicky přejde bulvár de 
la Marne. Tři týdny, nebo pět týdnů? 

Vstoupí do knihkupectví, namátkou vezme do ruky 
jednu z  vystavených knih a  přečte si zadní obálku. 
Autor pobýval několik měsíců na Sibiři. Písmena jsou 
čitelná. V  regálu s  komiksy má na sobě jedna žena 
vypasované šaty, v kaštanových vlasech uvázaný oran-
žový šátek a na nohou boty zbarvené do žluta. Stěny 
jsou modré jako obloha.

Podél avenue de l’Opéra jsou barevné obchody, 
zářící lidé, světelné reklamy. Nikdy neviděl tak dobře.

Na školním dvoře kdysi hrával hru „Byl bys radši 
hluchý, nebo slepý? Když při škytavce zašilháš, zůsta-
ne ti to na celý život“. Vždycky odpovídal, že hluchý, 
nikdy nešilhal, pije mrkvovou šťávu, jí bio, nekouří, 
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každou neděli uběhne dvacet kilometrů, neúnavně 
šlape do pedálů do svahů. Čas od času se opravdu 
pěkně namaže, ale to jen když ho kamarádi pozvou 
na mejdan.

Tři bloky odsud za chvíli začíná hrát kino. Koupí 
si lístek, jakýkoliv, a posadí se do poslední řady. Děj 
se odehrává v  Londýně. Dva mladí se baví v  dešti 
před domem z červených cihel. Když se objeví titul-
ky, prudce se mu rozkmitá noha. Nakloní se k plátnu, 
promne si oči, prudce vstane, zakopne o nohy nějaké-
ho diváka a vyběhne do tmy.

V té chvíli nejspíš doktorka Catherine Leroyová při-
jímá dalšího pacienta. Krátkozrakost nebo zánět spo-
jivek. Normální náprava, pár kapek, není se čeho bát. 
Co dnes uvaří k  večeři? Váhá mezi skopovou kýtou, 
zelenými fazolkami a brokolicovým quichem. V jejím 
denním rozvrhu se nezměnila ani čárka. Jestli si myslí, 
že ji sedmadvacet let studia ochrání před katastrofou, 
tak má o kolečko míň. Tenhle překážkový běh, ať 
vrozený, nebo získaný, se běží, jak to jde, s drobný-
mi schopnostmi i  velkými úzkostmi, a  pak jednoho 
obyčejného jarního rána, které začíná masturbací ve 
sprše a miskou cereálií, člověk narazí držkou do zdi.

Tři týdny, maximálně pět. Třikrát sedm dvacet jed-
na. Pětkrát sedm třicet pět. Mezi jednadvaceti a pěta- 
třiceti dny. Celý zadýchaný se schoval do průchodu 
blízkého domu. Zavolat Émilii? Srdce mu v  hrudi 
buší, dokud to neřekne, neexistuje to. Zavolat Émilii! 
Ta jeho obavy uklidní.

„Čekala jsem tě. V kolik hodin přijdeš?“
„Jsem nachcípaný, nepřijdu.“
„Sakra! Máš teplotu?“
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„Řekl bych, že nejmíň devětatřicet. Už se ani ne-
udržím na nohou.“

„Chudáčku můj malý, mám ti dojít do lékárny?“
„Potřebuju se jen vyspat, zítra bude po všem.“
„Přinesu ti vývar a analgetika.“
„Nedělej si starosti, půjdu brzy spát, líbám tě.“

Vincent zamává na první taxi, které jede kolem, a vy-
čerpaně se zhroutí na zadní sedadlo.

A co kdyby požádal taxikáře, aby ho odvezl na le-
tiště? A  co kdyby se usadil na Sibiři, šel by tam ten 
syndrom za ním? Nezničil by ho mráz? Chtěl by se 
probudit v kůži někoho jiného, přetočit ten den na 
začátek. Rozprášit ten čtvrtek 25. dubna. Vymazat tu 
oční lékařku z mapy.

„Kam to bude, pane?“
„Avenue des Chènes, číslo 87, vezměte to přes 

támhleto nábřeží.“
Ve zpětném zrcátku se odráží obličej chlapa tmavé 

pleti s černýma zářivýma očima. Vincent tedy neuvidí, 
jak tenhle obličej zbrázdí vrásky a tahle rozčepýřená 
tmavohnědá kštice prokvete bílými pramínky?

„Jednosměrky, pěší zóny a práce na vozovce všech-
no komplikují, ulic pořád ubývá.“

Vincent neposlouchá. Tyhle okamžiky prchavých 
setkání přitom míval vždycky rád.

„Daně, trestné body, vezmi, nebo nech být. A  to 
nemluvím o pokutách nebo o Uberu, co mi přebírá 
všechny zákazníky.“

Proč zrovna on? Co udělal za chybu?
„Jak se mám přeškolit, v mém věku? Jediné řemes-

lo, co znám, je taxikařina.“
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„Zastavte mi tady.“
A on, Vincent Morel, jaké řemeslo by byl schopen 

vykonávat, kromě posílání míčku přes síť?
Řeka ukusuje ze břehů. Pod mostem děravé krabi-

ce, rezavý vozík z hypermarketu, stará pokrývka a vy-
kuchaná matrace. V  tom haraburdí žije nějaký muž 
nebo žena. O pár kroků dál sedí na plátěné sedačce 
rybář a právě nahodil. Splávek plave, nehybně, a ne- 
vyhnutelně se potopí. Jde jen o trpělivost. Ryby o svém 
osudu nic netuší. Šedá voda se zachvěje, rybář navíjí, 
kořist sebou mrská a muž vítězně vytahuje plácajícího 
se kapra. Otočí se k Vincentovi.

„Tvrdnu tu už dlouho, aby byl člověk v životě od-
měněnej, musí bejt děsně vytrvalej.“

Vincent neviděl, jak splávek mizí.
Tři týdny, to je za kolik hodin?
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