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  Třicátý první prosinec roku 1978 začne ztepla. Je ti šestnáct. Na rodinnou silvestrovskou procházku vyrazíš srodiči aCyrilem ještě vrozepnuté šusťákové bundě, odpoledne pomáháš mámě mazat chlebíčky sčesnekovou pomazánkou, znichž ovšem nebudeš nic mít, protože sis během prázdnin horlivým uklízením, žehlením amytím nádobí těžce vybojovala povolení zůstat až do půlnoci sedět skamarády UHasičů. Akdyž spříslibem něčeho vzrušujícího na mysli vyjdeš zdomu, šusťákovku necháváš rozepnutou. Scházíte se nejdřív jen ty, Naďa aMartina, Naďa už zdálky mává síťovkou sukořistěnou lahví Svíčky, až na ni Martina syčí, ať to schová, ajdete železničním podchodem apo mostku přes řeku kus za město na kraj lesa, kde si sednete za pomník Jana Amose Komenského avíno si vypijete.


  Potom sedíš vbundě rozepnuté až kpupku na lavici upodlouhlého stolu pod trámovím přístřešku UHasičů, které je pokryté zvlněným plechem, aby na těch asi deset stolů přivrtaných kbetonovému plácku, na němž kiosek stojí, případně nepršelo. Jiřina Pomahačová, dcera Jiřího Pomahače, vedoucího podniku, ti vyndala poslední nakládaný hermelín avšechny zbylé kozí rohy, co ve sklenici ještě plavaly, protože ví, že ty je ráda, aktomu ti přinesla na prkýnku celou čtvrtku chleba. Jíš hermelín vidličkou anožem apapričky ichleba rukama. Je ti – no, otom asi spíš jindy.


  Martina se směje, když si zapaluje cigaretu, avykládá, jak její máma dostala vpráci celej kartón těhletěch hábéček avůbec si nevšimla, že jí dvě krabičky zmizly. Ale je na ní stejně vidět, že se cítí trochu světově, ato až do chvíle, kdy Majkl, který přišel před chvílí, nakrabatí obočí ařekne si ošluka, protože Majkl, který kouří ameriky, potáhne zMartininy kořisti anestačí ani pořádně vyfouknout kouř, auž (od pusy se mu skaždým slovem nárazovitě valí obláčky dýmu) se napůl směje, napůl dělá, že zvrací, aříká: „Ty vole, co to je za slámu,“ aMartina ho naoko šlehá šálou, kterou si před chvílí rozvázala, rozfajrovaná teplým prosincem avínem. Ty sis vyhrnula rukávy na bundě, aby sis je nezamazala olejem od hermelínu. ANaďa říká Jiřině, že chce taky hermoš, aJiřina jí odpovídá, že má smolíka aže Lada slupla poslední. To ale není pravda, ještě máš půlku před sebou, aitvému připitému mozku padá kámen ze srdce, když se slyšíš říct, že tu druhou polovinu Nadě přenecháš. Naďa se upejpá, ale jenom chvilku, apak patlá hermelín na chleba arozplývá se nad ním způsobem, kterého ty nikdy nebudeš schopná, aptá se Jiřiny, jak dlouho to bylo naložený, že je to hotová pomazánka, aJiřina se chraptivě chechtá, že to kdyby jí řekla, tak se, jako Naďa, začne bát, aby jí sýr nevyšel naproti. Tak se otáčíš čelem kfotbalovému hřišti, co je přímo naproti stánku, acivíš do noci, opíráš se zády ostůl, ikdyž je tedy docela dobře možné, že jsi tím bundě podepsala rozsudek smrti, aslyšíš vlevo hučet řeku avšude okolo tát sníh.


  Blíží se kvám Pavel, dandy, asedá si vedle Martiny, protože spolu chodí, ikdyž ty, Naďa iJarmila, která svámi není, protože je srodiči na chatě prarodičů vČeském


  Krumlově, si myslíte, že Pavel ze všeho nejvíc chodí sám se sebou, no ale každej jsme ňákej, aPavel přinesl flašku hruškovice, kterou si vysloužil ustrýce za to, že, jak on říká, „cedil tři tejdny krev, sklidil celej sad apak vytřídil tři sta padesát tisíc hrušek,“ aby kdestilaci neprošla ani jedna červivá nebo nahnilá, analévá všem včetně Jiřiny, ikdyž Jiřina říká, že ne, díky, ale Pavel ji uzemňuje prohlášením, že nemakal jako idiot měsíc ustrýce pod Brnem, aby mu pak někdo vykládal ne, díky. Je to sajrajt, myslíš si, ajen si dáváš pozor, aby se ti ve tváři nepohnul ani sval, jako bys pila vodu, ikdyž se na tebe vlastně nikdo nedívá, kromě Landera, který neříká nic, jako obvykle. Otáčíš se zase zády adíváš se do noci ařeka mluví, aLanderův pohled máš pořád vkapuci. Slyšíš ho, jak vrtí hlavou aříká, že půjde do matiky, aPavel zaržá, že to je úplná sebevražda. ALander se usmívá akrčí rameny. Majkl namítá: „Toho tvýho zemáku je ale spousta,“ to říká proto, že Pavel si zapsal zeměpis, přesvědčen, že maturita ze zeměpisu je formalita vpravém smyslu slova, „akoneckonců zmatiky si pak může vytáhnout třebas, no nevim, teď mě nic nenapadá, něco lehkýho, aze zemáku si pak můžeš natahat, éé, hospodářství jihovýchodní Asie,“ aPavel na to zas, že žádná taková otázka není, aikdyby byla, tak – aPavel zopakuje svoji mantru – to najdeš vtom atlase, co ti ho pučej na potítku. Apak to už zase sklouzne kzpět kmatematice, aMartina že asi rupne avůbec tu maturu nebude muset řešit, protože ji kní Svatý vůbec nepustí, aNaďa jí na to odsekává, že kdyby se na ty funkce den předem půl hodiny učila, tak má minimálně trojku, protože uSvatýho musíš vyvinout aktivní snahu ktomu, abys ztý písemky dostala kouli, aMartina na to: „Kdo dá písemku den před začátkem prázdnin?“


  Když zavřeš oči, svět se začne otáčet mnohem rychleji, přesně jak psal Hemingway ve Fiestě, aztrácíš přehled otématu debaty, akdyž ho zase nacházíš, slyšíš něco jako: Tak ať Pavel ale do prdele něco navrhne, když mu nic nevoní, aPavel že nic navrhovat nebude, tak mu Majkl domlouvá, aholky se smějou, že ti dva jsou manželé po dvaceti letech, aMartina se děsí, že jestli to bude za dvacet roků vypadat takhle, no tak to nevim, aLander se dívá na tvůj zátylek asrká hruškovici ze sklenice od hořčice, protože panáky jsou vtahu od listopadu, kdy se jednou uHasičů sešlo snad celé město akdy tvůj otec, prohrav sázku oto, kdo udělá víc shybů na fotbalové brance, vsadil se sezástupcem ředitele školy, že přebrodí řeku svěží zfrťanů naskládaných do sebe, postavenou na dvou prstech. Ztrácíš zase nit hovoru, ale to nevadí.


  Apak je půlnoc, slyšíte někoho na náměstí odpočítávat deset devět atak dál, apak je rok 1979 akzemi se snášejí velké naducané sněhové vločky. Bereš si šálu, kterou ti máma na odchodu vnutila ana kterou jsi kroutila očima, aslyšíš hučet řeku, apřijde ti to tak nahlas, že to skoro přehlušuje řev kluků, hrajou na hřišti fotbal sprázdnou lahví od hruškovice, iJiřinin vykouřený hlas, který na ně huláká, že tu flašku rozbijou aděti si pak vtrávě rozřežou nohy. Apak jdeš domů, je tak jedna adrkotají ti zuby, že si říkáš, abych si tak překousla jazyk. Vevnitř domu se povrchně trochu zahřeješ, když vyvrávoráš tři patra, málem přitom skopneš mámě fíkus na odpočívadle ajen těsně tak unikáš jisté smrti, ašmátráš klíčem kolem zámku, než se ti podaří odemknout, sundaváš akorát kozačky abundu, zahýbáš kvám do pokoje apadáš na postel, naštěstí na vlastní ane Cyrilovu. Svět se stebou za zavřenýma očima točí, ale usínáš itak skoro hned.


  Zdá se ti, že stojíš vnoční košili vprostřed ječmenného pole anebeská kupole je zleva doprava ověšená mračnem obtěžkaným ledovou vodou. Půda pod tvýma nohama je zmrzlá na kost aten mráz ti zní vzlíná do těla. Vztahuješ ruku ke klasům achceš je pohladit apročísnout, jako bys byla vítr, ale jsou tak zledovatělé, že ti praskají pod dlaní na prach. Vidíš, jak ti postupně od prstů na nohou vzhůru vystupují obrovské tmavofialové žíly, stoupají ke stehnům, mizí pod košilkou, zjevují se zase na tvých prsou acestují skrz ramena do rukou. Aje jich víc avíc adělá se znich hustě tkaná síť, aty nejtlustší už jsou skoro černé. Apak vidíš jako zvenku svůj obličej, který už je jich taky plný, ioči máš protkané tmavými žilkami aprostupuje to tebou, až nakonec splyneš se zemí, vzduchem itemným nebem askončíš. Ráno jsi nachlazená.
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  Je druhého listopadu roku devatenáct set sedmdesát devět, sedíš uvás doma vkuchyni, táta mlčky stojí ulinky abalí řízky, amáma sedí ustolu naproti tobě anadává ti, jestli jsi normální ajestli ti přijde, že má málo věcí na práci.


  Situace je taková, že máš čtyřicet kilo aod začátku školního roku se tě rodiče tak jednou za deset dní vyptávají, jak je možný, že se furt takhle ztrácíš před očima, aať se koukáš pořádně najíst, aty pokaždé děláš, že nevíš, ademonstrativně před nimi pojídáš talíř vepřového na houbách srýží, až tvého tátu dneska ráno napadlo tě následovat, když jsi ráno vyrazila do školy, atak vyšlo najevo, že těch dvanáct kilometrů, co tě dělí od gymplu vÚstí, zdoláváš tam izpět ne vlakem, ale běžmo.


  Táta nad máminým projevem vrtí trochu nesouhlasně hlavou apřerušuje ji: „No aco jsi tímhle sledovala? Jsi se zhlídla vnějaký literární postavě nebo co se stalo?“


  Asi netřeba říkat, že přítomná situace je něco, co ti poslední dva měsíce vytanulo vmysli, kdykoli ses pokusila jít spát, azatím to jde přesně tak, jak ses obávala: rodiče jsou vzteklí, že jim přiděláváš práci astarosti, aříkají si, kde udělali chybu, když po sedmnácti letech snah odobrou výchovu musí stále dnes adenně snášet nové anové výmysly, jako bys byla pupek světa, střed vesmíru, jediná holka na zeměkouli atak dále. Jestli to takhle půjde dál, naplní se postupně tvá předpověď zcela: donutí tě ztloustnout ado konce životě tě budou nesnášet za všechny útrapy, které jsi jim tímhle excesem přinesla. No ale podívej: ty do budoucnosti přeci jen na rozdíl ode mě nevidíš, atak ti můžu rovnou říct: jen nepředbíhej. Pleteš se. Navíc je to jedno. Zpátky už to asi vzít nejde.


  Krčíš rameny aříkáš: „Jsem si myslela, že když zhubnu, tak se budu mít radši, jenže jsem zhubla aměla jsem se furt stejně nerada. Stím rozdílem, že teď jsem se ještě hrozila toho, že zase přiberu.“


  Máma skládá hlavu do dlaní, nebrečí, jenom civí před sebe aje tak rozhozená, že si ani cigaretu nezapálí, aotec chvíli mlčí apak se ptá: „To tak cejtíš, nebo sis načetla vnovinách, že se tímhle projevuje glaciálová nemoc?“


  No ajsme utoho. Nebýt situace, která je, to jest kdyby ses neklepala od hlavy po paty, tak odsekneš, že ne, to jsem načetla ateď vám dělám soukromou divadelní inscenaci, ale takhle jenom tupě říkáš, to tak cejtim. Apak roztřeseným hlasem pokračuješ: „Já vim, že mám asi problém, achtěla bych se zněj dostat, auž jsem se oto taky několikrát pokusila, ale prostě to nedokážu. Je mi to hrozně líto. Že vám takhle přidělávám starosti. Já vim, že toho máte aj tak hodně. Avim, že si za to můžu sama. Taky bych se ztoho taky nejradši sama dostala. Akorát je to teda trochu těžký.“


  Táta noří řízky do rendlíku srozpuštěným sádlem, cedí brambory, sundavá pokličku („krucifix, já tam dal kmín“), háže na brambory na nůž másla azalévá je mlékem, mydlí to chvíli šťouchadlem anakonec říká: „To vyřešíme. Není to nic, co by se nedalo vyřešit. To zvládnem… prostě budeš jíst. Prostě se tady,“ apřitom se napůl otáčí ahází okem na mámu, která zhroucená kouká nepřítomně na tmu vokně, „začne normálně jíst. To jsou furt nějaký experimenty apak to takhle dopadá. Amůžeš si za to, asi jako si můžeš za to, když dostaneš chřipku. No, tak prostři stůl, Lado. Do brambor na kaši jsem hodil kmín kvůli vám. No tak bude kmínová kaše.“


  Prostíráš stůl, máma se na tebe nedívá, voláš Cyrila, Cyril se připotácí azvětří hned, že se něco semlelo, ale neřekne nic, sedne si vedle tebe ke stolu, nechá si naložit dva řízky apůl talíře kaše apouští se zvesela do jídla. Táta říká: „Tak, nalož si, kolik sníš, ale něco sněz.“


  Tak to teda hodně nepůjde. „Nalož mi radši ty.“


  „Mám ti naložit já?“


  „Jo, radši. Já nevim, kolik je porce.“


  No tak ti táta nakládá ažes radši nedržela hubu, je toho strašně moc. Bereš kaši do pusy achutná jako hodně hustá vata. Polykáš. Sousta ti těžknou vbřiše. Vhlavě slyšíš, jak ti krev šumí nežer nežer nežer. Řízek chutná jako kus gumy obalený prachem. Díváš se kradmo na mámu, jí aani nevzhlédne, posralas to, teď se bude kvůli tobě do konce života trápit. Táta říká: „No, tak se přestaňte obě tvářit jak šafářský dvorečky. To zvládnem.“


  „Ne, to nezvládnem,“ říká máma, „ty nevidíš, jak to do sebe tlačí, aby nám udělala radost? To nezvládnem.“


  Ale táta pořád zvesela, „ježišmarja, no tak jasně že lehký to nebude, ale nic, co bysme nezvládli.“


  Cyril do sebe večeři naházel třikrát na vidličku apřidává si. „Chtěl by mě někdo zasvětit, nebo jsem tady ukontrarozvědky?“


  „Ty, nech si ty kecy,“ říká táta, „Lada má problém sjídlem, tak si teďka hleď, abys jí byl oporou.“


  „Já mám taky problém sjídlem, je ho tu furt strašně málo.“


  „Ha, ha,“ dělá táta.


  Směješ se nevesele, abys ocenila jeho snahu. Máš před sebou prázdný talíř aněkde mezi tebou astolem nadmuté břicho, ale necítíš ho jako součást sebe. Jsi tak rozčilená, že nevnímáš tělo. Vstáváš od stolu amyješ nádobí. Máma odchází mlčky vedle do obýváku apouští televizi. Končící Televizní noviny, začínající seriál.Domýváš nádobí akoukáš na kuchyňské dlaždičky na zdi, poprskané horkým sádlem. Nevíš jistě, jestli se vážně právě stalo, co se stalo. Vnímáš jako mírnou úlevu, co ti táta řekl ochřipce.


  Cyril se zvedá aříká: „Ukaž mi ruku,“ asrovnává své předloktí stvým. Vešla by ses do jeho ruky dvakrát, ikdyž to taky není úplně berná mince, ještě aby ses nevešla do metr osmdesát vysokého patnáctiletého výrostka. Cyril vrtí hlavou. „Jsi asi upadla, ne,“ říká, „hele, to je úplně jednoduchý, prostě musíš začít jíst, podívej se na mě, jak to dělám. Ráno vstaneš adáš si jako první královskou snídani. Královská snídaně sestává zdvou volskejch ok, párečku, rajčátko si ktomu můžeš dát, chleba smáslem asmarmeládou, takový skleničky jogurtu až dvou, jeden jahodovej, jeden borůvkovej, pokud je kdispozici buchta nebo koláč, ktomu čaj, kafíčko, sklínku kefíru. To než sníš, je pomalu čas na přesnídávku, kpřesnídávce si dáš dvě až tři jabka ahousku se šunkou. Pak máš královskej oběd, atady si teprve můžeš začít vybírat, polívek, že nevíš co snima, sknedlíčkama, bramboračku, gulášovku, zeleninovou, česnečku, zelňačku, rajčatovou, dršťkovku, ježiš mňam, kpolívce hlavně vždycky rohlík, atěch možností, co se hlavního chodu týče, kachna se šesti, svíčková, žemlovka, šunkafleky, vepřoknedlozelo, paprikový lusky, šišky smákem, rýžovej nákyp, bacha ale, na mlíce, ne zvody, askompotovanýma švestkama vrumu, vepřový vmrkvi, pečený kuře, brambory na loupačku, borůvkový knedlíky, rajská, krupicová kaše, no co ti přinesou, ale hlavní je si přidat, ato tak, že aspoň dvakrát…“


  „Nech ji,“ mumlá táta. Máma kouká na televizi vobýváku, slyšíš tam herce mluvit, ale má to jenom jako kulisu, aby měla na co upřít oči. Řízek je těžký vžaludku, budeš zněj plná ještě dva dny. Mizíš do koupelny, opíráš se zadkem oumyvadlo acelé tvoje tělo jímá bezzvučná křeč, jak strašně brečíš astrašně se snažíš, aby nebylo slyšet, jak strašně brečíš, abolí to úplně akutně, jako tě ještě nikdy nic nebolelo, akoušeš ručník avůbec nechceš být. Apak se na sebe díváš do zrcadla, polosmířená svlastním osudem, tak to prasklo aode dneška už budeš jenom tlustá. Svlékáš si svetr avtílku se na sebe díváš do zrcadla ašeptem si povzdechneš, tak sbohem, kostičky. Pak si sušíš oči, smrkáš, utíráš si sliny, oplachuješ si tvář studenou vodou, ale akorát se do tebe dává zima, tak si honem zas natahuješ tlustý červený rolák, co ti máma upletla, ale už máš zase husí kůži po celém těle, chmýří se ti ježí, pouštíš si na ruce teplou vodu zumyvadla, no kničemu to moc není, ale jak se ti vytratila krev ztváří, už to tolik nevypadá, že jsi brečela. Vracíš se do obýváku. Máma sedí vhoupacím křesle, na klíně má pletení, co automaticky popadla, když si sedla ktelevizi. Balíš se do vlněné deky asedáš si na tmavě zelený rozkládací gauč, aobě koukáte na televizi amlčíte. Táta někam zmizel aCyril cvičí na klarinet uvás vpokoji. Za chvíli se ozve Veselých smeták do stropu.


  Máma konečně promluví. „Lado, já vim, že jsem ti to způsobila já těma svejma blbejma řečma.“


  Hlas se jí zastaví, jako kdyby ji někdo přiškrtil. Protestuješ, že to tak není, že je to tím nešťastným loňským silvestrem, vždyť jsou toho plný noviny. Máma polyká slzy, bere papírový kapesník, osušuje si oči akapesník cupuje, zatímco mluví dál: „Ale musíš prostě začít jíst, ato tak, že hned. Já mám teďka doopravdy strach, že umřeš.“


  „Jo,“ říkáš, „vždyť já začnu jíst, co mi zbejvá.“


  Koukáte na televizi.


  „Mě fakt hrozně mrzí, že ti takhle přidělávám starost. Jsem to nechtěla… já jsem se to fakt snažila vyřešit, jenže když já se teď najim, tak mám úplnou paniku, prostě blikaj červený světýlka.“


  Asi tomu takhle moc nepřidáváš. Máma mávne rukou: „Vo moje starosti tady vůbec nejde, ale tohle je strašnej průser, prostě musíš začít jíst, Lado, já se otebe fakt bojím.“


  Nemusí se bát, myslíš si, protože se moc necítíš na děsivou podvyživenou trosku, kterými straší ve zprávách. Funguješ normálně. Nejsi unavená, naopak, každý den je pro tebe nový vzruch, nový strach, nová panika, nové horečné plánování všeho, co sníš následující tři dny. Každý den uběhneš dvacet čtyři kilometrů. Asi bys sotva běžela, kdyby ti něco fakt bylo. Ale těžko jí to vymluvit.


  Otevřou se dveře zobýváku krodičům do ložnice avnich se zjeví táta skrabicí fotografií, kterou vrací do šuplete kredence svitrínou, apak se natahuje ke komodě vedle kredence, na níž stojí televize, avypíná ji se slovy „nekoukejte na ty sračky, zblbnete ztoho“.
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