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  „Fikce není pouze to, co nacházíme vknihách, jsou to inaše každodenní lži. Může se jednat olži obranné, které nám slouží jako ochranný štít, lži shrubým povrchem, kterými si čistíme svědomí, nebo lži bílé jako poprašek sněhu, jimiž zakrýváme věci, které bychom nejraději neviděli. Lež má mnoho podob; pořád se však jedná onepravdu, kterou milujeme, azároveň nenávidíme.“


  „Jediný způsob, jak nevytvářet svoji vlastní verzi událostí, je nemyslet.“


  


  Pravda


  – Lucy Harperová


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Existují fakta aexistuje pravda.


  Toto jsou fakta.


  Je červen roku 1991 aprávě probíhá oslava letního slunovratu.


  Je ti teprve devět, na svůj věk jsi docela malá aškolní sestra doporučila rodičům, abys trochu zhubla. Nemáš moc kamarádů ačasto si připadáš osamělá. Navíc tě šikanovali. Rodiče iučitelé ti radí, aby ses víc zapojovala do skupinových aktivit, ale ty raději trávíš čas ve společnosti své imaginární kamarádky.


  Víme, že tu noc jsi byla ve Stoke Woods, protože když ses dostala domů, na tvém oblečení ave vlasech se našlo jehličí alistí, za nehty jsi měla hlínu abyla jsi cítit dýmem.


  Bydleli jste včísle sedm na ulici Charlotte Close. Byl to skromný domek, který se jako vejce vejci podobal všem ostatním vtéhle krátké slepé uličce, postavené všedesátých letech minulého století na kousku půdy, který developer odkoupil od jedné mléčné farmy. Ulička se nacházela vtěsné blízkosti Stoke Woods apouhé tři kilometry od slavného mostu Suspension Bridge, spojujícího tuhle příměstskou oblast scentrem Bristolu.


  Víme, že domů jsi dorazila vjednu hodinu třicet sedm minut vnoci, přesně tři hodiny ašest minut před svítáním.


  Pokud jde oto, co se stalo, popisovala jsi to během několika následujících dní nesčetněkrát apodařilo se ti vykreslit mimořádně živý obraz událostí, protože už vtak útlém věku jsi mistrně vládla slovem.


  Vyprávěla jsi to takto:


  Vboku tě píchalo, jako by ti do něj někdo vrážel ostrý nůž, ale ty ses bez zastavení dál hnala lesem kdomovu. Kam až oko dohlédlo, rozprostíraly se stromy avypadaly jako tichá, vyčkávající armáda. Listím pronikalo měsíční světlo ajeho mléčná záře patřičně dokreslovala atmosféru. Proměnlivé světlo vrhalo stíny, které se prodlužovaly. Perspektiva světa jako by se vychýlila.


  Vbíháš do hustého podrostu. Za jiných okolností bys byla obezřetnější, ale dneska ne. Do holení tě šlehají kopřivy adrolivá půda ti připadá stejně zrádná jako tekutý písek, boří se ti do ní nohy ahlubina tam dole je zlověstná anevlídná.


  Jakmile se dostaneš na pěšinu, utíká se ti oněco snáze, ale itady je povrch nerovný apod nohama se ti drolí drobné kamínky aštěrk. Vnose tě lechtá dým zohňostroje.


  Bez potíží sundáš závoru zbrány parkoviště vlesích, jako jsi to dělala už tolikrát, aodtamtud je to domů jenom kousek.


  Každý krok hlasitě zaduní ochodník, ave chvíli, kdy konečně doběhneš na Charlotte Close, tě všechno bolí, na plicích tě pálí alapáš po dechu. Na konci příjezdové cesty zůstaneš stát. Ve všech pokojích vdomě se svítí.


  Jsou vzhůru.


  Tvoji rodiče jsou obvykle hezky upravení: jsou to pořádkumilovní, decentní lidé.


  Další fakt: společně stebou amalým bráškou představujete vy čtyři aspoň navenek ukázkově spořádanou aúplně průměrnou rodinu.


  Jakmile se otevřou dveře, matka vyběhne ven asvětlo zdomu jí prosvítí poloprůhlednou noční košili, takže máš nepříjemný pocit, jako by se ktobě matka hnala nahá, ato se výrazně vymyká normálu. Ale na dnešní noci ostatně není normální nic.


  Matka tě prudce obejme. Máš dojem, jako by ztebe chtěla vymačkat všechen vzduch, ado vlasů ti zašeptá: „Díky bohu.“ Aty se celá schoulíš vjejím náručí. Zdá se ti, jako bys padala.


  Ochablá vjejím objetí si zoufale přeješ, aby tahle chvíle nikdy neskončila ačas se zastavil, ale to nejde. Trvá to sotva vteřinu dvě, protože stejně jako každá dobrá matka ita tvoje zvedne hlavu apodívá se ti přes rameno do tmy na příjezdovou cestu za tvými zády. Světlo zpouličních lamp sem nedolehne, měsíc se schoval za mrak ajediné matné světlo, které dopadá na ulici, vychází zgarážových dveří domu číslo čtyři. Jinak je všude tma. Amatka vysloví ta slova, kterých ses tolik bála:


  „Ale kde je Teddy?“


  Nemůžeš jim říct osvém doupěti.


  To prostě nejde.


  Eliza by se moc zlobila.


  Máma tě drží za ramena atiskne tě tak, až to bolí. Čekáš, že stebou začne třást. Stojí tě to veškeré zbytky sil, ale nakonec zvedneš zrak, vykulíš oči, zatváříš se co nejnevinněji azeptáš se: „On tady není?“


  
    
  


  


  
    První kapitola
  


  


  


  Napsala jsem: „Konec,“ klikla na ikonu Uložit, apak pro jistotu ještě jednou. Ohromně se mi ulevilo, že jsem svůj román dopsala. Byla jsem nadšená iunavená zároveň, ale taky jsem měla hrozný strach, větší než obvykle, protože rozhodnutí, které jsem před několika měsíci udělala anikomu oněm neřekla, konečně vyjde najevo.


  Každý rok napíšu novou knížku. Pracovní verze, kterou jsem právě dokončila, měla být můj pátý román: horké, cenné zboží, napjatě očekávané ve vydavatelstvích vLondýně, New Yorku ivdalších městech po celém světě. „Cenné zboží“, to jsou slova mého literárního agenta, ne moje, ale ne, že by byla daleko od pravdy. Každý den jsem si při psaní představovala staccato nohou několika redaktorů, kteří sedí ustolu, podupávají si anetrpělivě čekají, až budu mít hotovo. Tentokrát jsem mnohem nervóznější než jindy, protože vím, že dostanou něco, co nečekají.


  „Odvážné,“ pronesla Eliza, jakmile pochopila, co mám vúmyslu udělat.


  „Promiň,“ omluvila jsem se amyslela jsem to vážně. Vjejím hlase se projevil nezvyklý, nepříjemný chrapot – ono každý odvážný krok něco stojí. Za jiných okolností by mě na to upozornila jako první právě Eliza, protože je to holka pragmatická.


  Bylo mi jasné, co musím udělat, ale bála jsem se. Měla jsem svoje metody jak sebrat odvahu, protože jsem byla obecně bázlivá ačasto mě pohltily obavy astrach zpsaní další knížky.


  Napočítat do třiceti trvalo déle než obvykle, protože jsem zpomalovala – byla jsem královna vyhýbání se nepříjemným věcem –, ale když jsem se dostala knule, byla jsem soustředěná jako odstřelovač těsně před výstřelem. Stačilo jedno kliknutí aromán byl odeslán: tři sta třicet stránek putovalo e-mailem do světa za mým agentem. Kostky byly vrženy. Nedalo se nic změnit.


  Počkala jsem celou minutu, než jsem dala obnovit stránku, abych viděla, jestli potvrdil přijetí. Zatím nic. Smazala jsem reklamní e-maily od módních společností, které mi nabízely sezónní výprodeje. Považovala jsem je za ďábelsky zrádné vzkazy, které mi připomínaly můj zvyk vrhnout se na nákupy na internetu, jakmile se dělo něco závažného. Mezi nabídkami jsem ale zahlédla jeden svetřík, ke kterému se asi později vrátím. Měl krémovou barvu, „která je toto jaro obzvlášť šik“ a „snadno se dolaďuje doplňky“. Lákavá nabídka, která si zaslouží zvážení, ale ne teď.


  Poklepávala jsem si prsty odesku stolu. Další načtení e-mailové schránky. Azase nic. Klikla jsem na vedlejší okno azjistila, jestli ten svetřík mají vmé velikosti. Měli. Adokonce na mě ani nevyskočilo upozornění, že na skladě mají několik posledních kousků. Hezké. Stejně jsem ho přihodila do košíku. Čistě pro jistotu. Vrátila jsem se ke-mailové schránce adala znovu obnovit. Pořád nic. Zkontrolovala jsem spam. Od Maxe nic, ale je dobré vědět, že dnes večer je vnašem městě spousta nažhavených koček, které nabízejí sex. Všechnu nevyžádanou poštu jsem vymazala aznovu obnovila přijaté zprávy. Beze změny.


  Zvedla jsem telefon azavolala mu. Okamžitě to zvedl. Má příjemný hlas.


  „Lucy? Vydrž chviličku,“ řekl. „Mám ještě jeden hovor. Hned se ho zbavím,“ dodal anechal mě čekat. Působil nadšeně, že mě slyší, což moji nervozitu ještě prohloubilo. Nechápejte mě špatně, ne proto, že by se mi snad líbil, ale protože Max byl člověk, který odstartoval moji kariéru ase kterým celou dobu spolupracuju: byl to můj agent, který vyjednával snakladateli, nabízel moji knihu dál, projednával podmínky, akdykoli se něco pokazilo, naběhl jako rytíř vlesklé zbroji avšechno zachránil, za což dostával na oplátku procenta zprodeje.


  SMaxem jsme se vzájemně potřebovali. Byla jsem dosud jeho nejúspěšnější autorka, takže bylo pochopitelné, že se snažil udržet nervy na uzdě, přestože jsem prošvihla uzávěrku odevzdání první verze mé poslední knihy, amísto nadávek avýčitek mě po telefonu ie-mailem podporoval apovzbuzoval vpráci. Kdykoli jsme se potkali tváří vtvář, nemohla jsem nevidět, že má nehty okousané až na lůžko.


  Po chvilce se znovu ozval Maxův hlas. „Jsem celý tvůj.“


  „Hotovo.“


  „Ty kouzelnice jedna!“ Slyšela jsem ťukat klapky na klávesnici. Určitě kontroloval e-mail. „Mám ji,“ řekl. Ozvalo se dvojí kliknutí. Otevřel dokument. Představovala jsem si, jak přejíždí očima první stránku. Vteřiny ubíhaly. Jako by to byly celé hodiny.


  „Maxi?“


  Začetl se? Upoutaly ho první věty mého příběhu, nebo přelétl očima několik stran aochromilo ho zděšení azklamání? Měla jsem nervy napjaté kprasknutí, takže jsem viděla tragédii ivtřívteřinové odmlce.


  „Okamžitě si ji přečtu,“ ozvalo se na druhé straně. „Hned si ktomu sednu. Aty hleď odložit telefon amazej slavit. Pěkně si to užij. Opečovávej se. Napusť si vanu, otevři lahev něčeho lahodného anavrhni manželovi, aby si tě hýčkal. Jakmile dočtu, zavolám.“


  Na začátku kariéry, ještě předtím, než jsem přišla kMaxovi do kanceláře, jsem se snažila představit si, jak to tam asi vypadá. Myslela jsem si, že bude mít pohodlné kožené křeslo, aby seděl vměkkém, aobrovský uklizený stůl, na jehož naleštěném povrchu se bude odrážet okno, možná ozdobné, smalými tabulkami barevného skla, nebo aspoň sdůmyslným rámem. Apřesně jako takový typ mi Max připadal, pokud odhlédnu od těch okousaných nehtů: jako loutkovodič. Protože jenom loutkovodič by si pořídil takový stůl. Jednou jsem se sním osvoje představy podělila – museli jsme vypít dost koktejlů, jinak bych nikdy nesebrala odvahu adál mlčela –, aon se usmál na půl pusy, což ještě umocnilo jeho nesymetrické rysy.


  „Ale moc nad životem asmrtí tady máš přece ty,“ řekl tenkrát. „Obrazně řečeno,“ dodal ovteřinu později.


  Aměl pravdu.


  Kromě koženého křesla, obřího stolu aozdobného okna jsem si představovala, že Max bude mít vkanceláři nepořádek. Viděla jsem před sebou takový ten poutavý, překrásný chaos, který mě hrozně lákal.


  Obecně jsem nalézala krásu vdost podivných věcech, což musíte, když vaše dílo prostupuje násilí. Osobně se domnívám, že každý autor thrillerů si musel najít nějaký způsob, jak se se svou představivostí vyrovnat.


  Amimochodem, když jsem do Maxovy kanceláře poprvé vstoupila, zjistila jsem, že ani náznakem neodpovídá mým představám.


  
    
  


  


  
    Druhá kapitola
  


  


  


  Že jsem dopsala knihu, se po Maxovi hned jako druhý dozvěděl můj manžel Daniel, ale tentokrát jsem si chtěla nechat několik chvil jenom pro sebe, než mu to řeknu. Bylo to pár okamžiků, kdy jsem si nepřipadala sledovaná, protože jinak se mi zdálo, že jsem neustále pod drobnohledem.


  Můj první román vyšel před čtyřmi lety, vtrhl na scénu thrillerů jako lavina (opět slova mého vydavatele, ne moje) aokamžitě se dostal na první místo žebříčků prodejnosti, kde se držel několik měsíců. Vté době mě seznámili skonceptem „jedna kniha ročně“ – ajak mi Max idalší redaktoři vysvětlili, bylo nesmírně důležité ho dodržet. Aod té doby mě lidé nespustili zočí. Zajímalo je, co napíšu příště, asnažili se odhadnout, jak rychle tvořím. Pozorovali mě na společenských akcích, sledovali mě na internetu. Byli jako supi. Bombardovali mě vzkazy na sociálních sítích. Dokonce jsem měla ijednoho fanouška, jehož identitu se zatím nepodařilo odhalit, který si zjistil, ve kterém domě si sDanem pronajímáme byt – byla to skromná budova vbristolské čtvrti plné graffiti amalých kaváren – anechával mi na zápraží dárky.


  Faktem je, že ty dárky nebyly pro mě. Hlavní hrdinkou mých knížek byla detektiv seržantka Eliza Greyová, postava, kterou jsem stvořila na základě své imaginární kamarádky zdětství. (Piš otom, co znáš, říkají, ajá si dám poradit.) Lidé po Elize doslova šíleli aty dárky byly určené jí. Obsahovaly její nejoblíbenější pochoutku (ostružinovou marmeládu, kterou objevila, když ve druhé knize vrámci řešení případu zavítala do Osla) inápoj (energy drink skofeinem). Nebudu lhát, byla jsem ztěch pozorností nesvá, přestože za nimi byl dobrý úmysl, apožádala jsem Dana, aby se jich zbavil. Připadalo mi, jako by se mi někdo naboural do soukromí.


  Ztráta soukromí po vydání první knihy ze série oElize přišla náhle, kompletně, abyl to obrovský šok. Nic takového jsem nečekala, akdybych to věděla dopředu, pravděpodobně bych svůj rukopis literárním agentům ani neposlala. Jakmile jsem však podepsala smlouvu na vydání, nikoho nezajímalo, že si svoje soukromí přirozeně střežím jako ten nejvzácnější poklad.


  Těch pár okamžiků osamotě vmé pracovně mi přineslo jenom zklamání. Místo abych si užívala chvíle klidu (vprotikladu spocitem osamění, který mě provázel téměř všechny dny při práci na každé nové knize), jediné, na co jsem se dokázala soustředit, byl ten nepořádek kolem.


  Celé týdny jsem seděla ve svém pokoji, abych knihu dokončila, apracovala jsem všíleném tempu x hodin denně dlouho do noci aráno hned za rozbřesku znovu. Vpodstatě jsem nedělala nic jiného, než horečně psala, amezitím si tu atam ukradla pár hodin přerušovaného spánku. Můj cirkadiální rytmus připomínal spíš divokou tarantelu než poklidný waltz, což se začínalo projevovat. Dokonce imoje tiskárna působila unaveně: odkladač byl nakřivo avšude kolem se válely papíry. Vypadala jako kurtizána, která právě vyprovodila klienta asnila, že se za něj jednoho dne provdá. (Ale nemůžu přece personalizovat tiskárnu. Co byste si omně pomysleli?) Apodlahu ikonferenční stolek bylo pod nánosem hald papírů astudijního materiálu ke knize sotva vidět.


  „Vážně musíš ty svoje krámy pohazovat po pravém perském koberci?“ zeptal se Dan před několika týdny ode dveří, vdobě, kdy skříňky ani stolky už neudržely množství papírů aněkteré komínky se začínaly pomalu sesouvat na zem. Takhle jsem nad tím nepřemýšlela. Byla jsem zvyklá spíš na levný nábytek zIKEA, vlastně my oba, vždyť jsme dřív nic jiného neznali, ale dostali jsme se do bodu, kdy Dan začínal přivykat luxusnějším věcem, abohatství, které nám mé knížky přinesly, přijímal smnohem větší lehkostí než já. Taky měl čas si ho užívat apřemýšlet, jak vydělané peníze utratíme. Já ne. Oto se postaral zmíněný koncept „jedna knížka ročně“. Nemohla jsem si dovolit zvednout hlavu od práce aužívat si změnu, která vnašem životě nastala. Vždyť já jsem si sotva uvědomovala, že se něco takového děje.


  Anešlo jenom onový koberec, na který jsem si musela nějakou dobu zvykat. Domek, ve kterém jsme bydleli, byl také odrazem životního stylu, který jsme si najednou mohli dovolit. Týdenní nájem byl pekelně vysoký, amně se při něm jako skromné aspořivé ženě protáčely panenky, ale Dan trval na tom, že musíme bydlet tady.


  „Nemůžeš dodělávat poslední úpravy na knížce vnašem bytě,“ pronášel siritující autoritou, kterou za ta léta vybrušoval zejména voblastech psaní atvůrčího procesu, ale poslední dobou ji čím dál tím častěji aplikoval ina náš soukromý život. „Je to tam příšerně klaustrofobické. Jeden druhému bychom šlapali na hlavu.“


  Věděla jsem, že má pravdu, ale líbilo se mi psát vnašem hezkém jednopokojovém bytě svýhledem na řadu malých obchůdků na protější straně ulice, anavíc jsem milovala vůni čerstvého pečiva, která se každé ráno linula znedaleké pekárny. Ataky jsem byla pověrčivá. Všechny předchozí knihy jsem napsala vnašem bytě. Co když změna prostředí ovlivnila imůj styl psaní? Co když jsem příliš zpychla? Všichni přece vědí, že pýcha předchází pád.


  Přestože jsem bojovala stolika pochybnostmi, musela jsem vzít vpotaz iDanův názor, protože pro mě tvrdě dřel na plný úvazek, atím pádem se zrozhodování otom, kdo vnaší domácnosti nosí kalhoty, stala hodně ošemetná záležitost. Snažila jsem se přijít na takové námitky proti pronájmu tohohle domu, které by ho nerozladily, ale nějak mi došly argumenty. Když píšu, proudí ze mě slova jako řeka, ale jakmile se mám proti něčemu ozvat, jako by se mi najednou zarážela vhrdle.


  Když mi oznamoval hlavní důvod, proč si domek pronajmout, jeho tón zjemnil: „Propočetl jsem to aten domek si můžeme sklidem dovolit, apředstav si, dostat se na čas na venkov… ataky kmoři. Bude to paráda. Oba si to užijeme.“


  Snadno jsem podlehla citovému vydírání apředstavě romantického pobytu na venkově, protože psaní je osamělá činnost. Apokud šlo ofinance, musela jsem Danovi věřit, protože ity pro mě spravoval on. Kdykoli jsem se pokusila vyplnit daňové přiznání nebo vyrovnat vedle sebe do sloupků má dáti – dal, jímala mě hrůza.


  Proto jsem souhlasila, aby nám domek pronajal, asledovala jsem, jak kliká na „Pronajmout“. Apřesto jsem vtom okamžiku, kdy už se nedalo couvnout, měla pocit, jako by se můj život dostal tak trochu mimo mou kontrolu.


  Abych byla naprosto upřímná, musím se zmínit ještě ojedné věci.


  Na papíře jsme měli uzavřenou hezkou, sofistikovanou aoboustranně výhodnou dohodu, podle které jsem já měla napsat jeden thriller ročně adál nám vydělávat peníze, aDan mi měl poskytovat veškeré zázemí, které jsem potřebovala. Ale jako by vtom dobře promazaném kole něco skřípalo ajeho jízda byla místy hodně přerušovaná akostrbatá.


  Avtom kole skřípalo tohle: Danovým snem nebylo stát se mým asistentem. Můj manžel doufal, že izněj jednou bude bestsellerový spisovatel.
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